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Frig şi urît, zvonuri neliniștitoare — sîntem în 
oraşul reședință de gubernie Tambov, în luna martie 
a anului o mie nouă sute optsprezece. 

Vuind şi şujerînd cu furie, vîntul aleargă pe 
străzi. Vînzoleşte fulgi de zăpadă pe jumătate to- 
pită. De pe ziduri şi de pe coloanele de afişaj. 
smulge bucăţi de hîrtie, care se vîntură ca niște 
păsări, prim văzduhul umed şi rece. Felinare elec- 
trice răzlețe aruncă o lumină galbenă, inegală peste 
băltoace, pe crengile golașe şi răsucite ale copacilor, 
pe tabla udă a acoperişurilor. Vibrează burlanele şi 
zbîrnîie firele de telegraf. 

Și ninge, ninge mereu. Pe trotuare și pe caldarim, 
se întinde, într-un strat gros, un amestec mocirlos. 

Cei înstăriți stau pe la casele lor. Şi-au încuiat 
uşile cu zăvoare grele. La ferestre au tras obloane 
de stejar și au dezlegat din lanţuri cîini răi. 

Oare numai vîntul rece şi tăios să fi măturat stră- 
zile Tambovului ? Oare nu zvonurile, care gonesc 
prin oraş ca vijelia de-a lungul străzilor, i-au în- 
fundat în această seară neliniștită pe domnii furic- 
ționari și negustori, pe nobilii și micii burghezi din 
Tambov în adăposturile lor strămoşeşti? Oare nu 
teama a tras grelele zăvoare la uși şi obloanele de 
stejar la ferestre ? 

De cînd fusese gonit de pe tron ultimul netrebnic 
din familia Romanovilor, domnii funcţionari, nobi- 
limea, negustorimea şi mica burghezie aveau un 
trai poate chiar mai liber decît pe vremea maiestăţii 
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sale imperiale. Firește, se vorbea mult de revoluţie, 
de libertăţi şi de sacrificii „în numele datoriei sfinte 
față de aliaţi în această clipă tragică“. În rest însă ? 
În rest, Aleksandr Fiodorovici Kerenski și miniștrii 
săi se dovediseră a fi pe de-a întregul „de-ai noștri“. 

Domnii funcţionari fuseseră menţinuţi în postu- 
rile lor. Ca şi pînă atunci, în clădirea murdară a 
Administraţiei guberniale din Tambov, ei scriau la 
repezeală fel de fel de hîrtii; judecătorii judecau 
după legile vechi, imperiale; negustorii făceau 
negoţ, slavă domnului, fără nici o oprelişte și cîști- 
gau din gros. Furnizau armatei mărfuri pe jumătate 
putrezite, strîngeau milioane și trăgeau chefuri 
monstre în restaurante. Mica burghezie huzurea şi 
ea, aducîndu-și contribuţia la „cauza sfintă a 
Rusiei“. Feţele duhovnicești cădelnițau prea smerite 
întru sfintele interese ale capitalului, și nu pe 
te-miri-ce ; moşierii trăgeau nădejde să ia bănișori 
buni pentru pămînt. 

Cînd s-au auzit la Tambov salvele „Aurorei“, 
cînd s-a aflat că bolșevicii au luat puterea și Ke- 
renski a spălat putina travestit în straie femeiești, 
burghezimea a început să tremure. Dar norii s-au 
împrăştiat şi cerul s-a înseninat. La Tambov, vezi 
bine, bolșevicii — să-i numeri pe degete; cum să 
ia ei puterea, dacă în toate instituţiile s-au cuibărit 
bine eseri agreabili și menșevici inofensivi ? Şi-apoi, 
cum pot bolșevicii să se ridice împotriva întregii 
Rusii ? Nu, nu se vor menţine ei mult nici la Piter! 

Lunile treceau însă una după alta, iar bolșevicii 
se mențineau şi nu numai la Piter. La Tambov însă, 
eserii şi menşevicii se statorniciseră de asemenea 
bine : menșevicii conduceau o subțirică pătură pro- 
letară, cadeții pe intelectuali, iar eserii dispuneau 
de inimile vârfurilor de la sate. 

Bolşevicii ? Se socotea că aveau pe cîte cineva 
chiar în Tambov, la Usman și Kozlov, dar principalul 
ghimpe pentru eseri și menșevici era Uzina de apă- 
rare nr. 43. Acolo, celula bolşevică crescuse cum 
creşte ciuperca de sub pămînt şi pornise o luptă în- 
verşunată cu eserii, atrăgînd alături de ea aproape 
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întreaga masă proletară. În vremea cînd abia circulau 
zvonuri despre o revoluţie bolşevică, Uzina nr. 43 a 
scos pe străzile Tambovului o mie de oameni, cu 
steaguri pe care scria : 

TOATĂ PUTEREA — SOVIETELOR | 


Eserii erau mult mai clarvăzători decît micii bur- 
ghezi din Tambov, care se amăgeau cu vise plăcute. 
Abia încetaseră salvele crucișătorului roșu de pe 
Neva şi ei, pricepînd că n-o să se poată menţine la 
putere, că zilele lor sînt numărate, au început să se 
pregătească febril pentru lupta ilegală. S-au îndrep- 
tat spre locurile de unde veniseră — la sate, mai 
aproape de chiaburi. Duceau și ascundeau prin cătune 
proclamaţii ; își întăreau organizaţiile, cărau arme 
în locuri tăinuite, cunoscute numai de cei cărora li 
se dăduse misiunea să înjunghie revoluţia pe la 
spate. 

Toată iarna anului o mie nouă sute optsprezece, 
pînă în martie, eserii s-au agăţat cu desperare de 
putere ; continuînd să-şi consolideze vasta lor reţea 
ilegală, ascunsă adînc, şi lăsînd să se creadă că totul 
e în ordine, ei umblau cu nasul pe sus. Uitîndu-se la 
ei, micii burghezi au prins curaj ; își băteau joc de 
mănunchiul de bolșevici și proroceau pieirea grabnică 
a sovietelor de deputaţi, cu atît mai mult cu cît ve- 
neau vești încurajatoare din sud, unde generalii albi 
pregăteau o campanie împotriva bolșevicilor. 

Şi, deodată, asupra Tambovului s-a abătut, ca o 
furtună, vestea că bolșevicii pregătesc o lovitură și 
n-au de gînd să fie îngăduitori nici cu eserii, nici 
cu complotiştii de orice fel. 


Iată de ce sînt puternic zăvorite ușile și porţild, 
iată de ce s-au tras obloanele de stejar la ferestre, 
iată de ce s-a dat drumul din lanțuri dulăilor. Pe 
străzi aleargă doar vîntul, iar din cînd în cînd, din 
întuneric, apar patrule care se mistuie îndată în 
beznă, 


Pe strada Tezikovskaia e întuneric beznă. Feli- 
narele s-au stins de mult, trecători nu se văd, cîinii 
urlă cu desperare în bezna nopţii. Dinspre luncă bate 
un vînt tăios, măturînd de la un capăt la altul strada 
pustie. 

Un gard înalt apără de privirile curioşilor vila de 
la capătul străzii, o casă mare, cu o înfățișare cam 
posomorîtă, pe portița căreia e fixată o tăbliță abia 
vizibilă : „Fiodorov, reprezentant al Biroului de 
transporturi auto și hipo din Petrograd“. 

Obloanele sînt bine închise și nu lasă să se stre- 
coare nici o fișie de lumină. Domnește o tăcere de 
mormiînt. S-ar părea că reprezentantul și familia lui 
dorm de mult. Dar asta-i numai o părere ; în casa 
asta, oamenii nu sînt obișnuiți să se culce devreme. 

În salon, pe o canapea de pluș, șade un om și-l 
așteaptă pe stăpînul casei. Omul e mic de statură, 
uscăţiv. Buzele lui groase sînt palide, obrazul pămîn- 
tiu, cu pomeţii ieşiţi ; ochii ca de bufniță, înfundaţi 
în orbite, au o căutătură pierdută. Adîncituri îi um- 
bresc tîmplele. Are mîinile subţiri, iar îmbrăcămintea 
pe jumătate militară: tunică, pantaloni bufanţi, 
cizme elegante de box. 

Doisprezece ani a stat Antonov la ocnă; era un 
om arțăgos ; de multe ori a stat zile întregi la carceră, 
lăsînd, ca şi acum, să-i cadă mîinile pe genunchi, cu 


ochii aţintiţi într-un punct, fără a vedea nimic, gîn- 
dindu-se la ale sale. 

La ce s-o fi gîndind acum ? La viața de azi sau la 
trecutul lui ? 

La ocnă, Antonov îşi găsise un prieten, pe Piotr 
Tokmakov. Fuseseră judecaţi la Tambov, în aceeaşi 
zi şi pentru aceleași fapte. Cu același grup de ocnași 
fuseseră trimiși în Siberia și nimeriseră amîndoi la 
aceeași închisoare. Lui Piotr Mihailovici, un om slab 
şi galben la faţă, cu capul ras, îi plăcea să vorbească 
cu pasiune de politică. Asculta cu atenţie sporovăie- 
lile altora — și erau destui în preajma lui — încre- 
țindu-și fruntea înaltă şi osoasă, mijindu-și ochii în- 
guşti, cu scînteieri reci şi pline de răutate. Adesea, 
Tokmakov își certa prietenul că-i sălbatic. 

Antonov zîmbea. 

— Uite, o să fie revoluție, zicea Tokmakov. O să 
te-ntorci la Kirsanov ; ce duci cu tine? Ce fel de 
bagaj? Ce-ai învăţat tu aici? Gîndește-te, Alek- 
sandr, că aici poţi să faci universitatea. 

— Revoluţie ! pufnea disprețuitor Antonov. Cînd 
o fi revoluţie, ştiu eu ce să fac! Universitate, ai? 
Viaţa e universitatea mea. Viaţa o să mă-nveţe, ea 
o să-mi spună ce să fac. De altfel, ceva tot mi-am 
pus eu în gînd. 

— Ce ţi-ai pus în gînd? 

Antonov tăcea. 

Tokmakov îl scutura cu putere de umeri, șuierînd 
printre dinţi : 

— N-ai încredere-n mine ? Te-ndoiești de mine ? 
Adu-ţi aminte de cîtă vreme ne cunoaștem noi ! Dar 
minţi, Aleksandr Stepanovici, nu ţi-ai pus nimica în 
gînd. Te-ai gîndit oare la partid ? urma Tokmakov. 
Toată viaţa te-ai bălăcărit, ai umblat de colo-colo... 

În tinerețea sa, Antonov, feciorul unui lăcătuș din 
Kirsanov, nimerise la Piter, într-o periferie munci- 
torească. Ascultase cuvîntări de-ale social-democra- 
ţilor, dar curînd i se făcuse lehamite de ele. Antonov 
visa o rebeliune imediată ; să se răstoarne cu fundu-n 
sus tot regimul, ţarul, armata, închisorile și capitalul. 
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Visa să se vadă ridicat pe creasta valului, sus de tot. 
Ce val ar putea să-l ridice, la asta însă nu se gîndea. 
Lui Antonov îi era indiferent pe cine avea să slu- 
jească, pentru ce se va bate, ce va face cînd va fi 
„sus“. Îl interesa rebeliunea, doar ca să-și arate vi- 
tejia şi să ajungă căpetenie ! 

Piterul nu-l ademenise cu nimic pe flăcăul obiș- 
nuit cu viața de ţară şi Antonov se întorsese în Kir- 
sanovul său natal. Oraş numai cu numele, Kirsanovul 
era un sat mare şi-atit. Acolo terminase Antonov 
şcoala normală ; acolo intrase în legătură cu eserii 
și făcuse cunoștință cu Tokmakov. După ce fusese, 
mai mult cu numele, doi ani învăţător într-un sat, a 
luat-o razna prin gubernie. A intrat copist la admi- 
nistraţia de plasă din Dvoriki, dar a dat repede bir 
cu fugiţii. Apoi a nimerit la o uzină din Tambov. 

Antonov n-a zăbovit mult nici acolo. A început să 
urască: atelierele cu aer înăbușşitor, zgomotul mași- 
nilor, huruitul metalului. Munca de douăsprezece 
ore pe zi îl îngrozea și-l scîrbea. Orașul i se părea 
un monstru, ca și Piterul, doar de proporţii mai mici : 
plin de praf şi murdar. Nu se orienta în adîncurile 
acestei vieți şi nici nu voia să se orienteze. Acolo 
totul îi era absolut străin : întregul fel de viață al 
proletarilor, spiritul acestei clase, gîndurile și năzu- 
inţele muncitorilor, încrederea lor neclintită că nu- 
mai ei vor dobori regimul țarist și vor ajunge stă- 
pînii ţării. 

Antonov își dădea seama că în mijlocul acestei 
mase, sudate prin interesele ei vitale, el nu-și va 
găsi loc ; nu se va putea ridica pe valul răscoalei pro- 
letare. Venise la uzină ca un străin şi străin rămăsese, 
fără a se deprinde cu vecinii săi de muncă, fără a se 
împrieteni cu nimeni. Oamenii se uitau la Antonov 
chiorîş ; palavrageala lui confuză îi scîrbea, îi făcea 
să priceapă numaideciît cu cine au a face... 

Şi Antonov a fugit la ţară, unde era obișnuit cu 
toate, unde totul îi era apropiat și pe înţeles, unde 
putea visa să devină căpetenie a „mîrlanilor de ţă- 
rani“, pe care îi disprețuia. Cînd în gubernie s-au 
ivit „fraţii liberi ai stepei“, cu o pronunţată nuanţă 
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socialist-revoluţionară, Antonov li s-a alăturat. Iată 
unde putea să se simtă la largul ei firea lui nepăsă- 
toare, iată unde putea el să petreacă, să jefuiască, să 
trăiască pe placul inimii... A trăit prin păduri şi vă- 
găuni, în bordeie săpate la repezeală ; a stat la pîndă 
în zorii reci ai zilei după un uriadnic, un poliţist sau 
un pristav, ca să-l trimită pe imprudent pe lumea 
cealaltă, sau să-i tragă o bătaie soră cu moartea, să-i 
ia arma și efectele şi să-i dea drumul acasă gol-pușcă. 

Ori pe unde hoinărea, căra totdeauna cu dînsul, 
într-o geantă de piele, romane de aventuri și biogra- 
fii ale oamenilor iluștri. | 

Pe urmă, cînd eserii, organizîndu-se, au dezlănţuit 
teroarea, i s-a părut îmbietor drumul lor însîngerat, 
cu atacuri şi pînde, cu „jefuiește bunurile acaparate 
de jefuitori“ şi „moarte călăilor“, cu uriașele jertfe 
ale celor uciși, înlocuiţi cu atita ușurință de noii 
călăi, 

Sîngele tînăr clocotea năvalnic. Încendii izbucnind 
în noapte, urmăriri și adăposturi tăinuite, miros de 
dinamită, o viaţă veselă, destrăbălată, necontrolată. 

Odată, Antonov a fost prins. În celula umedă și 
rece i s-a răcit și sîngele. Antonov și-a dat seama 
că jocul s-a sfîrșit și că trebuie să plătească pentru 
toate. 

A fost judecat într-o dimineaţă mohorîtă de toamnă 
a anului o mie nouă sute şase. Judecătorul, bătrîn și 
chel, l-a întrebat : 

— În numele cui jefuiai și ucideai oamenii ? 

— În numele revoluţiei, a răspuns colţos Antonov. 

— Dar știi dumneata ce e revoluţia ? 

— Mai bine decît dumneavoastră, cred, a răsunat 
tăios răspunsul. 

— Din ce partid faci parte? 

— Sînt socialist-revoluționar. 

— Va să zică te-ai dus la eseri ca să ucizi şi să 
jefuiești ? 

Și l-au înfundat pe doisprezece ani. 

Uneori i se părea lui Antonov că în adevăr se 
vîrîse. degeaba în ciorba asta, alteori credea că va 
izbucni pojarul și că el va deveni un erou. 
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Şi deodată s-a mai îmblînzit, a început să tragă cu 
urechea la cele ce vorbeau deținuții politici, intra 
în vorbă cu ei și din frînturi de gînduri străine împle- 
tea planuri nesăbuite și vise ambiţioase. 

Devenise mai vesel. Adesea era auzit rîzînd și cîn- 
tînd. 

Piotr Tokmakov fusese transferat la altă închi- 
soare. Pe Antonov l-a cuprins tristeţea şi dorul... 
Ochii i se adînciră şi mai mult ; ieşiră și mai mult 
în afară pomeţii obrajilor pămîntii. Cădea adesea 
în ipohondrie. Vișele i se spulberau, nu-l mai bucura 
nimic. Rusia rămînea tăcută, nu venea nici o veste 
despre răscoala așteptată, închisoarea îl apăsa, încer- 
cările de evadare dădeau greș. 

Antonov s-a închis din nou în sine. 

Odată, iarna, după lucru, lîngă Antonov veni un 
vecin de pat, un muncitor de la uzinele Putilov 
din Piter, un bolșevic. „Putilovistul“, cum îi spuneau 
atît deţinuţii politici cît şi cei de drept comun, era 
un om mic de stat, uscăţiv dar vînjos, cu o putere 
uriașă în mîini. Cînd îți strîngea palma, îți venea să 
urli. Dacă te lovea ușurel, te alegeai cu o vînătaie. 

— Eu însumi mă lovesc de mine, zicea rîzînd puti- 
lovistul. Cîteodată, cînd vreau să prind un ţînțar, mă 
pocnesc cu palma peste frunte de văd negru înaintea 
ochilor. 

Antonov îl respecta, ca pe orice om puternic. Pe 
lîngă aceasta, putilovistul avea o fire cinstită și des- 
chisă. Printre tovarăși se bucura de o autoritate in- 
discutabilă. Pînă și administraţia se ferea de el. 

— De ce taci mereu? 

— Nu-mi place să flecăresc, îi răspunse repezit 
Antonov. La ce? Bateţi apa în piuă. Tu o ţii pe a 
ta, ăl de colo, cu ochelari, o ţine pe-a lui. Menşevic, 
bolșevic, dar, cînd te uiţi bine, numai prostii. 

— Hei, flăcăule, ai auzit tu de-un om, pe nume 
Lenin ? 

— Am auzit. 

— Eu l-am şi ascultat şi l-am și citit. Nu seamănă 
cu mincinoșii voştri. Asta-i ! 
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Antonov făcu un gest de dispreţ. Butilovistui fuma 
6 mahorcă tare, înțepătoare. Deasupra paturilor de 
scînduri plutea un fum liliachiu. 

— Tot mai căutaţi adevărul ? întrebă cu răutate 
Antonov. Uite : cîţi oameni sînt aici, atîtea adevăruri. 
Vă ciorovăiţi pînă răgușiţi despre ce fel de moarte 
să-i născociţi regimului țarist, dar el trăiește și nici 
nu se gîndeşte să moară. Şi-o să trăiască mai mult 
decit noi. 

— Ia te uită! 

— Ce-i tot dai cu „ia te uită“ ? 

— Zici c-o să trăiască mai mult decît noi? 

— N-ai de ce să rîzi. Ţarul, frăţie, e o forţă ! Uite, 
cătușele astea în mîna lui se află! și Antonov îşi 
scutură lanţurile de fier. Iar voi doar născociţi fel 
şi fel de vorbe. Cu-astea nu-i vii de hac! 

Putilovistul se uită pieziș la Antonov : 

— Atunci ivaa ne! Spune, tu cum i-ai veni de 
hac? Ai? 

— Eu aș încerca altfel. Aş răscula pe toţi țăranii, 
i-aş înarma cu grenade şi cu arme și-aș da buzna 
peste ţar. 

— Sînt ţărani şi ţărani, surise putilovistul pe sub 
mustaţa căruntă și rară. Chiaburul are nevoie de pă- 
mînt şi putere. Ce nevoie are el să se ridice în contra 
ţarului ? Țăranul ceva mai sărac e frămîntat de alte 
gînduri, iar cei săraci de tot au, cred, şi ei părerea lor. 

— Asta aşa-i, se învoi numaidecît Antonov. Dar 
pentru pămînt vor porni toţi împotriva ţarului şi-a 
moșşierilor. Aici, Antonov își aduse aminte de-o vorbă 
aruncată în treacăt de Tokmakov în legătură cu 
unirea întregii ţărănimi. Trebuie să-ţi spun, prietene, 
se însufleţi el, că nu-l cunoşti bine pe țăran. Chia- 
burul ! Cuvîntul e usturător, dar ce-nseamnă el? 
I-am văzut pe chiaburi, la mine, prin părțile Tambo- 
vului... Ce-i chiaburul ? Un ţăran din ăştia pe care 
calicii l-au numit chiabur pentru că ține pămîntul 
în mînă. Dacă n-ai cap, nu faci rost de pămînt ; pen- 
tru asta-i nevoie de bani și banii nu-ţi intră singuri 
în buzunar. Asta așa-i: chiaburul e deştept, strîns 
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la pungă. Despre moșieri, el gîndeşte la fel ca toți 
ceilalţi și-o să meargă contra lor, o să vezi. 

— Şi pe urmă? întrebă în zeflemea putilovistul. 
Să zicem că ţăranii o s-o scoată la capăt. Îi răstoarnă 
pe ţar și pe moșieri ; ce-o să mai vrea atunci, lipi- 
toarea ? N-o să strîngă-n chingi tot satul ? N-o să-i 
turtească pe cei care nu-s chiar săraci cu totul şi pe 
cei cărora le zici calici ? Şi n-o să devină el moșier, 
un moșier cu altă înfățișare, poate mult mai odioasă ? 

— Asta rămîne de văzut, ocoli răspunsul Antonov, 
care nu se gîndea la ce-o să fie „pe urmă“, după 
răscoala tuturor ţăranilor. Lucrul cel mai de seamă 
este să-i unim pe toţi ţăranii şi să-i pornim împotriva 
ţarismului. 

— Care va să zică vreţi să vă răfuiţi cu el fără 
muncitori ? replică cu ironie putilovistul. 

— Muncitorii ! şi buzele lui Antonov se strînseră a 
dispreţ. Mare forță şi asta ! Rusia i-o ţară de țărani. 
La noi, figura centrală e ţăranul, nu zdrenţărosul de 
la oraș. Muncitorii ! urmă el cu același dispreţ. Dacă 
ne-ajută, bine, dacă nu, ne-om descurca noi şi fără ei. 

— Sigur, răspunse gînditor putilovistul. Sigur că 
muncitorul o să-l ajute pe țăran. Numai că — pe care 
din ei? Cum nu se amestecă apa cu untdelemnul, 
aşa niciodată n-o să se unească muncitorul cu chia- 
burul, Şi noi n-o să îngăduim niciodată chiaburului 
să sugrume satul și să devină atotputernic în Rusia. 
De altfel, orice alianţă aţi înjgheba cu ţăranii, pe ţar 
n-o să-l răsturnaţi fără proletarii noștri. În această 
alianţă, chiaburul o să se ridice îndată deasupra şi-o 
să vă încăieraţi între voi... Asta-i adevărul, flăcăule ! 
Aminteşte-ţi de răscoalele lui Razin și Pugaciov ; 
adu-ţi aminte cum au fost zdrobiţi țăranii în nouă 
sute șase, cînd n-au putut:să se unească cu munci- 
torii. Şi ţine minte ce-ţi spun : numai clasa munci- 
toare e-n stare să facă ceea ce gîndești tu. Între noi 
nu sînt lipitori şi săraci. Noi sîntem însăşi sărăcimea, 
proletariatul. Muncim în fabrici şi trăim laolaltă; 
avem același ţel și același partid; drumul nostru-i 
același. Altfel de revoluţie o să facă clasa muncitoare. 
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— Adică cum ? La. doi membri — trei comitete ? 
Să ne adunăm prin pădurici ca să citim manifeste ? 
chicoti batjocoritor Antonov. 

— Stai, flăcăule ! În opt sute nouăzeci și opt, la 
uzină, eram opt oameni care ne adunam în pădurici 
ca să citim manifeste. În nouă sute cinci, eram mai 
bine de două sute. Şi ce oameni ! Te compari tu cu 
ei?! Uite, — putilovistul își scoase ochelarii și le 
şterse ușor sticlele, — eu am cincizeci de ani. Am 
învăţat carte abia la treizeci şi opt. Înţelegi ? Eu nu 
stau ca tine, buhă, să oftez în zori. Învăţ. Poate mi-o 
prinde bine ! Tu, flăcăule, trage cu urechea la ce se 
petrece în jur ! Glasul nostru răsună peste tot. Iacă, 
astea-s păduricile și manifestele, astea-s comitetele ! 

— Tiji, vorbeşti ca din carte, replică Antonov 
vesel. Om vedea noi, moșule, cine ride la urmă. 

„Și dintr-o dată, veni și ziua aceea ! Drumul de 
întoarcere în locurile natale : numai flori, cîntece, 
flamuri de pînză roșie, oameni cu priviri triumfă- 
toare. è 

În Tambov, la o serată de binefacere, Antonov vin- 
dea bucăți din cătușe. Degete grase, încărcate de 
inele, răscoleau portofelele doldora și zvîrleau hîrtii 
de cîte o sută. Antonov gîndea : „Am ajuns să trăim 
şi noi! Hei, acum să nu casc gura, că-i tocmai vre- 
mea să sparg banca !“ 

În acele zile, Antonov umbla țanțoș ; gloria îl ame- 
tea. Chibzuia cui să-și vîndă bravura. Unii se ridicau, 
ceilalți se părea că nu dau nici ei înapoi... Antonov 
s-ar fi dăruit oricărui stăpin, fără alegere ; numai să 
guste din putere, să fie la loc cît mai de cinste! 

„E, gîndea el, am suferit şi-am răbdat, dar ne-am 
cucerit fericirea !“ 

El a văzut cum s-au ridicat prietenii lui : unii au 
ajuns miniștri, alții miniștri adjuncţi, alții tot în 
posturi înalte, cît mai îndestulate, cît mai de cinste. 
Toţi acești oameni, cu care pînă mai atunci mîncase 
dintr-o strachină, aveau acum obrajii plini. Umblau 
fără grabă. Unora începuse să le crească burta. Îşi 
schimbaseră şi vorba. În fiecare cuvînt al lor se sim- 
tea ceva solemn, victorios, măreț. 
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Prietenilor care nu apucaseră să pună mîna pe 
ceva mai de soi, le dădeau, desigur, bună-ziua, dar 
le vorbeau cam de sus. Ei n-aveau timp, se grăbeau, 
aveau griji de stat! 

Unii nici nu mai erau de recunoscut. Vedeai, dracul 
ştie, pe cîte unul care toată viața fusese civil, că acum 
își făcuse tunică, umbla în pantaloni bufanţi, în 
cizme şi cu pistolul la brîu. Ce să fie : general, colo- 
nel, comisar principal ? 

Ziarele partidului jubilau : „Noi, partidul socialiș- 
tilor-revoluţionari“, „Noi, cavalerii credincioşi ai re- 
voluţiei“, „Oştirea rusă victorioasă și liberă“, „liber- 
tate“, „putere“, „pămînt“ şi „ura“, „ura“, „ura“, fără 
sfîrșit. 

Vălmășagul acesta tunător și sclipitor îl făcea pe 
Antonov să se înfioare. „Oho ! gîndea el, o să fiu 
şi eu comisar în gubernie. Şi după aceea — mai de- 
parte, la Piter. Să comand, să fiu la loc de cinste! 
O să ajungem și noi vestiți !“ 

Antonov ştia că bolșevicii, pe care-i socotea că nu 
sînt buni de nimic, ridicaseră capul ; auzise cum l-au 
întîmpinat muncitorii din Piter pe Lenin ; citise în 
ziare verzi şi uscate despre proletari, pe care el nu-i 
înțelegea. Se temea de ei și-i ura, căci prea repede 
l-au dibăcit în ce ape se scaldă. 

„Dacă iau ei conducerea, își zicea Antonov, s-a 
mîntuit cu noi, s-a mîntuit cu visele mele !“ 

Și deodată, în adevăr, toate visele lui s-au dus pe 
copcă. Antonov a fost numit, la Tambov, şef al raio- 
nului al doilea de miliţie. 

Bătaie de joc ! Palavragiii sînt la loc de cinste, la 
putere, în gubernie şi la Piter; iar tu, nătărăule, 
eşti bun și la miliție. Poftim putere : să umbli după 
pungaşi |... 

Aproape un an a stat Antonov la miliţie, semnînd 
niște procese-verbale fără să le citească ; bătea pe 
pungași sċrîşnind din dinți; umbla pe la mitinguri 
şi asculta, cu zîmbetul pe buze, discursuri despre li- 
bertate şi egalitate. 

Astăzi, șeful miliției guberniale, Bulatov, membru 
în comitetul gubernial al socialiștilor-revoluţionari, 
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îi ordonase să se prezinte în casa asta de pe strada 
Tezikovskaia ; nu ştie însă pentru ce. Antonov își 
așteaptă de un ceas superiorul. În casă e linişte. 
Afară viscoleşște aprig. 

Ceasornicul ticăiește monoton, răscolind gînduri 
apăsătoare. 


Vîntul izbi cu putere în oblon. Antonov tresări și 
se trezi din gînduri. Ceasornicul bătu de zece ori. 
Aleksandr Stepanovici aruncă o privire în jur. Salo- 
nul în care se afla aducea mai degrabă a muzeu, din 
cauza abundenței de porțelanuri, tablouri, sculpturi 
şi alte opere de artă, a căror valoare nu scăpă nici 
măcar privirii distrate a lui Antonov. 

Soneria zbîrnîi de două ori, melodios ; o uşă scîr- 
ţii şi Antonov auzi în antreu niște oameni care-și 
scoteau hainele, gifîind și scuturîndu-se. După un 
minut, în salon intră stăpînul casei. i 

Fața lui slabă, de un galben mat, era calmă. Ochii 
aveau o privire fixă, stăruitoare, buzele, prea fru- 
moase, erau umbrite de o mustăcioară blondă-roșcată, 
tunsă cu grijă. Era înalt, zvelt, mlădios și ar fi arătat 
chiar tînăr, dacă nu era cheia, pe care n-o puteau 
ascunde firele de păr rare, lipite strîns pe cap, piep- 
tănate cu o cărare piezișă. 

Văzîndu-i îmbrăcămintea, Antonov rămase mirat, 
Stăpînul casei părea că abia s-a întors de la un bal 
la Clubul nobilimii. Purta un veston elegant, la modă 
în acea vreme, o cămaşă de un alb orbitor, un guler 
tare. Degetele-i erau pline de inele. Doar pantalonii 
bufanţi, strînşi pe coapse, și cizmele înalte, cafenii, 
cu șireturi, arătau că purtătorul lor nu fusese la bal, 
ci mai degrabă făcuse exerciții de călărie. 
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Așa era stăpînul casei, mare amator de cai, avocat. 

Intră în salon cu paşi repezi, lovindu-și cizmele cu 
o cravașă cu măciulia grea, de argint, și împrăștiind 
în jur un miros de colonie fină, amestecat cu mirosul 
sudorii de cal. Cu un semn din cap îl salută amabil 
pe Antonov şi ciripi cu un glas catifelat: 

— Iartă-mă, am întîrziat. Îndată, îndată ! Şi dis- 
păru după o uşă. 

În urma lui își făcu apariţia Bulatov, şeful miliției 
guberniale, un bărbat cu umerii largi şi cu faţa ve- 
selă, oacheș ca un ţigan. Îl salută pe Antonov zgo- 
motos, familiar ; apoi se întoarse spre un om îm- 
brăcat într-o podiovcă ! subţire, albastră, bine lu- 
crată. 

Acesta rămăsese, timid, la intrare, mai-mai să 
atingă pragul de sus al ușii cu capul lui mare și 
lunguieţ, acoperit cu un păr des, cu reflexe argintii. 
Faţa lui, aspră şi arogantă, cu trăsături dure, era 
cioplită parcă dintr-o piatră întunecată, de o mînă 
viguroasă şi îndrăzneață. Fruntea înaltă, aproape 
arămie, ochii negri şi selipitori, adînciţi în orbite și 
umbriţi de gene dese, dezvăluiau o minte ageră; 
privirea insolentă şi provocatoare de sub sprîncenele 
negre ca smoala vădea hotărîre și îndrăzneală. Băr- 
bia grea mărturisea înclinații autoritare. Mustăţile 
sure și dese, lăsate în jos, ca la cazaci, descopereau 
buzele cărnoase şi tinerești şi îndărătul lor dinții 
drepţi, ascuţiţi, albi ca spuma laptelui. 

— Nu vă cunoașteţi ? rosti Bulatov şi zîmbi, în- 
torcîndu-se cînd spre Antonov, cînd spre omul care 
rămăsese în prag. 

— Dumnezeule, iată-l pe Piotr Ivanovici ! exclamă 
bucuros Antonov după o clipă de îndoială şi, sărind 
de la locul lui, se apropie cu mîinile întinse de omul 
căruia îi spusese Piotr Ivanovici. 

— În carne şi oase, Aleksandr Stepanici, răspunse 
cu o voce de bas Piotr Ivanovici. Bine-a zis cine-a 
zis : munte cu munte se-ntilneşte, da’ om cu om l.. 


1 Podiovcă — haină bărbătească plisată în talie. 
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Să tot fie vreo cincisprezece ani de cînd nu ne-am 
văzut... Am auzit c-ai stat la ocnă, nu? Dar să știi 
că nu te găsesc schimbat. Atîta doar — parcă-ai de- 
venit mai serios. Te știam tot săltăreţ de parcă te 
lua vîntul. 

Această apreciere, rostită pe un ton prietenos, îl 
făcu pe Antonov să se zbiîrlească. Nu-i plăcea să i se 
aducă aminte de tinereţea lui ușuratică. Dar ne- 
observînd nici o umbră de ironie, îl îmbrăţișă pe Piotr 
Ivanovici. Se sărutară de trei ori, apoi Antonov se 
dădu îndărăt, îl măsură din cap pînă-n picioare și 
observă cu un rîs blajin : 

— E-hei, frate Storojev, da! ești voinic în lege. 
Te știam un flăcău sfrijit, un pui de lup, şi-acuma ia 
te uită, ce impunător te-ai făcut ! 

Storojev înţelese că „puiul de lup“ fusese zvirlit 
ca răspuns la „săltărețul“ lui; „pui de lup“ i se 
spunea la Dvoriki. 

— Acuma-i coșcogeamite lup, interveni rîzîind Bu- 
latov, călcîndu-l parcă înadins pe Storojev pe bătă- 
tură. 

De cînd se făcuse și Piotr Ivanovici om, nu i se 
mai spunea pui de lup, ci lup. Storojev mîrîia de 
cîte ori auzea din spate porecla, care se ţinea scai de 
el. Se încruntă şi de data asta. 

— Din februarie, Piotr Ivanovici se menţine mereu 
la conducere. Sub Kerenski a fost comisar de plasă, 
a fost ales în Adunarea Constituantă ; și acuma-i tot 
comisar de plasă, urmă Bulatov pe același ton de 
ironică bunăvoință. E o personalitate cunoscută şi 
respectată în toată gubernia Tambovului. Să știi, 
toată gubernia își scoate căciula în faţa lui. 

— Cum adică, comisar ? Ai de gînd să-i slujeşti 
pe bolșevici ? întrebă cu răutate Antonov. În oraş 
umblă vorba că nu mai trece mult şi iau totul în 
mîinile lor și-o să așeze puterea sovietelor. Nu 
cumva oi fi vrînd să le dai o mînă de ajutor ? 

— Ehe, şi dumneata... Aleksandr Stepanici... Uite 
cine vorbeşte ! rosti vesel Storojev, așezîndu-se. pe 
marginea unui scaun. Doar şi dumneata ai tot um- 
blat pe ici, pe colo! 
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«— Îa mai duceţi-vă dracului | îi dojeni Bulatov 
prietenos. Cine-şi mai aduce-aminte de ce-a fost... 

— Nu eu am început, căută să se apere, stînjenit, 
Storojev. De cînd îl ştiu, Aleksandr Stepanici îmi tot 
cată pricină. 

Bulatov rise zgomotos și Storojev îi urmă gestul. 

— Să fiu al dracului dacă-nțeleg ceva! replică 
iritat Antonov. Ce dracu’ nechezaţi așa ? Ce-aţi găsit 
de rîs ? Era de-ai noștri, așa l-am știut în tinereţe 
şi-acum vrea să se-nhăiteze cu bolșevicii. 

— Nu cu bolşevicii, cu comuniștii, îl îndreptă grav 
Storojev. 

— Care-i deosebirea ? întrebă indignat Antonov. 

— E totuşi o deosebire, răspunse vag Storojev. 

— Lua-te-ar dracu’ |... 

— Ia nu mai pufni ca motanul! îl opri Bulatov. 
Orice s-ar întîmpla, oricare-ar fi regimul în gukernie, 
trebuie să avem şi noj oamenii noștri. Altfel cum ?! 

— Aşa-i, întări Storojev. 

— De ce n-ai spus aşa de la-nceput, mormăi An- 
tonov. După o clipă de tăcere, reluă, întrebîndu-l pe 
Storojev : Ia spune, pe unde mai e Flegont Lukici, 
lua-l-ar dracu’ ! 

— Aud c-a ajuns om mare. 

— Da’ frate-tău Serghei ? Am auzit că s-a făcut 
marinar. 

Storojev se încruntă, arcuindu-și sprîncenele. 

— Ăsta a luat-o pe urmele lui unchi-su. E bol- 
şevic. Azi-mîine îl așteptăm să vină în sat. 

De ciudă, pomeţii obrajilor lui Storojev roşiră. 

Antonov se adresă lui Bulatov, care citea un ziar. 

— Ce mai e nou? 

— Așşteaptă-un pic şi-o să afli, bombăni Bulatov, 
fără să-şi ia ochii de pe ziar. 

Ușa se deschise şi stăpînul casei reapăru. 

— Piotr Ivanovici, scumpule, fii bun, mai așteaptă 
vreo trei minute și pe urmă poftește la mine, spuse 
el şi trînti ușa. 

— Ce treburi ai cu el? întrebă curios Antonov, 
dar parcă fără nici un interes. 
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— a, nişte mărunţișuri, răspunse Storojev, neté- 
zindu-și grav mustața. Trebuie să facem un act de 
vînzare-cumpărare. Am cumpărat de la moşierul 
Ulusov — un vecin, îl ţii minte ? — niște pămînt la 
Lacul Lebedelor. Gazda noastră, o veche cunoștință, 
mi-a făgăduit să facă actul, încheie Storojev, făcînd 
un:semn cu capul spre ușă. După ce rămase o clipă 
tăcut, Storojev reluă : domnul Ulusov, de cum l-au 
scos de la şefia zemstvei!, s-a dărîmat de tot. Mă 
rog, unde nu-i cap, se duce gospodăria de rîpă. 

— Şi dumneata te-ai şi înfățișat ? întrebă răută- 
cios Bulatov, făcîndu-i cu ochiul de după ziar. 

— Funcţia-i funcţie, dar văd că umbli să pui 
mîna pe pămînt, observă ironic și Antonov. Mi-aduc 
aminte că de mult ai început să te ocupi de pămînt... 
Te cam pripești, Piotr Ivanovici, te cam pripești. 
Pămîntul tot al vostru o să fie și fără acte. 

— Hm ! rosti Bulatov. Adică al cui? 

Antonov nu ştiu ce să răspundă, dar Storojev rosti 
autoritar : 

— Asta așa-i. Pămîntul trebuie să fie al nostru. 
Eu aşa zic : gospodarul bun trebuie să aibă și o fișie 
bună de țarină. Toate curg, toate trec, da' pămîntul 
rămîne. Și pe urmă, la ce-i trebuie pămînt calicimii ? 
Cu ce să-l are și ce să semene? Bălegar de unde să 
ia ? De sub cîine n-ai ce lua, pe cîtă vreme eu am 
şi mașini și cai şi vaci. Auzi colea ce-au mai năs- 
cocit : cică să nu mai existe cuvîntul „al meu“ ! Păi 
pe cuvîntul ăsta se reazemă toate, de cînd lumea. 
Nu, ce-i al meu e-al meu! Mai cu seamă dac-ai dat 
bani pe pămînt. Care va să zică, aşa cum spune 
legea. Storojev se ridică și, fără să se pripească, 
porni, puţin adus de spate, spre camera în care era 
stăpînul casei. 

Bulatov aruncă ziarul alături, aprinse o pipă 
scurtă, aruncă chibritul în șemineul în care jucau 
limbi de foc, se dădu mai aproape de Antonov şi 
zise cu glas scăzut: 


1 Zemsivă — în Rusia țaristă, administrație locală, aleasă de nobilime 
şi de celelalte clase avute. 
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— Pe stăpînul casei îl cunoști ? 

— Acum îl văd întîia oară. Un filfizon. 

— Nu interesează ! E avocat, acum e reprezentant 
al Biroului de transporturi auto şi hipo din Petro- 
grad. Se ocupă cu achiziţionarea de cai pentru 
armată. 

—- Auzi, auzi! rise Antonov. Nu prea face im- 
presia. 

— Nici asta nu intereseâză. Noi îi zicem Gorski. 
Ține minte : Gorski. Numele lui adevărat e Fiodo- 
rov, dar pe ăsta să-l uiţi. 

— Am înţeles. Ce mi-i una, ce mi-i alta! Fie și 
Gorski. Doar n-o să cumpăr cai de la el, nu? rise 
sec Antonov. 

Bulatov îi şopti ceva la ureche lui Antonov. Acesta 
se trase brusc într-o parte și chiar deschise gura, a 
mirare. 

— Ai înțeles ? 

— S-a-nţeles, Ia te uită! clătina Antonov înde- 
lung din cap. 

Bulatov tuși, trase din pipă şi vorbi iarăşi : 

— Stăm prost, Aleksandr. Prost de tot. Cît pri- 
veşte zvonurile, ai dreptate ; bolșevicii se fac luntre 
şi punte să ia singuri puterea. N-o să intru în amă- 
nunte ; astea o să ți le spun cînd s-or întoarce ăștia 
doi. Cu tine am însă o vorbă care nu-i priveşte pe 
ei. Ții minte cum te-ai supărat pe noi cînd te-am 
băgat la miliţie, să-i prinzi pe hoţi și să-i baţi pe 
pungași ? Pe atunci nici eu, nici comitetul gubernial 
de partid nu aveam dreptul să dăm pe faţă unele 
cărţi. Acum, tovarășii noștri din Tambov și comi- 
tetul central m-au împuternicit să-ți spun de ce 
te-am ţinut în umbră. Crede-mă, dacă nu se-ntîmpla 
ceea ce s-a-ntimplat în octombrie la Piter, dacă tică- 
losul acela de Kerenski nu trăda Rusia, nu mai ză- 
boveai atita la miliție. Te aștepta un post mare... 
Mă crezi sau ba ? 

— Pe tine te cred, răspunse Antonov cu glas ră- 
gușit şi, de emoție, își frecă convulsiv palmele. Da’ 
pe-ăia din comitet !... Parcă numai. Kerenski e vino- 
vat ?... Da” ai noștri ce păzeau ? o trînti-el cu răutate. 
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Miniştrii, lua-i-ar dracu’ să-i ia de ticăloși, ei sînt 
principalii vinovaţi ! 

— Ei, ce-a fost, a fost, rosti pe un ton conciliant 
Bulatov. Din greșeli învăţăm toţi. 

— Da’ pe cei din comitet tot nu-i cred, i-o reteză 
cu încăpăţinare Antonov, şi-şi scoase înainte buza 
groasă de jos. 

— Rău faci! În comitetul nostru central nu toţi 
sînt papă-lapte. Sînt acolo şi destui oameni deştepţi, 
care ne ştiu pe fiecare cîte parale facem. Te ştiu şi 
pe tine. Acolo, măi frate, toate se ştiu. Da' cel mai 
mult se ţine seama de legăturile tale cu țărănimea. 

Aceste cuvinte, rostite serios și grav, îl făcură pe 
Antonov să se mai îmbuneze. Faţa lui pămîntie şi 
colţoasă deveni trandafirie. De tulburare, degetele îi 
tremurau. 

— Ei bine, Aleksandr Stepanici, acuma trebuie 
să te dai şi mai tare la fund. Să te ţii cît mai departe 
de Tambov, de tot ceea ce se-ntîmplă aici şi de ceea 
ce se va-ntîmpla cît de curînd. O să pleci la Kirsanov, 
ca şef al miliției. 

Faţa lui Antonov păli. Buzele i se strînseră într-un 
surîs dispreţuitor. 

— Halal avansare ! spuse el cu glas hodorogit. Mare 
cinste mi-aţi făcut, nimic de zis ! 

— Așteaptă-un pic şi-o să-ţi dai seama singur de 
cinstea pe care ţi-o facem, mormăi supărat Bulatov. 
Antonov, care nu înţelegea, îl scotea din sărite. 'Ți-am 
spus doar, se înfurie el ; ţi-am spus, fir-ar a dracului 
de treabă, că o vreme trebuie să te dai și mai afund! 
La Kirsanov îţi trimitem ca subalterni pe Tokmakov... 

Auzind numele vechiului său prieten, Antonov își 
încordă atenţia. 

— „.Loșcilin, Zaiev, Ivan Işin, Plujnikov, Şamov... 

Și Bulatov înșiră numele unor vechi prieteni ai lui 
Antonov. 

— Plasează-i prin plăși, ca șefi ai miliției, că ei n-o 
să se supere, surîse ușor Bulatov. Alte instrucțiuni o 
să primești la timpul potrivit, principalul însă tre- 
buie să-l faci acum. Strînge arme, strînge cum vrei, 


23 


de unde vrei și dosește-le cît mai bine. De felul cum 
lucrezi, — Bulatov apăsă pe aceste cuvinte — mai 
ales în primele luni, depinde tot viitorul tău. Ține 
minte asta. Încolo, orientează-te cum crezi ; ai toată 
libertatea. Numai vezi să nu te poticnești : între lupi, 
trebuie să urli ca lupii... Storojev, pe care era cît pe 
ce să-l faci iudă, a-nţeles asta foarte bine. Ai grijă, 
supraveghează-l. Nu te uita că-i comisar... Las’ să fie, 
las” să se ţină cu dinţii de postul ăsta... O să-i coste 
scump pe bolșevici mandatul lui de comisar, dacă și 
l-o păstra... Și ţine seama că nu degeaba la Dvoriki i 
se spune lup... Cînd ne-o trebui o haită de lupi, pe 
el îl punem în frunte. Nici vorbă că-i o lipitoare, 
gata să-și vândă şi sufletul pentru pămînt. Atât că 
nu-i departe, cred, ziua cînd Piotr Ivanovici o să 
fie nevoit să-şi ia adio de la pămînt. Şi de la cel 
pe care-a pus mîna mai-nainte, şi de la cel pentru 
care-i face acum acte domnul avocat. Pe urmă vezi 
de-l mai ţine; o să fie gata de orice, numai să-și 
recapete pămîntul. 

— Ţin eu minte, răspunse scurt Antonov și vru 
să-l mai întrebe ceva pe Bulatov, dar ușa se des- 
chise şi în salon reapărură Storojev şi stăptnul casei, 
cu un ciubuc lung în mînă. 

După un minut, o slujnică drăguță aduse cina: 
gustări și băuturi ; fără zgomot aşeză masa şi tot așa 
se strecură pe ușă. Bulatov făcu un semn din cap în 
direcția în care ieşise ea. Înţelegîndu-i aluzia, stăpi- 
nul casei închise bine ușa. 

— Ei, prieteni, ciripi el cu glas melodios de tenor, 
luaţi loc. Mai întîi câte-o gustărică, și pe urmă să 
ascultăm veștile pe care ni le aduce bunul meu prie- 
ten, tovarășul Bulatov. 

— E-<, nu, nenişorule, clătină din cap Bulatov, azi 
nu-i cazul să bem. La noapte avem treburi impor- 
tante. Zău, nu se poate, se rugă el, observînd că stă- 
pînul casei, fără a lua în seamă cuvintele „bunului 
său prieten“, turna coniac în păhărele. 

— Dacă-i pe-așa, mie, vă rog, votcă, spuse încrun- 
tat Storojev. Obişnuiesc mai mult votcă. Piotr Ivano- 
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vici vâri cu băgare de seamă actul de cumpărare în 
buzunarul de la piept al podiovicăi și se așeză la masă. 

Antonov mînca şi bea cu o poftă de invidiat. Bula- 
tov şi Storojev nu se lăsau nici ei mai prejos, iar 
stăpînul casei turna într-una coniac lui Antonov și 
Bulatov, votcă lui Storojev și sie. 

— Din rezervele vechi, spuse el. Numai pentru 
oaspeţi dragi, numai pentru domniile voastre. 

Îşi aprinseră apoi câte o ţigară, în afară de Storojev, 

care refuză ţigările lui Antonov. Stăpînul casei 
schimbă cîteva vorbe cu şeful miliției despre un lot 
de cai, pe care tocmai îi cumpărase și se pregătea 
să-i expedieze. 
+ — Ca mîine, scumpule, va trebui să-ţi trimiţi 
căișorii în altă parte, spuse pe un ton misterios 
Bulatov. Dar despre asta o să vorbim între patru 
ochi. Acum, uite care-i situaţia... Cu o mișcare ener- 
gică, Bulatov scutură scrumul din pipă, apoi o umplu 
din nou; se așeză mai bine pe scaun și începu să 
vorbească de evenimentele din ultimele zile. 

Pentru domnii socialiști-revoluţionari, evenimen- 
tele erau foarte proaste. Norocul fi trădase, pare-se, 
destul de zdravăn. 

— Vin de la o ședință a comitetului executiv, 
spuse Bulatov, învăluit într-un nor de fum, lovind 
nervos cu vîrturile degetelor groase şi păroase în 
rezemătoarea lăcuită a jilțului. Dracu’ să-nţeleagă 
ce-a mai fost și-acolo ! Pînă ieri, noi nici nu ne gîn- 
deam să-i luăm în serios pe bolșevicii noștri. Păi nu ? 
Douăzeci de oameni cu totul! Azi venim la ședință 
și vedem în sală muncitori înarmaţi, de la Uzina nu- 
mărul 43. „De ce-aţi venit ?“ îi întrebăm. „Am venit, 
răspund ei, pentru bolșevici...“ „Nu v-a poftit ni- 
meni !“ strigă ai noștri. „Știm, da’ și tovarășii noștri 
din Piter s-au dus tot nepoftiți cînd au dat năvală 
în Palatul de iarnă, unde ţinea ședință Guvernul 
provizoriu !“ În sală, ilaritate. Vasiliev, secretarul 
comitetului gubernial de partid al bolşevicilor se 
ridică şi propune dizolvarea Consiliului comisarilor 
poporului din Tambov — observați? ultimul nostru 
reazim — și reducerea numărului membrilor comite- 
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tului executiv gubernial la douăzeci şi cinci... „În 
interesul cauzei, ne lămurește Vasiliev. Punem pro- 
punerea la vot...“ Muncitorii stau cu armele, gata să 
tragă. Poftim de votează împotrivă... 

Fiodorov, care se desfăta sugînd vîrful de chihlim- 
bar al ciubucului, îl lăsă deoparte. Îl asculta cu 
atenţie pe Bulatov şi-şi mușca buzele, 

— Ei, am votat. În comitetul executiv am lăsat 
cincisprezece bolșevici 'și zece eseri de stînga. Preşe- 
dinte a fost pus bolșevicul Cicikanov, trimis de Mos- 
cova... Uite ce întorsătură au luat lucrurile ! ...E drept, 
deocamdată, bolșevicii au forţe puţine şi nu pot să 
acapareze toată administraţia guberniei ; dar cineva 
dintre bolșevici a scăpat o vorbă : cică de pe-o zi pe 
alta, ar veni la Tambov trupe de pe frontul de vest, 
în curs de lichidare. Conducerea statului-major. al 
frontului e pe de-a-ntregul bolșevică, și ea, vedeţi 
bine, o să-și ajute partenerii din Tambov să ia pu- 
terea. Comitetul nostru gubernial de partid crede că 
pentru activitatea legală mai avem cel mult o lună, 
două. Apoi o să ne-nchidă pe toți. Dacă, binenţeles, 
n-o să trecem din vreme în ilegalitate, ori n-o să ne 
mutăm acolo unde mai este încă recunoscută autori- 
tatea Guvernului provizoriu şi unde se adună mem- 
brii Adunării Constituante împrăștiate de Lenin. 

Bulatov trase domol din pipă, apoi vorbi cu un 
glas înfundat, în tăcerea deplină care se lăsase : 

— N-o să încercăm să ghicim cît de mult se vor 
menţine bolșevicii la putere și dacă este sau nu du- 
rabil blocul lor cu eserii de stînga. Un lucru e clar: 
trebuie să ajutăm acele forţe care se vor ridica azi- 
mîine împotriva bolșevicilor în sud, în vest şi în 
Siberia ; să izolăm de Moscova bolşevică și de Piter 
guberniile cerealiere; să întrerupem comunicațiile 
militare şi să-i asmuţim pe ţărani împotriva bolşe- 
vicilor... Vorbesc deschis, pentru că sîntem între noi. 

Cei de faţă încuviinţară cu un semn din cap. 

— În ultimă instanţă, sarcina noastră e simplă: 
Adunarea Constituantă trebuie să ia puterea în mii- 
nile ei și să hotărască soarta viitoare a revoluției şi 
a Rusiei. De-aia — și Bulatov ridică vocea, care ră- 
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suna acuma ca un lătrat, — de-aia, repet, vom lupta 
pe viaţă şi pe moarte. În vederea acestei lupte, tre- 
buie să ne pregătim de îndată, să nu zăbovim nici 
O zj, nici un ceas. Treabă o să fie destulă pentru toţi. 

Fiodorov se încruntă. Storojev deveni și mai po- 
somorît. Antonov își strîngea și-şi desfăcea convulsiv 
degetele. 

— Lui Antonov i-am şi comunicat hotărîrea noas- 
tră în legătură cu activitatea sa viitoare, reluă Bula- 
tov. Acum e rîndul dumitale, Piotr Ivanovici. Poţi 
să mă crezi că bolșevicii întîi și-ntii dumitale o să-ţi 
ia pămîntul și grînele. Toate grinele, pînă la ultimul 
bob. Îţi dai singur seama ce-o să facă sărăcimea cu 
cei pe care i-a poreclit chiaburi, pe care bolșevicii îi 
socotesc duşmanii cei mai mari ai revoluţiei. Au și 
început să ridice sărăcimea împotriva voastră, iar 
sărăcimea... Ei, da, ştii şi dumneata ce-o să facă 
cu voi. 

Rezemat, de speteaza jilţului, Storojev încremenise. 
Pe umerii obrajilor săi arămii se iviseră pete stacojii; 
ochii îi ardeau, fruntea i se zbiîrcise în cute mari și 
adînci. 

— De! rosti el anevoie, cu un glas răgușit, ame- 
nințător, om vedea noi care pe care ! Dacă le-om da 
grinele ori ba, rămîne de văzut. Nu vorbesc numai 
de mine, vorbesc de tot satul... Sărăcimea, se-nţelege, 
n-o punem la socoteală, că n-are grîne. Nu lăsăm noi 
să ni se ia grînele. Avem și noi niţică putere. 

— Singuri, o să faceţi pe dracu’ cu sărăcimea şi cu 
bolşevicii, interveni Antonov şi urmă cu înflăcărare : 
'Țăranului mijlocaș, Piotr Ivanovici, mă îndoiesc c-o 
să-i fie pe plac rînduielile bolșevice. O să-nceapă un 
război înlăuntrul Rusiei. O să vă lase lipiți pămîntu- 
lui şi pe voi și pe mijlocași. Dacă-o să ştiţi să-l urniţi 
pe mijlocaş și o să puteţi uni țărănimea muncitoare 
împotriva bolșevicilor, atunci da, rămîne de văzut 
dacă-o să izbutească ei și sărăcimea să ne înfrîngă, 

— Uite, de-aia l-am și poftit aici pe tovară- 
şul Storojev, ca să stăm de vorbă cu dînsul despre 
treburile ţăranilor, declară Bulatov. Dumnealui e un 
om cunoscut, 
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Stăpînul casei scutură solemn mîna lui Bulatov < 

— Splendid ! strigă el. Văd că ești un luptător în- 
țelept și cu experienţă, scumpule ! Fiodorov voia, pro- 
babil din obișnuinţă, să rostească pe loc o cuvîntare, 
dar Bulatov îl opri brusc. 

— Iar ideea dumitale, Aleksandr Stepanici, despre 
unirea ţărănimii muncitoare vine taman la ţanc. 

— Nu-i a mea. E-o idee mai de demult a lui Piotr 
Tokmakov. De curînd, am stat de vorbă cu el în 
chestiunea asta. Grigori Plujnikov s-a apucat să scrie 
un fel de program. Eu, știi și dumneata — Antonov 
își săltă mindru capul — sînt un luptător, un om de 
acţiune ; ca teoretician, nu fac două parale, dar Tok- 
makov şi Plujnikov sînt aici în elementul lor. 

— Foarte bine, spuse înviorat Bulatov. Piotr Iva- 
novici, n-ai putea să rămiîi pentru o zi la Tambov ? 

— De ce nu, dacă-i, cum s-ar zice, pentru cauza 
noastră ! 

— Foarte bine, reluă Bulatov. Miine te pun în le- 
gătură cu Plujnikov şi cu Tokmakov. Sînt și ei aici. 
O să chibzuiți împreună la cele ce compune Grigori 
Naumiîci. Nu uitaţi să amintiţi de grîne, de grînele pe 
care bolșevicii au de gînd să le scoată de la voi toți. 
Uite-aşa ! Bulatov se ridică. Ei, tovarăși, cu voi am 
terminat ce-am avut de vorbit. O să mai rămîn niţel 
cu stăpînul casei. O clipă, Aleksandr Stepanovici, am 
uitat să-ți spun ceva. 

Bulatov îl trase pe Antonov către ușă. 

— Ascultă, Saşa, în noaptea asta trebuie să facem 
o operaţie. În curtea primăriei sînt o mulțime de 
arme luate de la soldaţii care se duc acasă. Să fie 
scoase de-acolo chiar acum, dar pe nevăzute, pricepi? 
Și duse cît mai departe. lar peste vreo două zile, 
trebuie să scotocim și depozitul artileriei. O să-ți dau 
oameni. Ne-ntîlnim la două noaptea, la tine. 

Antonov încuviinţă tăcut, clătinînd din cap şi ieşi. 
În antreu, Storojev își punea haina. Stăpînul casei 
îi conduse pînă afară, încuie ușa și se întoarse în 
salon. 

— Ei, amice, spuse Bulatov, trecînd la chestiune 
brusc şi fără ocoluri, ia să stăm și noi de vorbă. 
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Tonul lui Bulatov nu-i plăcii de loc stăpînului 
Casei, care mormăi ceva pe nas. 

— Ascultă, scumpe domnule Fjodorov. Toată viața 
dumitale pînă în acest moment și toate mașinaţiunile 
dumitale ne sînt de-a fir-a-păr cunoscute. E destul 
să mișc din deget, ca mîine să nu mai rămână nimic 
din dumneata şi din toate astea, adăugă Bulatov, fă- 
cînd roată cu mîna. 

— De fapt, ce drept ai dumneata, tovarășe Bulatov, 
să-mi vorbeşti aşa? întrebă furios Fiodorov. 

— Uite că am. 

În adevăr, Bulatov, şeful miliției, avea acest drept. 

El cunoştea trecutul şi prezentul lui Fiodorov pînă 
în cele mai mici amănunte și nici un pas al acestuia 
nu-i scăpase. Trecutul domnului Fiodorov nu prea 
era frumos ; prezentul nici atîta. 

Părinții îi pregătiseră o carieră strălucită și l-au 
dat la Școala superioară de științe juridice, de unde 
guvernul imperial trimitea pe tinerii din familii no- 
bile şi bogate în înalte posturi administrative. Nu știa 
nimeni ce se întîmplase, de ce tînărul Fiodorov a fost 
deodată exmatriculat din acea școală privilegiată. Se 
spunea cum că viitorul vice-guvernator sau chiar gu- 
vernator ar fi luat parte la unele dezgustătoare orgii. 

Luîndu-și adio de la magistratură, Fiodorov și-a 
făcut apariţia pe firmamentul Tambovului în calitate 
de avocat și s-a căsătorit cu o tînără și frumoasă cîn- 
tăreaţă dintr-un șantan. Curiînd, steaua lui a început 
să lucească. Fiodorov intră în cele mai deocheate 
afaceri, susținea procese încurcate ale obștilor sătești 
cu moșierii, nu se dădea în lături de la procese ris- 
cante, de divorţ. 

Cu timpul, reputaţia lui a pălit mult ; apoi avocaţii 
și clienţii au început să-l ocolească. Dacă nu venea 
revoluția — cine ştie? — domnul Fiodorov ar fi 
zburat poate şi din avocatură, aşa cum zburase din 
magistratură. 

Îndeletnicirile lui din perioada Guvernului provi- 
zoriu erau, cum se zice, învăluite în beznă. Un lucru 
era sigur:  Fiodorov nu suferise nici atîtica de pe 
urma revoluţiei, ba, dimpotrivă, își sporise avutul, 
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cumpărase o vilă arătoasă pe strada Tezikovskaia şi o 
mobilase somptuos. 

Spre sfîrşitul anului o mie nouă sute şaptesprezece, 
locuitorii Tambovului au auzit că Fiodorov renunţase 
la avocatură, pentru a se ocupa exclusiv de... cai. S-a 
aflat apoi că a intrat în serviciul unui oarecare Birou 
de transporturi auto şi hipo din Petrograd, în calitate 
de reprezentant, şi că expedia din Tambov herghelii 
de cai, adunînd și de-aici bani frumoși. 

Abia târziu, după mult timp, s-a aflat că, pe lîngă 
numele său adevărat, fostul avocat mai avea unul pe 
care puţini îl cunoşteau, și că era reprezentant nu 
numai al Biroului de transporturi auto şi hipo din 
Petrograd. 

Bulatov enumără scurt și expresiv toate afacerile 
mari și mărunte ale lui Fiodorov, care nu-i făceau 
de loc cinste. Fiodorov sugea nepăsător muștiucul 
ciubucului. Cînd Bulatov sfîrşi enumerarea păcatelor 
avocatului, acesta spuse cu scîrbă, mijindu-și ochii : 

— Cu-astea nu mă sperii, tovarășe Bulatov. Şi 
dacă ai nevoie de mine, te rog să-mi spui despre ce-i 
vorba. Îmi cunoşti convingerile : sînt al dumnea- 
voastră, 

Bulatov îl măsură ironic din cap pînă-n picioare. 

— Despre convingerile dumitale, scumpule, mai 
vorbim noi, spuse el cu venin. De-altfel, ele nici nu 
prea interesează. 

— Depinde ! răspunse cu răceală Fiodorov. Se vede 
că totuşi interesează, de vreme ce aţi ales casa asta 
pentru întilnirile conspirative cu oamenii dumnea- 
voastră. 

— Am ales casa asta, i-o reteză Bulatov, nu numai 
pentru o întîlnire accidentală și conspirativă, să zi- 
cem, cu tovarășii mei, ci şi ca s-o facem, de-acum 
înainte şi pentru totdeauna, a noastră. 

— Adică? întrebă îngrijorat Fiodorov. 

— Adică, scumpule, aici va fi o locuinţă conspira- 
tivă a comitetului central și a comitetului gubernial 
al partidului socialiștilor-revoluţionari. Aici vor avea 
loc întilnirile noastre conspirative, aici se vor întîlni, 
cu sau fără dumneata, oamenii de care-avem nevoie ; 
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prin dumneata vom primi şi vom expedia, acolo unde 
trebuie, tot felul de documente. Tot prin dumneata, 
scumpule, dacă va fi nevoie, se vor face transporturi 
de arme... 

Fiodorov, care nu-şi lua ochii de la Bulatov, izbucni 
în râs. 

— Dar, dragul meu, pentru asta-i nevoie cel puţin 
de asentimentul stăpînului casei. 

Tonul rece și tăios al lui Fiodorov nu-l intimidă pe 
Bulatov. 

— Ți-am spus, scumpule, ce se va întîmpla dacă 
nu accepţi, mîrîi el pe un ton ameninţător. 

— Eu nu mă sperii de amenințările voastre ! i-o 
reteză Fiodorov pe același ton de dispreţ, arogant. Eu, 
stimabile, am avut buclucuri și mai mari și vă reco- 
mand să fiți mai atenţi cu mine. Ştiţi, sînt şi eu un 
om cu idei. 

— Cunosc ideile dumitale ! spuse repezit Bulatov. 
Ele se numesc ruble ! 

— Fie şi-aşa, se oțări Fiodorov. Voi aveţi ideile 
voastre, eu pe-ale mele. Da, să zicem că se numesc 
ruble. Ei, și ? i 

Bulatov izbucni într-un hohot de rîs, pentru a doua 
oară în seara aceea. 

— Ei, dacă-i vorba de asta, spuse el, trăgîndu-şi 
răsuflarea, e simplu ca bună ziua. O să primeşti bani 
peșin. 

— Avînd în vedere nestabilitatea valutei, observă 
îngăduitor Fiodorov, prefer să am a face cu aur. Azi 
au valoarea aurului tot felul de produse, de prefe- 
rință neprelucrate. 

— Ne-nţelegem noi, replică Bulatov, rizînd vesel. 
În privinţa asta ne-nţelegem noi ! Apropo, se informă 
el, mijindu-și viclean ochii, cât îți plătesc pentru ast- 
fel de servicii cadeţii, cărora le-ai pus la dispoziţie 
casa ca locuință conspirativă ? 

— Sper că n-o să vă încurce cu nimic, ocoli răs- 
punsul Fiodorov. 

— Dimpotrivă. Doar şi ei sînt tot contra bolșevi- 
cilor. Şi Bulatov își înghiţi vorba, dîndu-și seama că 
l-a luat gura pe dinainte, 
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— Şi ca atare vă sînt aliaţi, nu ? se agăţă îndată 
Fiodorov de aceste cuvinte. Iar eu devin nu numai 
un om de încredere al comitetului vostru central ? 
După cîte-am înţeles, o să fie nevoie nu numai să 
fac legătura între organizaţia locală și centrul vostru. 
O să fiu şi agent de legătură între voi și eventualii 
voştri aliaţi ? Îți dai seama că munca asta dublă cere 
o plată mai mare ? 

— De, orice lucru cere cheltuială și noi nu vrem 
să te strîimtorăm prea mult, bombăni înciudat 
Bulatov. 

— Declaraţia dumitale mă satisface complet, de- 
clară Fiodorov. 

—. Foarte bine ! Dar am şi eu o vorbă de spus, rosti 
Bulatov pe un ton violent, veninos. Dacă... înţelegi... 
dacă măcar unul dintre oamenii noștri, măcar unul 
din documentele noastre va ajunge în mîinile bolșe- 
vicilor... 

— Ei, asta se-nţelege de la sine, răspunse cu sînge 
rece Fiodorov. Pentru conspirație, răspund cu capul. 
A, adăugă el cu o nuanţă de regret, dac-aș fi și eu 
pasionat de vreo idee, așa ca dumneata, prietene 
Bulatov ! Pe mine însă mă încălzește o singură idee 
— să trăiesc așa fel, încît în clipa cea din urmă să-mi 
spun : „Bună halcă de viață-ai apucat, domnule Fio- 
dorov, pe lumea asta deșartă !“ Ei, dar dumneata 
nu-nțelegi asta, ești prozaic. 

— E timpul să plec, zise Bulatov. Ascultase căscînd 
fără jenă ultima tiradă a stăpînului casei. Uite ce mai 
am să-ți spun la plecare : de-azi înainte, pentru noi 
te numești Gorski. Ai înțeles ? Gorski. 

— Mi-e tot una ! spuse fostul avocat şi ridică din 
umeri. De altfel numele ăsta îmi place și dovedește 
că ai gust. Ei, să bem pentru prietenie și să moară 
dușmanii ! Fiodorov spuse aceasta pe un ton patetic 
şi voia, se pare, să se lanseze din nou într-o cuvîn- 
tare, dar Bulatov, ciocnind paharul, opri erupția ora- 
torică în pregătire. 

Răsuflînd adînc, Fiodorov, alias Gorski, spuse. cu 
indulgență, mișcîndu-și piciorul în papuc ; 
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— Bine, o să vă ajut cu plăcere, dragii mei. E amu- 
zant să fii comandantul spatelui unei armate inexis- 
tente. 

— Aşteaptă-un pic și-o să fie și armată, mormăi 
Bulatov. 

— Să dea Dumnezeu ! 

Mai băură. Apoi, la uşă, stăpînul casei, strîngînd 
poalele halatului său elegant, întrebă : 

— Acela cu fața colțoasă... Antonov, sau cum îi 
spune... ce fel de om e? 

__— Se avîntă orbește și se poticnea el de mult de 
nu-l struneam noi. 

Bulatov își luă rămas bun și ieși, mistuindu-se în 
beznă. 

„„A doua zi dimineaţa, bolșevicii au făcut cunoscut 
cu indignare comitetului executiv al sovietului guber- 
nial că în timpul nopţii a fost devastat depozitul arti- 
leriei, iar din curtea primăriei dispăruse o mare can- 
titate de arme. La adunări şi şedinţe se încingeau 
discuţii aprinse, adversarii nu-și alegeau expresiile, 
se numeau comisii după comisii. 

În comisia numită de primărie intraseră Bulatov, 
Antonov și un reprezentant al bolșevicilor. Această 
comisie a ţinut ședințe trei zile. A interogat paznicii, 
muncitorii de la căile ferate și milițienii. Armele dis- 
păruseră parcă ar fi intrat în pămînt. 

După o săptămînă, Antonov plecă la Kirsanov. 
Orașul era cufundat, ca şi înainte, în tăcere. Pe străzi 
alerga vîntul și circulau patrule înarmate. 


În luna mai o mie nouă sute optsprezece, puterea 
sovietică era bine consolidată la Tambov. 

Bulatov și numeroșii lui complici din comitetul re- 
gional al eserilor dispăruseră. Asta se întîimplase a 
doua zi după încheierea celui de-al doilea congres 
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gubernial al sovietelor, la care luaseră parte delegaţi 
ai sovietelor judeţene, reprezentanţi ai organizaţiilor 
bolșevice şi ai eserilor de stînga. 

Satele din părţile Tambovului erau răscolite de 
vîlvătaia revoluţiei. De pe front se întorceau soldaţii, 
care smulgeau puterea din mîinile eserilor și instau- 
rau puterea lor, sovietică. 

Între timp, lupta de pe fronturi se înteţise şi luase 
o întorsătură amenințătoare. Germanii ocupau 
Ucraina ; albii, cadeții, eserii ridicau capul; Siberia 
şi regiunile periferice ale Rusiei ardeau în focul re- 
beliunilor contrarevoluționare. În nord și în Extremul 
Orient pătrunseseră intervenționiștii, în vest norii se 
îngroșau, în sud albgardiștii își adunau forţele. În ju- 
rul Moscovei roșii și al Piterului proletar se strîn- 
gea un cerc cumplit. Se părea că bolșevicii nu se vor 
putea menţine. 

Erau zilele unor „greutăţi nemăsurat de mari“, 
cum scria Lenin. 

Dar „noi sîntem obișnuiți cu greutăţile, tuna glasul 
lui Lenin peste toată Rusia în zbucium, cu greutăţile 
nemăsurat de mari... Au avut de ce să spună duş- 
manii noștri că sîntem «tari ca piatra». 

Numai politica fermă și consecventă a lui Lenin 
salvase revoluţia. 

Și iarăși au răsunat, ca tunetul, cuvintele lui 
Lenin : 

„Porniţi în cruciadă pentru cereale, în cruciadă 
împotriva  speculanţilor, împotriva chiaburilor... 
Avem în faţă o astfel de bătălie pentru socialism în 
care merită să-ţi dai toate forţele și să rişti totul, 
pentru că aceasta este bătălia pentru socialism.“ 

Şi în gubernia aceasta, unde erau grîne, au venit 
muncitori din Piter, Moscova, Ivanovo-Voznesensk și 
Ural ; au venit cu arma în mînă. Hambarele chiabu- 
rilor din ţinutul Tambovului gemeau de cereale, dar 
ei nu voiau să le dea. Visau să sugrume prin foamete 
puterea sovietică, şopteau vecinilor verzi şi uscate 
despre „comună“, vindeau cereale și făină pe nimica 
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la „ai lor“ şi corupeau sărăcimea, numai ca să nu 
dea cerealele orașului, muncitorilor, bolșevicilor... 

Aşa a început un alt război — războiul pentru 
pîine, împotriva chiaburilor... 


CAPITOLUL AL DOILEA 


1 


La Kirsanov viaţa abia se tîrăşte. Oraşul e ca sute 
de alte orașe. De un secol, aici nu s-a petrecut nimic 
deosebit. Puterea s-a schimbat fără zarvă. 

Miliția judeţeană duce o viaţă liniștită: în odăi 
e murdărie, călimările de pe mese nu au cerneală. 
În dulapuri s-au grămădit gunoaie, ziare vechi. La 
arest, un beţivan trăncănește singur. 

Antonov s-a acomodat la Kirsanov. Noua putere nu 
s-a atins. de el. Se pricepuse să-i intre în voie şi era 
prudent. Avea ca ajutoare pe Tokmakov și Işin. Tok- 
makov se uscase și mai mult. Capul, care îi chelise 
de tot, strălucea parcă ar fi fost lustruit. Cît privește 
secretele, Ivan Egorovici Işin cel vesel și cu obrajii 
rumeni, măcar că e un beţiv, ştie să le păstreze. Ivan 
Egorovici duce în capul lui isteţ multe secrete ! 

Iată un fleac de secret : unde sînt armele luate de 
la eșalonul cehoslovac care a trecut prin Kirsanov ? 
Armele şi echipamentul le-au luat de la cehi şeful 
miliției judeţene Antonov împreună cu bolșevicii. Dar 
armele au fost duse din Kirsanov, în pădure, pe 
Vorona şi Hopior, de niște oameni pe care-i cunoaște 
numai Işin. 

Alt secret: unde dispar vagoanele care vin din 
Moscova la Kirsanov cu fel de fel de efecte pentru 
armată — flanele, cizme, şei, piei ? 
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Antonov ridică toată miliția judeţeană și colindă ei 
însuși, cu săptămînile, prin judeţ, căutînd lucrurile 
furate. Dar acestea parcă intraseră în pământ. 

Numai Işin cunoaște ascunzătorile din păduri şi 
din stufărişuri, unde se află lucrurile dispărute. 

La începutul lui iunie o mie nouă sute optsprezece, 
şefii de miliţie din plăși s-au întrunit la Kirsanov. 
Antonov îi chemase la o consfătuire : bande de de- 
lincvenţi prădau cu neruşinare detașamentele de 
aprovizionare şi-i atacau pe membrii comitetelor să- 
răcimii. Dimineaţa, delegaţii vorbeau de bande, iar 
seara, în locuri tainice, vorbeau de chestiunile de 
partid ale socialiștilor-revoluţionari. Dimineaţa, adu- 
narea celor de la miliţie se numea consfătuire, iar 
seara — conferință județeană a partidului socialist- 
revoluţionar. 

Patru zile a lucrat“ interia: Delegații fuseseră 
aleşi de Piotr Tokmakov. El nici nu şedea la Kir- 
sanov. Umbla prin județ și prin sate, căutînd oameni 
de nădejde. Antonov a vorbit între patru ochi cu 
fiecare delegat. Se uita atent la ei și-i sfătuia să se 
apropie de ţărani şi să facă rezerve de arme și car- 
tuşe. 

— Nu mai avem mult de aşteptat, spunea el, pre- 
gătiți-vă ! 

Şi zîmbea cu înțeles. 


În iunie situația devenise alarmantă. 

Între Kirsanov şi Tambov circulau curieri secreți 
și emisari ai comitetului ilegal al eserilor, lăsat în 
oraș de cei care preferaseră să fugă. Noaptea, aceștia 
se strecurau în casa lui Fiodorov-Gorski sau la vre- 
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una din numeroasele locuinţe conspirative aranjate 
de el, unde duceau tratative secrete cu ofiţerii. 

Spre Tambov se scurgeau care încărcate cu fîn şi 
cu lemne ; în fîn şi sub lemne se aflau arme unse din 
gros : Işin îşi dezgropa depozitele. Toate acestea erau 
îndreptate spre anumite puncte de nădejde de către 
Fiodorov-Gorski. Antonov nu se zgîrcea în socotelile 
lui cu' agentul comitetului central al eserilor. 

La şaisprezece iunie a izbucnit o rebeliune printre 
noii mobilizați din Kozlov. La șaptesprezece, dimi- 
neaţa, s-au răsculat la Tambov rezerviștii mobilizați. 
Veniseră din satele neroditoare și întotdeauna sărace, 
situate în partea de nord a guberniei, unde în anul 
acela bîntuise foametea secerînd oamenii în dreapta 
şi-n stînga, unde deznădejdea începea să pună stă- 
pînire pe sufletele oamenilor. Rezerviștii s-au pre- 
zentat la Tambov înfometați şi iritaţi ; acolo s-a făcut 
totul ca iritarea lor să se transforme în indignare: 
celor mobilizați nu li se pregătiseră cantonamente, 
forurile în drept „uitaseră“ să le dea de mîncare. 

Înciudaţi de toate și de toți, mobilizaţii hoinăreau 
prin oraş în căutarea unui adăpost şi a unei coji 
de piine... La comisariatul militar judeţean era co- 
mandant un adolescent imberb, înconjurat de o haită 
ascunsă de eseri, cadeți și ofiţeri ţariști. Printre aceş- 
tia se aflau și numeroși contrarevoluţionari cunoscuţi. 

Ei atit așteptau: să provoace indignarea sutelor 
de oameni smulşi din nou de la vetrele lor, la care 
tocmai se întorseseră. 

Prin gloatele agitate au apărut îndată și cei care 
poposeau adesea în casa lui Fiodorov-Gorski. 

Şi iată că depozitele de arme au fost devastate; 
armele au încăput în mîinile rebelilor, care au ase- 
diat şcoala eparhială, unde se aflau prizonieri ger- 
mani și unguri, partizani ai puterii sovietice. 

În zece minute, rezistenţa prizonierilor a fost în- 
îrîntă. Au fost zeci de morți şi răniţi. Rebelilor li s-a 
urcat sîngele la cap. 
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Comisariatele militare au fost devastate, comitetul 
executiv gubernial asediat. Regimentul 1 Sovietic s-a 
retras, luptînd, prin 'Țna, spre pădure. 

Trecu o oră, două... Totul se sfirşise! 

Generalul Bogdanovici se declară comandant al 
garnizoanei Tambovului „eliberat de sub jugul tira- 
nilor“. Ajutorul său este locotenentul Kocearovski, 
unul din liderii eserilor, care fusese lăsat în ilegali- 
tate. Şatov, fostul comisar gubernial al Guvernului 
provizoriu, e scos la suprafaţă și așezat în fruntea 
„autorităţii civile“. 

Apare o proclamaţie a Comitetului pentru salvarea 
patriei şi a revoluţiei : „Răscoala e generală. La 
Moscova și în alte orașe, bolşevicii au fost răstur- 
naţi !“ 

Clopotele catedralei bat din plin, arhiepiscopul 
Kirill oficiază un tedeum. Mica burghezie jubilează. 
Sindicatele conduse de menșevici cheamă populaţia 
la prudenţă. 

A doua zi dimineaţa, autorităţile civile și militare 
încep să chibzuiască cum să organizeze, din gloata 
mobilizată, o „armată a salvării“. Dar iată că încep 
să sosească informaţii una mai de necrezut ca alta : 
rezerviştii îi trimit la mama dracului pe palavragiii 
de eseri și de cadeți și se împrăștie liniștiți prin sa- 
tele şi cătunele lor, cu arme și cu mitraliere. „Ar- 
mata salvării“ nu-i ispiteşte de loc. 

Generalul Bogdanovici și Kocearovski nu-și cred 
ochilor. Vai ! În Tambov e însă o linişte prevesti- 
toare de rău. Clopotele nu bat, nu se oficiază tedeu- 
muri ; micii burghezi, simțind dincotro bate vântul, 
se viră în birlogurile lor. 

Generalul înarmează pe liceeni și pe cine se nime- 
reşte. Se caută comuniștii ; cei descoperiţi sînt mal- 
tratați. Razele soarelui sclipesec pe epoleţii de aur ; 
domnii ofițeri n-au putut răbda și s-au gătit dis-de- 
dimineaţă. Ei tot mai nădăjduiesc în ceva. 

Se trimit curieri la Kozlov, dar... dar şi acolo e 
liniște. Un detașament de letoni, în drum spre front, 
a înăbușit rebeliunea. 
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La amiază, rămași fără armată, comandanții aud 
_împușcături dinspre rîu şi în oraș. E panică. Nu știe 
nimeni cine și pentru ce se trage. 

Regimentul 1 Sovietic a trecut la ofensivă. Peste 
noapte, comuniştii l-au pregătit de luptă ; au numit 
la comanda companiilor și a batalioanelor oameni de 
nădejde și au elaborat un plan de lichidare a rebe- 
liunii. Tot în cursul nopţii, i s-a alăturat regimentului 
un detașament de luptă de la Uzina nr. 43. Din 
Tambov s-au strecurat grupuri de muncitori înar- 
maţi, înjghebate în pripă. Şi din judeţe au apucat 
să vină mici detașamente ale gărzilor roşii. Sără- 
cimea se alătura regimentului, pentru salvarea pu- 
terii sovietice. 

Aceste forțe au primit ajutor şi din oraș. În curtea 
seminarului, douăzeci de oameni din garda roşie se 
năpustesc asupra sentinelelor, le capturează mi- 
traliera şi armele şi încep să curețe orașul. 

Între timp, de la Povorino venea în grabă divizia 
lui Kikvidze, iar de la Uzina nr. 43 muncitori 
înarmaţi. 

La orele şase seara, deasupra Tambovului flutură 
steagul roșu al sovietelor, iar a doua zi dimineaţa 
apare un afiş cît toate zilele, pe care e imprimat cu 
litere de-o şșchioapă mesajul de mulțumire al co- 
mandantului trupelor adresat Regimentului 1 So- 
vietic şi tuturor acelora care au restabilit puterea 
sovietică. 

În aceeași zi, la Moscova au sosit ştiri despre eve- 
nimentele din Tambov. Lenin a cerut autorităţilor 
locale amănunte cu privire la rebeliune. Concluzia 
lui era limpede : 

— Ştim, a spus el, că atunci cînd o răscoală de 
felul acesta, provocată de foamete şi de desperarea 
maselor, izbucnea într-o localitate unde baionetele 
străine nu puteau fi chemate în ajutor, cum s-a 
întîmplat la Saratov, la Kozlov, la Tambov, puterea 
moșşierilor, a capitaliştilor şi a prietenilor lor îşi 
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măsura 'durata existenței cu zilele, dacă nu cu 
orele... 

La Tambov, „stăpînirea“ moşierului, a eserului și 
a menșevicului a avut o existenţă numai de două- 
zeci şi patru de ore. 


În acele zile, Antonov aștepta curierul lui Kocea- 
rovski cu semnalul de a dezlănţui rebeliunea la 
Kirsanov. Curierul și-a făcut apariția abia după o 
lună, venind din partea lui Fiodorov-Gorski, care 
scăpase ca prin minune din acea învălmăşeală, 

Era un emisar al organizaţiei ilegale a eserilor și 
a cadețţilor, un bărbat scund, cu o ceafă de taur. Purta 
pince-nez și mîinile lui lipicioase tremurau în- 
tr-una. 

„De ce-o fi tremurînd ? gîndea Antonov. Au virit 
oare spaima în el?“ 

Emisarul i-a explicat lui Antonov că acum orice 
apel la insurecție era sortit eșecului ; i-a vorbit de 
asasinarea de către eserii de stînga a ambasadoru- 
lui german Mirbach ; de falimentul rebeliunii de la 
Moscova a eserilor de stînga, care au refuzat să-l 
divulge pe asasin ; de sprijinul pe care l-a dat între- 
gul popor puterii sovietice în reprimarea rebelilor, 
care aduseseră ţara în pragul războiului. 

— Lenin a declarat că Rusia e la un pas de război 
și a promis să-i lichideze fără cruţare pe complo- 
tiştii care au devenit unealtă în mîinile contra- 
revoluţionarilor. Asta-i situaţia ! A spus de ei că-s 
nişte aventurieri isterici. Pricepi ? Acum îi vînează 
peste tot... Nu eşti şi dumneata, cumva, eser de 
stînga ? 

— Eu sînt de capul meu, declară Antonov mândru. 

„Un aventurier fără minte“, gîndi emisarul. 
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— Dar dumneata ? îl întrebă la rîndul său An- 
tonov. i 

— Hm... Eu sînt chiar de stînga. 

„D-aia-i tremură mîinile ! hotărî Antonov. Aşa-ţi 
trebuie, canalie. Nu trebuia să cochetaţi cu bolşe- 
vicii !“ 

— Îţi dai seama de situație? urmă emisarul, 
Acuma, cine e pentru război, e ticălos sadea în ochii 
tuturor; cine-ar îndrăzni să-ndemne norodul la 
război, ar fi sfişiat în bucăți. 

— Înţeleg, răspunse posomorît Antonov. 

— Mai ales ţăranul nici nu vrea s-audă de război, 
îl întrerupse, gînditor, emisarul. Fie că-i împotriva 
nemților, fie că-i împotriva bolşevicilor, el tot nu 
vrea. 

— Depinde de ţăran, spuse Antonov și rînji. 

— Ştiu la ce ţăran te gîndești dumneata, dar 
numai cu el n-ajungi departe. Şi gîndiţi-vă încă la 
un lucru, aş zice principalul. Bolșevicii încă n-au 
scos toate grînele de la chiaburi și de la mijlocași. 
Dar o s-o facă. Lenin a dat ordin să se ridice zece 
milioane de puduri din trei gubernii cerealiere, prin- 
tre care. și gubernia Tambov. E de așteptat că nemții, 
sau altă putere — care anume, pentru noi e totuna 
— o să se năpustească, mîine-poimiine, împotriva 
sovietelor. Și-atunci bolșevicii o să fie siliţi să se ia 
şi mai vîrtos de ţăran și de hambarele lui. 

Antonov clătină din cap. 

— Curînd oare? 

— Să mai așteptăm, că nu dă oala-n foc, observă 
sec emisarul. Poate-un an, poate doi; cine ştie? 
De-altminteri, nu trebuie să le dăm pace. Asta-i 
treaba dumitale. 

Pentru a îndepărta bănuielile, Antonov s-a dat mai 
afund și a pornit la vînătoare de eseri de stînga. Cine 
mai are nevoie de niște „politicieni“ faliți? Şi lui 
Antonov îi era tare ciudă pe ei: au făcut jocul bol- 
şevicilor, acum să plătească ! 

Dar străduințele lui Antonov de a intra în grațiile 
bolșevicilor nu prea avură succes : a început să-și 
dea seama că e supravegheat. Antonov intră în 
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„concediu“. Cine i l-a aprobat ? Asta n-o ştie ni- 
meni ! 

Noul preşedinte al Cekăi județene, Maon îl 
cheamă pe Antonov, dar lui nici că-i pasă! Încep 
cercetări și iată că pe capul lui Antonov se abate o 
nenorocire : unul din oamenii săi cei mai apropiaţi 
şi mai de încredere și-a pierdut servieta, iar în ser- 
vietă erau documente care dădeau în vileag că Anto- 
nov pregătește o rebeliune la Kirsanov și listele co- 
muniștilor care urmau să fie asasinați. 

Un detașament de pedepsire pleacă de urgenţă la 
Injavino, unde în acele zile se odihnea Aleksandr 
Stepanovici. Sînt arestați Loşcilin și Zaiev, ajutoa= 
rele sale apropiate, dar Antonov dispare. E urmărit 
două luni, dar nu poate fi prins. Antonov are pretu- 
tindeni complici. 

Evenimente externe îi abat pe cekiști de la în- 
cercările infructuoase de a pune mîna pe vicleanul 
eser. Pentru Republică vin vremuri îngrijorătoare 
și ei nu-i mai arde de Antonov. 

În tot timpul acesta, Aleksandr Stepanovici s-a 
ascuns prin cătune și pe la prietenii săi chiaburi, ori 
în hăţișurile neumblate ale pădurilor din Injavino. 
Către sfîrşitul toamnei, a încercat chiar să facă din 
nou zile fripte Puterii sovietice. ` 

Mobilizarea, măsurile severe pentru predarea obli- 
gatorie a surplusului de produse alimentare, impo- 
zitul extraordinar au răscolit iarăși o parte din gu- 
þernia Tambovului, prefăcînd-o într-o mare înspu- 
mată. 

Satele Rudovka, Vîşenka şi Gluhovka din partea 
de nord a județului Kirsanov se răscoală. Rebeliu- 
nea se întinde și în județele Morșansk și Tambov. 
Antonov conduce rebeliunea, dar organizaţia lui e 
încă prea slabă pentru a ține: mișcarea în mînă. 
Ceata lui Antonov, de zece-cincisprezece oameni, se 
deplasează dintr-o parte în alta, răsculînd un sat 
după altul. 

„Dar rebeliunea a fost lichidată repede și fără prea 
multă vărsare de sînge. Peste iarnă, Antonov se 
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retrage din nou în pădurile de la Injavino. Acolo se 
pregăteşte pentru o nouă acţiune. 

În acel răstimp, sovietele locale, alese după repri- 
marea rebeliunii, au vegheat la aplicarea liniei leni- 
niste la sate ; congresul gubernial ordinar al soviete- 
lor, ai căror delegaţi erau în covîrșitoare majoritate 
comuniști sau simpatizanți ai lor, a restabilit defini- 
tiv liniștea în gubernie. 

Se părea că nimic n-o să mai tulbure viața pașnică 
de pe întinsele ogoare. Ploile de toamnă au udat cu 
dărnicie pămîntul ; apoi a căzut o zăpadă mare, tro- 
ienind drumurile și așternînd pe izbe cușme înalte. 
Deasupra lor, se înălțau fuioare de fum care se îm- 
prăștiau în aerul rece; în vetre ardea focul, iar pe 
bolta albastră, necuprinsă, a cerului, strălucea cu 
sclipiri reci soarele. 

Undeva se dădeau lupte; undeva curgea sînge; 
se ocupau și se cedau orașe ; armatele sovietelor se 
retrăgeau pentru a porni din nou la ofensivă, sfări- 
mînd laţul de oțel care ardea în vîlvătaia canonade- 
lor şi a pojarurilor și cu care domnul capital voia „să 
sugrume comunismul încă în fașă“. 

Acolo, pe întinderile înzăpezite, în acea imensă 
tăcere albă a șesurilor Tambovului, care dormeau 
sub lințoliul rece al iernii, oamenii se pregăteau de 
primăvară şi dădeau, care de bunăvoie, care scriş- 
nind din dinţi, tot ce putea ajuta sovietele să res- 
pingă presiunea dușmanilor, - Acolo începuse o viață 
nouă, cu interesele și nădejdile ei. 

Şi Antonov tăcea. 

Nu știa nimeni unde e și ce face. Dar nu degeaba 
a amuţit Aleksandr Stepanovici, nu degeaba şi-a pe- 
trecut el iarna anului o mie nouă sute nouăsprezece 
în pădurile de la Injavino. 

_ Antonov şi-a aduhat şi și-a instruit ceata, care de 
data asta număra vreo sută cincizeci de oameni ; a 
inițiat-o într-o artă militară nemaivăzută, dată 
uitării după războiul cu Napoleon. Aleksandr Stepa- 
novici şi-a adus aminte nu numai de ceea ce învățase 
el de la combatanți : atacuri neașteptate și retrageri 
fulgerătoare, priceperea de a aduna forțele cît ai 
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clipi din ochi și de a le risipi tot atît de: fulgerător. 
Închinîndu-se în faţa împăratului francezilor şi a ad- 
versarului acestuia, Kutuzov, Antonov a recitit tot 
ce a găsit despre anul 1812. Acuma i-au prins bine 
numeroasele descrieri ale acţiunilor întreprinse de 
vitejii partizani Davîdov şi Seslavin, de detașamen- 
tele de partizani ale ţăranilor, în faţa cărora armata 
Franței s-a dovedit neputincioasă. 

Toţi acei eseri cu mustăţile cărunte, ieşiţi din rîn- 
durile țăranilor, foști subofițeri, sau foști sublocote- 
nenţi făcuţi în pripă de Guvernul provizoriu, soldaţi 
din batalioanele de șoc şi oameni din detașamentele 
de represiune ale ministrului țăranilor, Cernov, se 
minunau ascultîndu-l pe Antonov, care le preda 
strategia și tactica războiului de partizani. 

În satul Pahotniîi Ugol, învățătorul eser Nikita 
Kagar îi organizase pe ţărani într-o comună agri- 
colă. Ziua, membrii comunei arau și semănau, iar 
noaptea, adunîndu-se prin şure, viitorii comandanţi 
ai regimentelor lui Antonov urmau un curs de teorie 
a războiului de partizani şi o şcoală de spionaj. 


Așa au trecut iarna şi primăvara. Ceata lui Anto- 
nov jefuia cooperativele; ici-colo, îi împușca pe 
comunişti ; a devastat sovietul plășii Zolotov și a 
ucis trei dintre activiștii lui. Împotriva lui Antonov 
erau trimişi cekiști și detașamente roșii, dar el me- 
reu le scăpa printre degete. Antonov cunoștea toate 
vîlcelele și ascunzişurile, toate ' potecile pădurilor, 
toate vadurile apelor. 

Chiaburii din Parevka, Inokovka, Ramza, Veajla, 
Karai-Saltîkov, Kalughino, Kurdiukov, Treskino, Zo- 
lotovka, Injavino, Krasivka, Cernavka, Perevoz îi 
hrăneau ceata, o aprovizionau cu alimente şi cai, îi 
dădeau informaţii despre roșii. Antonov stătea cind 
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în tufișurile de pe malurile rîului Veajla, cînd în 
stufărișul lacurilor nemărginite ; cînd pleca pe riul 
Vorona şi se ascundea acolo, în adăposturi de nă- 
dejde. Cu nici un chip nu putea fi prins. 

Încrezător în puterile sale, ştiind că zăvoaiele şi 
tufișurile de pe malurile rîurilor sînt pline de dezer- 
tori, Antonov s-a hotărît să-și mai sporească forțele. 
Agenţii lui dădeau sfoară prin gubernie : 

— Antonov adună dezertorii în luncile din Tres- 
kino. Veniţi, fraţilor, la Stepanici ! 


CAPITOLUL AL TREILEA 
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În partea de miazăzi a guberniei Tambov, pe niște 
meleaguri pustii, printre mlaștini și rîuleţe, e pitulat 
satul Treskino. Încă înainte de Revoluţia din februa- 
rie, ţăranii din Treskino, oameni cuprinși, se înhăita- 
seră cu eserii. Şi nu o dată Antonov și oamenii lui 
s-au ascuns în desișurile pădurilor de-aici. El cu- 
noștea toate cărările, fiecare cotitură a rîului Lopa- 
tinka, fiecare insuliță de pe lacuri, pe fiecare ţăran 
din sat. Ţăranii din Treskino îl cunoşteau și ei pe 
Antonov şi-l respectau, fiindcă lupta pentru „liber- 
tatea“ lor. De cîte ori nu l-au scos ei din impas ! 

Acolo, în luncile de la Treskino, locuri sigure, An- 
tonov aduna acum cetele de dezertori care rătăceau 
prin regiune. 

Era în iulie o mie nouă sute nouăsprezece. Zilele 
erau pline de arşiță. Se pîrguiă secara. Livezile îm- 
prăștiau miresmele roadelor timpurii. Tăunii, înne- 
buniţi de căldură, zburau deasupra apelor Lopa- 
tinkăi. 

Era mare zăpuşeală. 
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De dimineaţă, pe malul rîului începură să se 
adune oameni. Aruncînd priviri sperioase în jur, 
bărbaţi în scurte și mantăi, nespălaţi de multă 
vreme, ieșeau de prin tufișuri, și, văzînd pe alţii ca 
şi dînșii, li se alăturau. Spre amiază, se îngrămădi- 
seră în luncă vreo două mii de dezertori, înfometați 
şi înrăiţi, fiecare înarmat cu ce avea. 


Cînd soarele începu să se coboare spre asfinţit, un 
grup de călăreţi trecu Lopatinka prin vad., Caii uzi 
îi scoaseră pe călăreţi pe iarba grasă a malului. Era 
ceata lui Antonov. Toţi cetașii erau îmbrăcaţi la fel : 
pantaloni roşii, bufanţi, băgaţi în cizme, caschete 
roșii, funde verzi la piept, haine de piele. Armele lor 
zăngăneau şi sclipeau. 

Toţi descălecară. Numai Antonov, ordonața sa 
Abrașka, un flăcău pistruiat, Tokmakov şi Ișin răma- 
seră în şei. Poruncind oamenilor săi să întindă cor- 
turile în luncă şi să aducă din. sat mese și taburete 
pentru furieri, Antonov se apropie de dezertori. 
Aceştia se grămădiră în jurul oamenilor lui Anto- 
nov. Le pipăiau hainele, mîngîiau caii bine hrăniţi. 
Se minunau de armele și de echipamentul lor, ples- 
căiau din limbă și înjurau cu plăcere. 

Antonov se uita la acea adunătură de vagabonzi 
care, ca niște cîrtițe, se ascundeau prin vizuihi de 
teama roșilor şi erau gata să facă orice. 

— Material brut, îi șopti Işin lui Antonov. Ce să 
zic, cu ăștia poţi trage o horă! 

Antonov rise : 

— O să tragem! Stai tu de vorbă cu dinșii? se 
adresă lui 'Tokmakov. 

— Să vorbească Ivan. El se pricepe la taifasuri cu 
toate canaliile, zise Tokmakov disprețuitor. 
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— Na-na ! se oțărî Işin, mișcîndu-și fălcile. Odată 
şi-odată o să-ți tai limba, Piotr Mihalici ! 

În vreme ce Işin şi Tokmakov, care nu prea se 
aveau bine, se ocărau în şoaptă, Antonov, căruia i 
se făcuse lehamite de atîtea certuri, se trase într-o 
parte, unde se așezaseră vreo treizeci de oameni îm- 
brăcaţi în mantăi ofițereşti ponosite, cu urme de 
epoleţi pe umeri. 

Dezertorii se strînseseră ciotcă în jurul lui Trubka, 
intendentul statului-major al cetei. Silueta corpo- 
lentă a acestuia, care aducea cu un butoi, cocoțată 
pe un cal bălțat, îi făcea să creadă că e unul din „ăi 
mai mari“, 

— Nu 'ne-o amăgi oare Antonov al vostru? se 
adresă lui Trubka un dezertor numai în zdrenţe. 

— Cum să vă amăgească ? replică Trubka, cu gura 
înflorită de un suris. Cine v-a făgăduit pantaloni 
roşii ? Cine v-a făgăduit haine de piele ? O să vi le 
dea, toate o să vi le dea Aleksandr Stepanovici ! 
_— Hei, fie ce-o fi ! se auziră strigăte din mulţime. 
Mergem să ne batem pentru Antonov ! 

— Hai, dă-i drumu! ! strigă un vlăjgan slab și ne- 
ras, îmbrăcat într-o manta austriacă, ruptă. Uite şi 
pe ghinărarii lu’ Scaraoțchi... 

— Daţi-i drumu”! 

Dezertorii se vînzoleau și strigau. Ştiau de ce i-a 
adunat Antonov. Auziseră că are nevoie de soldaţi 
și ţineau la preţ. 

Strunindu-și armăsarul, Işin începu să vorbească. 

— Hai noroc, fraţilor ! Pentru ce-aţi venit, ce do- 
riți de la noi? îi întrebă el. 

— Vrem să ne batem ! se auziră glasuri din mul- 
time. 

— Aşa-a-a, zise tărăgănat Işin, făcînd cu ochiul 
dezertorilor. Da’ cu cine ? 

— Cu cine-o fi. Sîntem învățați cu războiul. Altă 
treabă n-avem... Ne-aţi chemat, am venit ! La ce vă 
mirați ? răspunse un flăcău într-o scurtă de marinar, 
ce părea a fi căpetenia gloatei. 

— Păi de ce nu v-aţi dus la roşii ? replică cu ve- 
nin Işin. 
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— Hai, spune ce-ai de spus! se auziră voci. 

— De ce-oţi fi aşa de cătrăniţi şi de otrăviți? 
izbucni în rîs Işin. Stăpiînirea i-a voastră, vă dă de 
băut, vă dă de mîncare... Ori comisarii sînt prea din 
cale-afară de serioşi ? 

— Dg’ bun de gură ești, drace! strigă cineva íin- 
cîntat. , 

— N-ați uitat să trageţi cu pușca, băieți ? 

— Ce te tot rînjești la noi ? izbucni cel cu scurtă de 
marinar. N-avem chef să ne uităm în gura ta! N-o 
mai lungi și spune o dată : ne luaţi ori ba ? Că hat- 
mani sînt destui, om găsi noi și alţii! Avem cu cine 
să mergem ! 

Mai la o parte de mulţime, sub un tufiș, şedeau 
un flăcău buzat şi un țăran bărbos. Flăcăul își pădu- 
chea cămașa, trăgînd cu urechea la ceea ce spunea 
Işin. 

— Hm! cugeta el, scotocind prin straiele ferfe- 
niță. Ne-am umplut de păduchi şi n-ar strica să mîn- 
căm o ciorbă de berbec. Da’ ăștia ne amăgesc, zău 
aşa, me amăgesc. Tu ce crezi, Petruha ? Uită-te la el, 
cît e de rumen. Se vede treaba că se îndoapă bine! 
Petruha, tu ce zici? Auzi, ne făgăduiesc pantaloni 
roşii şi haine de piele. Fie ce-o fi, ne batem pentru 
dînsul. Ura! Dă-i drumw! strigă deodată flăcăul, 
fluturîndu-și cămașa. 

Şi toţi începură să strige, să urle. 

— Da’ să ştiţi, fraţilor, noi nu sîntem tilhari, noi 
luptăm pentru Adunarea Constituantă! rosti Işin 
cînd se mai domoli gloata. 

— Nouă ni-i totuna ! 

— Haida, dă-i drumu” ! strigară în cor dezertorii. 

— Da’ să fim înţeleși: le dai la toți băieții mei 
haine de piele şi pantaloni roșii, spuse flăcăul cu 
scurtă de marinar, Ai înțeles ? Așa-i învoiăla ! 

— Să jure, Kolka, să jure că nu ne amăgesc! 
strigă buzatul. 

— Jură, hatmane, nu ne duce cu vorba ! 

Işin îşi făcu, cu osîrdie, semnul crucii. 

— Nu vă amăgesc, fraților, zău ! spuse el solemn, 
cu o sclipire șireată în ochii lui vioi. 
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— Ne amăgește, jigodia ! strigă cu admiraţie bu- 
zatul. 

— Ei, ne-am înţeles ? întrebă Işin. Atunci hai să 
facem listele. 

Işin descălecă și-i conduse pe dezertori spre corturi, 
unde, în dreptul meselor, îi așteptau furierii din 
ceata lui Antonov. 


Pe malul rîului avea loc o discuție cu oamenii care 
se ţineau mai la o parte de gloata păduchioasă a de- 
zertorilor. 

— Vă vorbesc deschis ! zicea tăios și apăsat Tok- 
makov, stînd în şa. Din însărcinarea comitetului 
central şi a comitetului gubernial din Tambov al 
partidului socialist-revoluționar, pregătim o insurec- 
ție împotriva sovietelor. Noi sîntem pentru Aduna- 
rea Constituantă, pentru soviete fără comuniști, pen- 
tru pămînt și libertate. Acum, chibzuiți : mergeţi cu 
noi, sau ba ? 

— Noi, stimabile, altă ieșire n-avem, răspunse 
un tânăr cu fața lungă și tristă. Ori alături de dum- 
neavoastră împotriva comuniștilor, ori ne lăsăm oa- 
sele prin păduri. 

— Ce ţi-i şi cu eserii ăștia ! observă cu o grimasă 
de dispreţ un ofițer gras, cu faţa acoperită de o 
barbă roșcată, țepoasă. Poate-om răzbi pînă la De- 
nikin ! Acolo e treabă sigură. 

— Ducă-se la mama dracului toţi generalii albi ! 
sări cu vorba un om cărunt și cu obrazul drept brăz- 
dat de o cicatrice adîncă, îmbrăcat într-o manta 
curăţică. Să-i ia toţi dracii ! 

— Bine grăiești, cetățene ! spuse voios Tokmakov. 
După victorie împărțim puterea pe dreptate. Ce zic 
ceilalți ? Cred că sînteţi toți ofițeri ? 

Ofițerul cel gras şi roșcat dădu din cap. 


— Desigur, interveni Antonov, printre dumnea- 
voastră sînt unii care nu împărtășesc părerile noastre. 
Dar cînd luptăm împotriva aceluiași dușman, e oare 
cazul să discutăm despre dogme? Ne lămurim noi 
mai târziu. 

Ofițerii tăceau. Tokmakov şi Antonov aşteptau. 
Caii jucau sub ei. Peste luncă se așterneau umbre 
lungi. 

— Îngăduiţi să vă întrebăm, rupse tăcerea ofițerul 
cel cărunt, cu ce vreţi să luptaţi ? Bolșevicii au arme, 
oameni, provizii. Dar dumneavoastră ce-aveţi ? 

— Avem zece mii de carabine, pistoale, cartușe şi 
mitraliere, ascunse prin preajma lacurilor și-n păduri, 
îi răspunse cu îngîmfare Antonov. Noi știm, cu miîi- 
nile goale nu poţi apuca focul. Oameni o să avem. 
Ţăranului i se ia şi cenușa din vatră. Comuna îl aduce 
la sapă de lemn. Acum e ca praful de pușcă. Când o 
veni vremea, zvîrlim chibritul în butoiul cu pulbere 
și sare totul în aer. Tot noi o să-i arătăm ţăranului 
drumul de luptă. Şi dacă țăranul merge cu noi, în- 
seamnă c-o să fie și provizii destule. 

— Da’ o merge? întrebă iarăși, gînditor, cel că- 
runt. Asta-i întrebarea. 

— N-are altă cale. Noi sîntem partidul lui, observă 
Tokmakov. Ținutul Tambovului e obcina noastră. 

— E, fie ce-o fi... S-a făcut, zice celălalt, Împo- 
triva roșilor, mă fac frate şi cu dracul. 

— Se vede treaba că-i urăști de moarte ? îl întrebă 
Tokmakov, şi-i sclipiră ochii adînciți în fundul 
capului. 

— Îi urăsc! răspunse încruntat omul cu părul că- 
runt. 

— Asta-i lup, nu glumă, îi şopti Tokmakov lui An- 
tonov. Cum îţi zice? întrebă el. 

— Mă numesc Sanfirov, Iakov Vasilievici, subofi- 
er şi cavaler al Crucii Sfîntului Gheorghe, ţăran din 
satul Kalughino, adică de pe-aici, din părțile Kirsa- 
novului, ca şi dumneavoastră. 

Antonov se uită atent la Sanfirov, vru să spună 
ceva, dar rămase tăcut. 
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— Aşa, aşa! rosti vag Tokmakov. Ei, ce-aţi ho- 
tărât ? 

— Iakov Vasilievici e comandantul nostru, răs- 
punse grăsanul cel roșcat, cu un zîmbet fugar. Unde 
merge el, mergem şi noi. Așa-i, prieteni ? 

Unii în silă, alţii cu plăcere, ofițerii fură de acord 
cu grăsanul. 

— Va să zică ne-am înțeles ! făcu mulţumit Anto- 
nov. Vă rog să mergeţi la corturi cu Tokmakov, să ne 
ajutaţi să întocmim listele cu tagma asta. Trebuie 
să ne gîndim ce să facem cu ei. Piotr, aranjează totul 
cu Işin şi vino înapoi. Iar cu dumneata am treabă, 
mai rămîi, te rog ! se adresă omului cu părul cărunt. 

Tokmakov' dădu pinteni calului şi ofițerii porniră 
încet, în urma lui. 
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Antonov descălecă. Abrașka trase calul mai deo- 
parte și-l priponi. Antonov se descălță și-și spălă 
picioarele în rîu. Apoi îi spuse omului cu părul cărunt: 

— N-am vrut să-ți vorbesc, lakove, de faţă cu ei, 
şi făcu un semn din cap spre ofiţerii care se îndepăr- 
taseră. Te-am recunoscut şi cred că m-ai recunoscut 
şi tu. Nu? l 
` — Ba bine că nu, rîse celălalt. N-am stat în ace- 
eaşi celulă ? 

— Da, frate, rosti gînditor Antonov, încălțindu-se. 
Au trecut, au zburat de-atunci doisprezece ani ca 
nimic. Erai mai tînăr, iar eu, un băietan... Fierbea 
sîngele-n mine... Ce-ai făcut, Iakove, în anii ăştia ? 

— Au fost de toate, Aleksandr Stepanovici, răs- 
punse încruntat omul cu păr cărunt. Iakov Sanfirov 
a trecut şi prin foc şi prin apă. Am stat şi-n ocnă 
pentru ce-am făcut, am fost și pe front. 

— Văd c-ai ajuns ofiţer, observă Antonov, lăsînd 
privirea să-i alunece pe mantaua lui Sanfirov. 
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— Kerenski mi-a pus epoleţii. Da’ cui nu i-a pus ? 
A-a, o tirfă, ce să mai vorbim ! scuipă Sanfirov. 
= — Da, așa-i, rosti cu venin Antonov. Prea ne-am 
încrezut în toţi ticăloșii ăia. Iar acuma trădarea lor 
o plăteşte, cu pielea lui, ţăranul rus. 

— Am strigat ura pentru ei ! zise Sanfirov şi tăcu. 
După o clipă rosti : Cînd Lenin a gonit banda asta, 
mărturisesc că m-am bucurat. Au venit apoi decre- 
tele despre pământ și despre pace... mi-am zis că 
poporul rus și-a rupt cătuşele... Pe fața buhăită și 
ciupită de vărsat a lui Sanfirov trecu o umbră. 

Antonov îl privi pieziș, își strîmbă buzele într-un 
zîmbet, vrînd parcă să spună ceva usturător, dar se 
stăpini. 

Plecîndu-și adînc capul, Sanfirov scormonea pă- 
mîntul cu degetul. Urmă cu un efort, ca şi cum gîn- 
dul i-ar fi fost prins în cătuşe. 

— Le-am dat crezare. M-am dus la soviet şi le-am 
zis : Am terminat cu eserii, vreau să lucrez cu voi. 
Am condus treburile agrare la comitetul executiv al 
plăşii. Părea că aveau încredere. N-am umblat cu 
fofîrlica, dar cînd am văzut pe urmă cum bolșevicii 
îl năpăstuiesc pe ţăran, mi s-au deschis rănile vechi. 

Antonov dădu din cap a înțelegere. 

— N-a ieşit bine. Am bătut un comisar cu aprovi- 
zionarea, am făcut ticăloşii, am jefuit. Mi s-a urcat 
sîngele la cap, am ucis... M-am ascuns, bineînţeles. 

Cu ochii în pămînt, Sanfirov tăcu și rămase nemiș- 
cat, copleșit de gînduri negre. Deasupra luncii se 
roteau tăunii. Dinspre pădure venea o boare răcoroasă. 

Sanfirov trase o înjurătură. 

— Am tot căutat adevărul... La verzi, la albi... Am 
cutreierat toată Rusia, frate... Poate că adevărul nici 
nu există, cine știe ? Albii... Nişte ticăloşi de clasa-n- 
tî, adăugă cu ciudă. M-am certat cu toţi şi... am 
luat-o spre casă. Am dat de șleahta asta de ofițeri 
şi, prin bordeie, am hrănit împreună păduchii. Pe 
urmă-am auzit apelul tău. De m-oj amăgi, te las și 
pe tine, Aleksandr, sfîrşi Sanfirov pe un ton amenin- 
țător. 
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— Nu te amăgesc, Iakov Vasilievici! De ce vor- 
beșşti așa ? replică mustrător Antonov. Adevărul nos- 
tru este în sîngele ţăranilor ; are mii de ani. O să ne 
batem împreună pentru el. Vezi câtă oaste s-a strîns ? 
Şi, ca să alunge gîndurile negre ale lui Sanfirov, 
schimbă vorba : Nici nu mai știu unde să-i repar- 
tizez. 

'Tokmakov se apropie. Descălecă şi scoase friul. Ca- 
lul începu să pască liniștit. Tokmakov se așeză lîngă 
cei doi. 

— Mă tot gîndesc ce să fac cu flăcăii ăștia, repetă 
Antonov. Ca să încep o acţiune mare, e prematur ; 
nu-i încă momentul. Ne-om ridica cînd s-or apropia 
generalii lui Denikin. Desigur, pe ofițeri îi luăm pe 
toţi, da ce facem cu ăilalți ? 

— Vreo cinci sute, mai de nădejde, i-aş lua eu, 
rosti 'Tokmakov, ștergîndu-şi cu palma capul ras. 
Doar n-o să stăm așa o veșnicie, Aleksandr Stepano- 
vici, numai cu ceata asta a noastră, mică şi obosită ? 

— Abrașka, dă-mi de mîncare ! își strigă Antonov 
ordonanța, care, după ce se scăldase, se tolănise mai 
deoparte. 

Abrașka aduse desagii de la șa, scoase de-ale mîn- 
cării şi o sticlă de basamac ; aşternu pe iarbă un șter- 
gar ; tăie cîteva felii de pîine și de slănină și-și puse 
deoparte cîteva pentru el. Restul fu mîncat și băut 
foarte repede de către Antonov și de interlocutorii 
săi. 

Îşi aprinseră apoi cîte o ţigară. Fumul se ridica 
în văzduh într-un fuior albăstriu. 

— Ştii, zise Sanfirov, orice s-ar întîmpla, nu tre- 
buie să-i scapi din mînă. Cînd o veni vremea, din 
ei o să ne-njghebăm armata. Bolșevicii trec acum 
prin greutăți mari. Au nevoie de oameni pentru 
armată, dar le trebuie și pentru interior. La ei, asta 
se cheamă muncă pentru apărare. Cine lucrează 
pentru apărare, e scutit de mobilizare... Dacă aveţi 
oameni în soviete (la aceste cuvinte Antonov zîmbi 
pe neobservate), aranjaţi-i pe dezertori peste iamă 
la exploatările de turbă sau la cele forestiere... 


— Ideea e îndrăzneață și justă, observă Antonov. 
Să-i spui lui Plujnikov, Piotr Mihailovici ; aranjează 
el numaidecît. 

— Pînă aramjează Plujnikov, haita asta trebuie 
hrănită, mormăi Tokmakov. 

— Lasă! Țăranul poate hrăni toată Rusia. Gîn- 
dești că n-or găsi ce să mănînce cîteva mii de oa- 
meni ? Mulţi se vor întoarce pe la casele lor; să le 
spună Işin că, dacă vor fi chemaţi la lucru, să meargă 
şi să muncească pîn-om da semnalul. 

Tokmakov rămase tăcut. Chibzui îndelung, apoi 
spuse cu îndoială în glas: 

— N-aş vrea să cerem țăranilor să-i hrănească 
chiar de la-nceput pe trîntorii ăștia. Cine știe ce-o 
să-și închipuie !... O să spună că le-am vîrît pe gît 
tot felul de netrebnici, dar Antonov nu trece încă 
la fapte şi comitetele sărăcimii își fac de cap. 

— Nu-i nimic, o să-şi scoată ei chiaburii pe urmă 
pîrleala, i-o întoarse aspru Sanfirov, preocupat să-și 
scobească dinţii cu un fir de iarbă. 

— Bine, se învoi Antonov. Du-te, Piotr Ivanovici, 
de-i lămurește pe băieţi. Spune-le cum stă treaba... 
Ai noştri să-i plaseze prin sate. Dar să nu-l prea 
înghesuie pe ţăran. Să fie cîte zece-cincisprezece de 
fiecare sat, nu mai mulți. 

Tokmakov se ridică alene și porni cu paşi rari spre 
dezertori. Pe pămînt, se mișca umbra siluetei lui 
slabe, osoase. 

— Ce planuri ai, Aleksandr Stepanovici ? se in- 
formă Sanfirov. 

— Să vedem ce-o face Denikin. Ne pregătim. Aici 
o luăm din două părți. Deocamdată țăranul ne ajută 
bucuros. 

— Care ţăran ? întrebă cu un aer obosit Sanfirov. 
Chiaburii ? 

Antonov se strîmbă. 

— Zi-i şi așa... 

— Chiaburii sînt nişte lupi, rosti Sanfirov fără 
să-şi ascundă duşmănia. Aşa le spune şi-n Sfînta 
Scriptură : „cîini setoși de sînge“. 
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— Scriptura spune multe ! Da’ neamul chiaburesc 
e puternic, tenace, el ţine toată Rusia, el îi dă pită. 
Cînd om veni la putere, le tăiem nói din unghișoară. 

— Asta așa-i. Da’ bolşevicii! Vorbele li-s fru- 
moase, faptele — urîte, Duc la pierzanie Rusia ! Asta. 
n-o să le-o iert niciodată. Sanfirov tăcu și rămase 
multă vreme cu privirea aţintită în apa care se în- 
tuneca pe măsură ce soarele se ascundea după vîr- 
îurile pinilor de pe celălalt mal. Bine. Şi mai de- 
parte ? întrebă el. 

— Care va să zică dezertorii vor fi nucleul armatei 
noastre ; pe urmă vor veni şi voluntari dintre țărani. 
Mi-ai dat o idee ce să facem deocamdată cu dezer- 
torii şi-ţi mulţumesc. Pînă una-alta, pe bolșevici o 
să-i slăbim treptat. O să descompunem sovietele. 
Am vîrît acolo o mulţime de oameni de-ai noștri. 
Sarcina urgentă este să-i nimicim pe comuniști ; fără 
ei sovietele nici n-ar conta... Cred că a venit vremea 
să dăm o raită prin gubernie, să-i zgîndărim pe roşii, 
să Jichidăm tribunalele, să distrugem detașamentele 
de aprovizionare, să le dezorganizăm spatele... 

— Adică să-i ajutăm pe albi? răsună dușmănos 
glasul lui Sanfirov. 

— Ne ajutăm pe noi pentru mai tirziu, i-o tăie 
Antonov. Albii o să ia Moscova, noi — puterea. 

— Bine te-ai mai gîndit, rosti cu o doză de ironie 
Sanfirov. Astea-s vorbe goale, Stepânici : rămîne de 
văzut dacă vor lua Moscova. Și dacă o iau, o să vă 
dea vouă puterea ? Roata istoriei rar se întoarce 
înapoi. 

Ca şi cum m-ar fi auzit vorbele lui Sanfirov, An- 
tonov trecu la problema care-l ardea : 

— Piotr va alege din șleahta asta cinci sute de 
flăcăi ; ce spui, primeşti să iei comanda lor ? 

— Da, răspunse cu nepăsare Sanfirov. Fie! 

— Acest prim detașament al partizanilor din ţinu- 
tul Tambovului o să-l numim regiment de gardă de 
asalt, spuse cu oarecare emfază Antonov. Drapelul îl 
vei primi de la Plujnikov. Tot el o să-ţi dea și locţii- 
torii politici. Înființează în regiment un tribunal și 
tot. ce trebuie pentru menţinerea disciplinei. De-alt- 


55 


fel, pe tine să te-nvăţ eu, Iakov Vasilievici ? Pe tine 
te-a-nvăţat războiul, iar eu am ajuns comandant su- 
prem învăţind singur, rîse Antonov. 

Sanfirov zîmbi acru. 

— Cum staţi cu informaţiile? întrebă el după o 
pauză. 

— Nu stăm mai prost ca roşii, se lăudă Antonov. 
Avem o rețea excelentă ! E condusă de un om devo- 
tat, deşi îi plac cam prea mult banii. Va să zică pri- 
meşti comanda, Iakov !... 

Soarele se ascunsese dincolo de pădure. Începu să 
adie o boare răcoroasă. Dezertorii treceau rîuleţul 
în grupuri şi se pierdeau în hăţișuri. Antonov po- 
runci să se pună şeile pe cai. 


Unităţile lui Denikin ocupaseră localităţile Balaşov 
şi Uriupino. Antonov trimise la Uriupino pe Vasili 
Iakimov, fost funcţionar la primăria din Tambov, 
acum șef al cancelariei sale, și pe Fiodor Santalov, 
şeful statului său major. Aveau misiunea să afle 
dacă pot să se alăture lui Denikin şi să lupte împre- 
ună contra bolșevicilor. 

Hotărirea „comandantului suprem“ a întîlnit o 
înverșunată împotrivire din partea lui Plujnikov. 
Acesta nu voia cu nici un preţ să se alăture genera- 
lilor, care cărau în trenuri regimentare pe moșşierii 
fugiți la albi, aflaţi acum în drum spre moșiile lor. 

Antonov s-a arătat însă neînduplecat. El vedea o 
victorie fără răscoală și, după cum îi mărturisise lui 
Sanfirov, năzuia să împartă puterea cu generalii. 

Un armăsar ager, cu un cioltar roșu de catifea sub șa, 
jucînd în spume pe străzile Moscovei; iar pe el, 
Aleksandr Stepanovici, erou al țărănimii și general 
al poporului — iată ce visa acum Antonov. 

Aleksandr Stepanovici frînse împotrivirea lui Gri- 
gori Naumovici, Emisarii lui au plecat la Uriupino, 
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au intrat în legătură cu statul-major al Corpului 2 
de cazaci, i-au descris comandantului forţa pe care o 
reprezintă „armata verde“. Generalul nu era prost. 
Și-a dat seama ce foloase ar avea acceptînd serviciile 
acestui tîlhar, cum îl socotea în sinea sa pe Antonov, 
pe care va putea apoi să-l spînzure de primul plop. 
Le-a făgăduit lui Santalov și Iakimov sprijinul său 
şi s-a hotărît ca legătura să se facă cu ajutorul avia- 
ției. 

Încurajaţi de succes, emisarii porniră spre Bala- 
şov, la Mamontov. Acesta nici măcar n-a vrut să 
dea -ochi cu reprezentanţii „ticăloasei adunături de 
țărani“. Mamontov înainta spre Moscova şi nu căuta 
sprijinul ţărănimii, pe care-ar fi trebuit s-o plătească 
mai tirziu cu pămînt. 

„Emisarii s-au înapoiat şi i-au raportat „șefului“ 
despre tratative. Au aflat totodată că un aeroplan al 
albilor și-a făcut apariţia pe deasupra judeţului Kir- 
sanov, a aruncat manifeste monarhiste şi a dispărut 
fără să se mai arate. 

Asta a fost totul. Antonov visase să intre în Mos- 
cova în cîrca generalilor albi, dar generalii l-au în- 
şelat. Cu aceeași impetuozitate cu care a înaintat 
spre Moscova, Mamontov a luat-o la fugă, cînd a 
primit o lovitură nimicitoare din partea Armatei 
Roşii. 

Antonov, care fusese gata să i se vîndă lui Denikin 
pentru orice cin şi titlu, să-i predea ceata sa cu 
Plujnikov cu tot, trase o înjurătură. 

Va să zică se înșelase ! 

Acum își punea toată nădejdea numai în ţăranii 
pe care fusese gata să-i dea pe mîna lui Denikin. 
„Dacă n-am intrat în Moscova pe umerii generalilor, 
o să intru pe ai ţăranilor !“ gindea el. 

încă în toamna aceea, a întreprins cîteva atacuri 
îndrăzneţe împotriva unor sovhozuri. A luat caii, 
i-a bătut pe comuniști și în drum a jefuit vreo zece 
prăvălii. Şi i-a mai bucurat pe chiaburi cu încă o 
„victorie“ : undeva, în mlaștini, în pădurile din Kir- 
sanov, Trubka, intendentul statului-major şi încă 
vreo cîțiva oameni de-ai lui au dat peste Cicikanov, 
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fostul preşedinte al comitetului executiv din Tam- 
bov, care vîna liniștit. 

Trubka l-a ucis. 

Apoi l-au ucis pe împuternicitul Cekăi, Şehter. 
Aceasta a fost picătura care a făcut să se reverse cupa 
răbdării. Autorităţile din Tambov instituie un con- 
siliu militar pentru lupta împotriva antonoviștilor, 
în care intrau toate vîrfurile puterii executive. Ju- 
dețele Tambov, Kirsanov şi Borisoglebsk sînt puse 
pe picior de război. Unităţi militare ocupă punctele 
strategice importante şi staţiile de cale ferată. 

Capii rebeliunii îşi dau seama că e curată nebunie 
să lupte împotriva sovietelor cu forţele de care dis- 
pun. Să spere într-un ajutor din afară, în gubernia 
aceasta izolată, îndepărtată de granițele ţării, era 
lipsit de sens. Să aștepte indicaţii, sau măcar lămu- 
riri despre ceea ce se petrece în țară şi în afara ei, 
n-au de unde. Antonov și oamenii lui ştiau că eserii 
au fost zdrobiţi ca partid și nu mai aveau o armată 
politică. Țăranii primiseră pămînt din mîinile noii 
stăpiniri şi uitaseră să se mai gîndească la eseri. 

Nu, acum e prea devreme să-l momeşti pe ţăran. 
Peștişorul nu e încă atît de înfometat ca să apuce 
orice nadă și, odată cu ea, să-și vire în gît şi cîrligul 
de fier... 

S-au strîns la adunare. Antonov a descris situația 
lor. Plujnikov a prezentat situaţia generală din ţară. 
Pe fronturi, sovietele cîștigă victorie după victorie, 
conjunctura este nefavorabilă unei rebeliuni. Vine 
iarna. În condiţiile iernii este lipsit de sens să se 
formeze o armată regulată — aceasta este părerea 
la care a ajuns acum Antonov. 

Au hotărît să lase, peste iarnă, regimentul de 
asalt al lui Sanfirov şi ceata, încartiruindu-le prin 
satele şi cătunele de nădejde ; în primăvară, dacă si- 
tuaţia din ţară se va arăta mai prielnică, vor porni 
la crearea sistematică de regimente și le vor instrui 
în tactica războiului de partizani. 

Antonov şedea în pădurile din Injavino. De-acolo 
scria la Kirsanov, dînd asigurări autorităţilor că a 
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fugit ca să scape de denunţurile calomnioase ; că el 
nu e nicidecum un bandit, iar divergenţele dintre 
bolşevici şi eseri nu sînt atît de mari încît să nu fie 
cu putință o împăcare. 

Oferea chiar persoana și ceata sa în ajutorul Ar- 
matei Roşii, făgăduind să curețe judeţul de adevă- 
rații bandiți, dacă puterea sovietică îi garantează in- 
violabilitatea ; devenea tot mai impertinent cu fie- 
care zi, prezentînd noi şi noi cereri. Apoi, deodată, 
a amuţit şi toată iarna nu a mai dat nici un semn de 
viaţă. 

La Tambov a început să plouă cu rapoarte din 
judeţe şi din plăși: banditismul a fost lichidat. S-a 
zvonit chiar că Antonov ar fi părăsit gubernia... 


Dar Antonov n-avea de gînd să plece nicăieri și 
continua să se pregătească de răscoală. 

Nu-și pierdeau vremea nici Tokmakov şi nici Gri- 
gori Naumovici Plujnikov, un bărbat de vreo patru- 
zeci de ani, cu nişte ochi smeriţi, ca ai marilor mu- 
cenici din icoane. Înfăţișarea lui Plujnikov avea ceva 
de scapet : fața puhavă, buzele subţiri şi pleoștite în 
continuă mișcare, de parcă Grigori Naumovici ar fi 
recitat în sinea lui psalmi; părul rar şi unsuros, cu 
cărare la mijloc, glasul de ţircovnic, niţeluș fornăit. 
Nu bea, nu fuma, nu se încurca eu femei. De Pluj- 
nikov se spunea că și-ar fi lăsat nevasta și copiii la 
Kirsanov, dar Grigori Naumovici nu pomenea 
aproape niciodată de ei. Iar atunci cînd pomenea to- 
tuși de ai săi, rostea împreunîndu-şi mîinile la piept : 

— Sînt singur cuc ; ai mei nu m-au iubit niciodată. 

Unii își cam băteau joc de el. Pe ascuns, îi ziceau 
„fariseu“, „iudă“, dar Antonov și. Tokmakov îl apre- 
ciau. Fecior şi nepot de ţăran, el însuși ţăran, Pluj- 
nikov ştia să pătrundă în sufletul ţăranului. Nimeni 
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dintre cei apropiaţi de Antonov nu stăpînea cu atîta 
perfecție arta de a jongla cu cuvîntul „al meu“. 
Un om ca Plujnikov era neapărat trebuincios în ac- 
țiunea pe care o puneau la cale eserii. Antonov îl 
răsfăţa pe Plujnikov, iar acesta îl iubea ca pe un 
frate. De altfel, pe Antonov el îl plictisea adesea cu 
mustrările, îndemnîndu-l „să se curețe de toate 
păcatele“. 

Uscat de viaţa plină de lipsuri din pădure, Piotr 
Tokmakov desconsidera cu un dispreț seniorial tot 
ceea ce nu avea legătură cu „ideea și teoria pură 
în forma ei cristalină“, tot ce era practic, inferior. 
Pe Plujnikov nu-l iubea ; Antonov îi încredința toate 
gîndurile sale lui Grigori Naumovici. În anii înde- 
lungaţi de activitate ilegală de dinainte de revoluţie 
printre ţărani, Plujnikov devenise foarte iscusit în 
munca de agitaţie; ştia să vorbească pe cele mai 
diverse teme în limbajul şi cu imaginile unui viclean 
predicator sectant. Nu era lipsit nici de talente de 
organizator. Sub înfățișarea aceasta . venerabilă de 
baptist ori de molocan, în dosul cuvîntărilor sale 
pioase şi a mersului liniştit se ascundea un dibaci 
aventurier și conspirator. 

Plujnikov şi Tokmakov își petreceau zilele — care 
se tîrau încet din zorii picloşi pînă-n amurgurile 
tulburi ale iernii — purtînd nesfîrşite dispute în bor- 
deiele din păduri ori prin sate. 

De obicei, Antonov nu lua parte la disputele în- 
fierbîntate ale celor doi buni prieteni ai săi. Era cu 
totul preocupat de latura militară a viitoarei „ac- 
ţiuni“, dar îi plăcea să asculte bătăliile lor verbale, 
mai ales cînd li se alătura celălalt membru al aces- 
tui cvartet — Ivan Egorovici Işin. 

„Ofiţer“ cu cartiruirea și cu aprovizionarea cetei, 
veșnic cherchelit, viclean, un provocator cum e greu 
de găsit, Işin era ager la minte şi avea o limbă de 
precupeaţă. Işin își stîlcea vorba înadins, ca s-o facă 
mai populară. Pînă și 'Tokmakov se temea de pala- 
vrageala lui de ţăran. 

Acest ţăran de loc chipeș, roşcovan și miop, cu 
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ochii răi şi cu faţa stacojie, a trecut prin şcoala ese- 
rilor în toate înfăţișările ei. 

Fecior de chiabur, eser din tinereţe, vistiernic al 
grupului de luptă din Kirsanov, se spunea de el că 
și-a însuşit banii organizaţiei și era cît pe-aci să fie 
exclus din partid. Tocmai atunci, Işin a fost prins 
însă la o întîlnire conspirativă şi deportat în guber- 
nia Arhanghelsk. A stat acolo pînă în anul o mie 
nouă sute opt, cînd s-a întors în gubernia Tambov 
şi a deschis o băcănie, deși pînă atunci nu arătase 
vreo pasiune pentru această îndeletnicire. 

Acea băcănie, pe ușa căreia atima o firmă zugră- 
vită grosolan, adăpostea comitetul judeţean ilegal al 
eserilor. | 

Işin a avut multe istorii din cele mai neplăcute. 
Cînd s-a ridicat pe culmi, ajungînd, de pildă preșe- 
dinte al zemstvei de plasă, cînd s-a văzut trimis în 
judecată pentru escrocherie ; dar de fiecare dată 
ieşea basma curată. În timpul din urmă, fusese pre- 
şedinte al cooperativei de consum din sat; plecînd 
la Antonov, a luat cu el, în pădure, toată prăvălia, 
lăsîndu-le cooperatorilor numai dreptul de a-l bine- 
cuvînta cu cele mai cumplite înjurături. Ivan Egoro- 
vici era obişnuit cu ele; după cum spune el, ciinii 
latră, caravana trece — dar alimentele din prăvălie 
i-au ajuns cetei pentru vreo lună și jumătate. 

Aşa arăta acest cvartet, care își făurise visul cute- 
zător de a ridica întreaga lume ţărănească împotriva 
puterii sovietelor. În acest cvartet, alături de făţar- 
nicul Plujnikov se complăcea escrocul acela inve- 
terat de Işin; alături de Tokmakov şi de teoriile lui 
confuze se complăcea Antonov, lipsit de principii, 
bolnav de patima şefiei. Aici se auzea şi vorba cu- 
vioasă a lui Plujnikov, „părintele“ ţăranilor, și pala- 
vrageala de precupeaţă a lui Ivan Egorovici, şi fra- 
zele  necioplite, aruncate parcă în vînt, ale lui 
Tokmakov și biîiguielile de neînțeles ale „şefului“, 
amestecate cu înjurături de surugiu. 

Disputele ajungeau cîteodată chiar la atacuri şi 
jigniri personale. Cel mai mult se înfuria 'Tokma- 
kov. El îi tot dădea zor cu butoiul de pulbere, spu- 
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nînd că. pulberea s-a uscat îndeajuns și că i se poate 
da foc. Plujnikov căuta să-i arate că există, în ade- 
văr, un butoi de pulbere, dar nu toată pulberea s-a 
uscat, mai este și pulbere umedă. Toată socoteala, 
căuta Plujnikov să-l convingă pe Tokmakov, e sără- 
cimea. | 

— Prodrazviorstka!1, frățioare, îngîna el cuvios, 
îi stă în gît mijlocașului și ţăranului înstărit. Da’ să- 
răcimea ? Ce poţi lua de la ea, afară de suflet ? Ham- 
barele i-s goale. Goale au fost ele întotdeauna, 
goale-s și-acușica. Şi conchidea : numai cu ura faţă 
de prodrazviorstkă, Petenka, nu-i chip să-i unim pe 
țărani. Fireşte că ţăranul nu-l adoră pe bolșevic, dar 
întreabă-te iarăşi: care ţăran? Ține seama, 
scumpule, că ştiu ei, bolşevicii, ce fac. Nu degeaba 
l-au alintat pe sărăcan, nu degeaba i-au dat pămînt, 
putere şi i-au organizat comitetele sărăcimii. Ştii 
tu ce fac comitetele sărăcimii cu lipitoarea ? O să 
zici : Adunarea Constituantă... Dragul meu, care să- 
răcan ar avea poftă să se vîre-n război pentru ăi de 
i-au gonit bolșevicii ? Nu, deșteptule, aici trebuie să 
căutăm altă nadă. | 

Plujnikov respingea întotdeauna ideile confuze 
şi deșarte ale lui Tokmakov. Işin rîdea de Piotr Mi- 
hailovici. Antonov clătina din cap. Dumnezeul că- 
ruia i se închinase la ocnă pălea în ochii lui. În cele 
din urmă, Tokmakov și-a dat seama cît de departe 
se află de filozofia practică a răscoalei ; s-a lăsat 
păgubaș de teorii și s-a alăturat preocupărilor mili- 
tare ale lui Antonov. În această direcție era oarecum 
un cunoscător : vreme de trei ani Piotr Mihailovici 
luptase împotriva nemților, întîi cu gradul de sub- 
ofițer, apoi ca sublocotenent. Pentru început Anto- 
nov îl însărcinase cu organizarea viitoarei adminis- 
traţii militare şi civile și a serviciului de informaţii. 
Grijile intendenței Tokmakov le împărțea cu Işin. 


1 Sistemul de predare obligatorie a surplusului de produse alimentare, 
in perioada comunismului de război. 
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Cetaşii cu mai multă experienţă erau instruiți în 
domeniul aprovizionării cu alimente și furaje şi al 
completării efectivelor de oameni și cai. Astfel luau 
fiinţă celulele viitoarelor secţii ale statului-major al 
răscoalei. Între timp, Plujnikov pătrundea în sovie- 
tele recent alese, punea acolo agenți de-ai săi, tri- 
mitea în sate emisari, care constituiau „comanda- 
mente“ locale ilegale. În momentul cînd a început 
rebeliunea, reţeaua de „comandamente“ şi de agen- 
turi a lui Plujnikov, complicată și abil camuflată, cu- 
prinsese aproape toate judeţele din sudul și din nor- 
dul guberniei. Rețeaua aceasta era împletită atît de 
strîns, încît uneori nici nu puteai să-ţi dai seama cine 
conduce satul : cei aleși de adunare, sau nişte oa- 
meni nevăzuţi, pe care nu i-a ales și nu-i cunoaște 
nimeni, iar dacă-i cunoaște cineva, nu-i divulgă; 
răspunderea colectivă nu-i lucru de glumă și bunul 
Grigori Naumovici avea două mijloace de răfuială 
cu trădătorii — cincizeci de vergi sau un glonte. 

Cît priveşte programul de unificare a țăranilor, 
fără de care Grigori Naumovici nici nu îndrăznea 
să se gîndească la declanșarea rebeliunii, treaba nu 
mergea de loc. | 

Toate le chibzuise banditul : pînă și clasei mun- 
citoare îi rezervase un loc în acţiunea pe care o 
punea la cale ; prezenta viitorul ţărănimii și al între- 
gii Rusii cu multă migală, dar cu sărăcimea de la 
sate nu știa ce să facă. 

Timpul însă nu aştepta: focul războiului civil se 
înteţea şi bolșevicii o duceau greu. Grigori Naumo- 
vici se tot zbătea în căutarea acelei verigi fără de 
care tot lanţul ideilor lui se rupea, aşa cum se rupe 
la prima rafală puternică de vînt pînza de păianjen, 
ţesută cu eforturi nemaivăzute. 

Grigori Naumovici l-a chemat în ajutor pe Sto- 
rojev din Dvoriki. Cu prilejul unei întâlniri la Tam- 
bov, acesta îl încîntase pe Grigori Naumovici cu 
judecata lui domoală şi rece, de adevărată lipitoare 
a Rusiei. 

De altfel și Aleksandr Stepanovici avea nevoie de 
Piotr Ivanovici. 


CAPITOLUL ALPATRULEA 
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Țăranul Ivan Lukici Storojev din Dvoriki avusese 
trei feciori : Semion, Piotr şi Serghei. Cel mai mare, 
Semion, s-a împotmolit în nevoi de îndată ce și-a 
înjghebat gospodăria. Omului nu i-a mers. Domol şi 
muncitor din fire, se învîrtea zi şi noapte pe arie și 
în ogradă. Muncea de se spetea, dar nevoia îl strîn- 
gea ca într-un cleşte. Se întunecase la chip şi slăbise. 

Mezinul, Serghei, fusese luat în armată și nimerise 
la marină. La împărţirea avutului, Serghei s-ă ales 
cu o jumătate de casă cu cerdac şi cu două oi. Le-a 
dat în păstrare lui frate-său Piotr. 

— Ne-om socoti pe .urmă ! îi spusese el la plecare. 

Numai Piotr a ajuns gospodar înstărit. Zicea 
lumea că „Piotr Ivanovici are noroc“. Şi, în adevăr, 
el a ştiut să-și croiască o soartă: era un om cu 
scaun la cap. 

Se însurase cu Praskovia Vaseanina. Cu toate că 
femeia era dintr-un neam sărac, el nu dăduse greș. 

Praskovia avea o puzderie de surori şi fraţi. Unii 
îi curățau lui Piotr Ivanovici grajdurile. Alţii îi 
duceau noaptea caii la păscut, îi legănau copiii şi-i 
făceau tot felul de treburi, mai mari sau mai 
mărunte. Astfel, neamurile nevestei îşi umpleau 
burţile cu ciorba lui Storojev, iar Piotr Ivanovici 
își îndesa hambarele din munca lor. Storojev însuși 
muncea cu sîrg. Se scula devreme și se culca tirziu. 
Şi era lacom, de o lăcomie hapsînă, nesăţioasă. 

În zilele de sărbătoare, Piotr Ivanovici trimitea 
în satul vecin, Greaznoe, la tîrg, care pline de lînă, 
in, ceapă şi castraveți. Dacă n-avea marfa lui, cum- 
păra de la vecini. Din negustorie, aduna ban lîngă 
ban. 

Lui Piotr Ivanovici îi mai plăcea să dea pe dato- 
Tie seminţe, făină. Oamenilor liniștiți și supuşi le 
împrumuta chiar şi cai pentru muncile cîmpului. Pe 
urmă, oamenii aceia liniștiți munceau la Storojev, 
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îşi răscumpărau datoria, iar pe deasupra i se și în- 
chinau : „Eşti binefăcătorul nostru, fără tine ne-am 
prăpădi !“ 

Storojev nu punea banii la ciorap. Cunoștea gus- 
tul cametei. 

Din câte o copeică, din cîte o rublă, şi-a făcut în- 
cetul cu încetul un capital şi și-a durat o gospo- 
dărie cu maşini, cu cai şi vaci de rasă, de se minunau 
oamenii. 

Storojev pusese ochii mai de mult pe nişte pä- 
mâînt gras, lîngă Lacul Lebedelor. Îşi făcea soco- 
teala că în scurtă vreme ar putea să iasă din sat, 
să ridice lîngă lac un conac, să planteze o livadă în 
jur, să zidească acareturi și să strângă în hambare 
secară grea, ovăz auriu și hrișcă de culoarea cafelei... 

Tare îl mai îmbia pămîntul acela ! 

„Apa-i la doi pași, îşi zicea el. Nu m-aş teme nici- 
odată de secetă. Nici nu-i alt pămînt mai bun de 
grădină, pentru varză, pentru morcovi.“ 

Storojev trecea deseori pe acolo şi, de pe o mo- 
vilă, se uita în jos, unde se întindeau ogoarele mult 
rîvnite, stăpînite de moşierul Nikita  Modestovici 
Ulusov. Storojev cunoștea fiecare hat. Chibzuise 
unde şi ce să semene; unde să așeze adăpătoarea şi 
ţarcurile pentru vite. Pămînt ! Tatăl, bunicul și stră- 
moșii săi își petrecuseră toată viața pe pămînt. Se 
agăţaseră şi ei de fiece petic de pămînt. 

— Noi sîntem oamenii pămîntului, spunea Piotr 
Ivanovici vecinilor. Trăim din pămînt. Cine are pă- 
mint, are și putere. De-aș avea o mie de deseatine, 
aş fi rege, nu alta. 

De multe ort vedea în vis aceste o mie de desea- 
tine — un șes necuprins, străbătut de rîulețe și vil- 
cele. Un pămînt gras şi rodnic. Storojev Piotr Iva- 
novici, stăpînul acestui pămînt, păşea pe ogoarele 
nemărginite, scăldate de văpăile soarelui. 

Pămînt! Bulgări afînaţi, în care-i plăcea să-și în- 
funde mîinile, să-i frămînte între degete, să-i mi- 
roasă şi să-i pună pe limbă. Pămîntul ăsta amar și 
gras... Într-însul stau toate — cinste, bani, putere... 
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— Toate se schimbă, toate-s trecătoare, gîndea 
Storojev. Oamenii vin și se duc. Pămîntul, în miîi- 
nile unui bun gospodar nu moare. Trăiește mereu... 
Nu-i nimic mai scump decît pămîntul și nu-i nimic 
mai trainic ca pîinea. Măcar că e fărîmicios, lumea 
toată se ţine pe el! 

Îl stăpînea dorinţa să pună mîna pe cât mai mult 
pămînt, să-l strîngă în braţele lui, să-şi împrejmu- 
iască gospodăria cu un gard puternic, să dea drumul 
dulăilor răi ca s-o  străjuiască zi şi noapte și să-i 
sfîşie în bucăţi pe cei care ar îndrăzni să rivnească 
la puterea lui. Îl stăpînea dorinţa să facă feciori cît 
mai mulţi, care fiecare să se gospodărească şi să 
stăpînească pămîntul, şi cărora să li se închine no- 
rodul, pentru că în mîinile lor stă puterea. 

Se ducea deseori pe ogoarele vecinilor și se gîn- 
dea, oftînd cu pizmă : „,Ce-aș pune mîna pe pămin- 
tul ăsta. Ce-aș pune pe el un picior greu, de gospo- 
dar. Atunci știu că m-aș face cu-adevărat om. Atunci 
s-ar închina în fața mea ţăranii și s-ar linguși pe 
Iîngă mine uriadnicii şi ăi de la zemstvă.“ 

Piotr Ivanovici îi dispreţuia pe ţărani pentru pros- 
tia lor, iar pe cei de la zemstvă, pentru lăcomia lor. 
Lui îi plăcea să-l asculte pe Serghei, cînd acesta ve- 
nea de pe mare în concediu. Serghei îi aducea cărţi 
interzise. Piotr le citea și le răstălmăcea în felul său. 
Undeva, în grădină, şedea mult de vorbă cu marina- 
rul despre ţar. În sinea lui, hotărîse că omul acesta 
greu de cap va trebui să plece şi să treacă puterea 
în mîinile unor oameni tari și cu socoteală. Așa cum 
este el, Storojev. 

Lui Storojev războaiele nu prea îi erau. pe plac. 
Pe vremea războiului cu Japonia el rîdea cu rău- 
tate de înfrîngerile suferite de armata ţaristă. În 
nouă sute paisprezece, luptînd ca subofițer, nu cre- 
dea în victorie, iar revoluţia a primit-o cu bucurie. 

În mai o mie nouă sute șaptesprezece, s-a dus la 
Tambov. De acolo s-a întors cu o fundă roșie în 
piept, iar în buzunar cu mandatul de comisar al 
plășii. Intrase în partidul socialiştilor-revoluţionari, 
care-i plăcuse. 
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— Partidul nostru, zicea el, ţine cu noi, cu ţăranii 
gospodari. 

Se ducea la mitinguri și la adunări. Învăţase să 
vorbească și să asculte, să facă făgăduieli și să nu le 
ţină. 

Toate aceste alergături şi griji nu-l împiedicau 
pe Storojev să se gîndească la treburile lui. Avusese 
un an bun. Se făcuse atîta belșug de secară și ovăz, 
de gemeau hambarele. Vacile fătaseră, viţeii creş- 
teau, iepele fuseseră duse la armăsari de rasă, porcii 
se umflau de grăsime. 

Piotr Ivanovici a fost ales în Adunarea Constitu- 
antă, dar bolșevicii au dizolvat Adunarea și se ţineau 
bine la putere la Piter şi la Moscova. La Tambov 
oameni „de încredere“ mai dețineau încă posturi de 
seamă, dar Piotr Ivanovici, care vedea departe, știa 
că ei nu vor putea să reziste mult împotriva toren- 
tului bolșevic. Funcţia de comisar al plăşii el o mai 
păstra însă. 


Storojev ţinea foarte mult la mandatul de comi- 
sar; trăia în dosul acestei hirtii, ca în dosul unui 
zid de piatră şi, acoperindu-se cu ea, îşi făcea tre- 
burile fără teamă. De altfel, de cine era să se teamă ? 
Membrii comunei erau pe front, în soviet avea oa- 
menii săi, iar celula bolșevică era alcătuită din doi- 
trei oameni care tremurau în faţa comisarului. 

În primăvara anului o mie nouă sute optsprezece, 
Storojev s-a dus la Ulusov, l-a speriat cu spectrul 
prefacerilor care aveau să vină și a cumpărat pe 
nimica toată cele o sută de deseatine mult rîvnite de 
lingă Lacul Lebedelor. După aceea a plecat numai- 
decît la Tambov, să facă actele. S-a întors la Dvoriki 
întinerit : visul i se împlinise! Avea în buzunar 
actul de cumpărare a pămîntului. Afacerea fusese 
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în așa fel aranjată de avocatul Fiodorov, încît ni- 
meni nu-i mai putea face nimic. L-a bucurat și în- 
tilnirea cu Bulatov, Antonov şi Plujnikov. S-au des- 
părțit buni prieteni. 

Storojev umbla ţanţoş prin sat. Zîmbea, strîngea 
mîinile ţăranilor şi-şi începea vorba cu cîte o frază 
solemnă, ca de pildă : „O să luptăm pentru ţăranul 
rus...“ Dăduse poruncă să nu-şi facă oamenii de cap 
pe moșii. Pe Ulusov l-a scăpat de multe neplăceri. 
L-a scăpat de nenorocire și pe vechiul său prieten, 
pădurarul Filipp, a cărui casă ţăranii voiseră s-o in- 
cendieze. Prea îi jecmănise Filipp și prea era lacom 
şi crud din cale-afară. 

Iar în aprilie a început ! 

În sat venise frate-său Serghei Ivanovici, pusese 
mîna pe partea lui de casă, pe-cerdac și ceruse îna- 
poi oile, junca... Oile, ca oile, lua-le-ar dracul să le 
ia ! Dar Marinarul — aşa i se zicea în sat lui Ser- 
ghei Ivanovici — vîrîse tot felul de calici şi de sol- 
daţi în soviet și în comitetul sărăcimii. Fratelui său 
i-a luat mandatul de comisar, fără a-i da voie nici 
să criîcnească, ` 

Piotr Ivanovici se deprinsese cu casa. O socotea 
a lui. Oile uitase să le însemne; atunci cum să le 
mai împartă ? Și nici puterea n-a vrut Storojev să 
o dea Marinarului și tovarășilor lui. Iar atunci cînd 
Serghei Ivanovici a adus vorba de pămîntul de lîngă 
lac, Piotr Ivanovici s-a înfuriat de tot. 

— Să dau pămîntul? Cui? Pentru ce? Da ce, 
nu l-am cumpărat ? Uite hiîrtiile, întocmite de dom- 
nul avocat și întărite de autorităţi. 

Hîrtiile n-au ajutat la nimic. Autorităţile au tă- 
bărît pe el: i-au confiscat pămîntul, jumătate din oi 
şi din vaci, i-au luat trei cai din bătătură, i-au scos 
grînele din hambare şi i-au luat armele. Neamurile 
nevestei, tot ascultîindu-l pe Marinar, n-au mai vrut 
să lucreze pentru cumnatul lor. Numai argatul 
Lioșka Betin nu l-a părăsit pe Storojev; cum i-a 
slujit înainte, așa a rămas să-i slujească mai departe. 
Încă pe cînd era un băieţaș, Lioșka fusese adus la 
Piotr Ivanovici de maică-sa ; Aksinia Hripucika s-a 
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ploconit la picioarele lui Storojev, rugîndu-l să aibă 
milă de o sărmană femeie singură : „Listrat s-a dus 
la 'Ţariţîn. Ce să fac, nenorocita de mine, cu miti- 
telul Lioşka ? Ia-l, fă-ţi milă şi pomană!“ 

Lui Piotr Ivanovici nu-i plăcea golănimea din Du- 
racii Koneţi — cum se numea ulița nevoiașilor — 
dar băiatul îi plăcu: era deștept, vioi, împlinit la 
trup, nu mînca cine ştie ce. A cam făcut el nazuri, 
dar pînă la urmă l-a luat. Mama lui Lioşka a aprins 
la biserică trei lumînări pentru Piotr Ivanovici. 

Pentru cea mai mică vină, Storojev îl scărmăna 
pe Lioșka fără milă. Îl scărmăna și fără vină, dacă-i 
cădea sub mînă în clipele de supărare. Băieţii rî- 
deau de Lioșka, poreclindu-l în fel şi chip, dar asta 
numai pînă în ziua cînd el i-a mutat fălcile lui Sașka 
Cikin, un bătăuș vestit în tot satul. 

Lioșka a crescut în familia lui Piotr Ivanovici ca 
un al șaselea fecior. 

Pe nici unul din feciorii săi Storojev nu-l iubea 
ca pe mezinul Kolea. Cei mai mari şi-au găsit un 
rost în gospodărie. Fiecare își răscumpăra pîinea 
părintească. Semănau cu tatăl lor. Toţi, flăcăi gos- 
podari, bine făcuţi şi buni muncitori. Aveau ochi 
ageri, mîini dibace și hrăpăreţe. 

— Fă copii, nevastă, fă copii cît de mulţi ! îi spu- 
nea Piotr Ivanovici neveste-si. Fă-mi băieţi harnici, 
buni de muncă. N-om muri de foame la bătrîneţe. 
La careva din ei, tot om găsi un ungher. 

a RON năştea repede, cu un fel de grabă cum- 
plită. 

— les ca din pușcă! rîdea Piotr Ivanovici. Ne- 
vastă, mare putere ai pe dinăuntru ! 

Kolea s-a născut însă greu. Praskovia zăcea învi- 
nețită, cu ochii larg deschişi. Buzele-i tremurau de 
suferință, iar trupul i se zvîrcolea în chinuri. 

Poate din slăbiciune, ori din pricina cine ştie 
cărui simțămînt pentru nevastă-sa, Storojev a uitat 
să mai spună cuvintele obişnuite despre un nou 


1 Mahalaua proștilor (In limba rusă). 
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muncitor atunci cînd Kolea s-a ivit pe lume scoţînd 
un țipăt pătrunzător, orbit de ziua aceea rece şi scli- 
pitoare de decembrie. Şi, pentru întîia oară, inima 
i s-a umplut de o bucurie cu adevărat părintească. 

Acasă, Piotr Ivanovici era ursuz și tăcut. Numai 
Kolea, cu ochii lui albaștri şi rîsul senin, mai înfru- 
museţa zilele tăcute ale tatălui său. I se urca pe ge- 
nunchi, îi gidila obrajii cu mînuţa stîngace și nesi- 
gură şi se îneca de rîs cînd taică-său îl atingea cu 
mustăţile lui ţepoase. Era ca un pisoi blînd și cati- 
felat. Se apropia cîteodată de tată-său, dindu-și 
capul pe spate. Atunci nu te mai săturai să privești 
în ochii lui albaștri, în care stăruia atîta linişte, ca 
într-un iezer de pădure, unde nu pătrunde nici vîn- 
tul, nici furtuna, unde luminează necurmat soarele, 
iar copacii își clatină asupră-i crengile verzi. 

Nu se ştie de ce Kolea îl îndrăgise pe argat mai 
mult ca pe toţi. Şi Lioșka îl iubea pe Kolea. Se juca 
cu dînsul, îl învățase să călărească. Băieţașul de 
patru ani călărea agăţat de coama calului, care par- 
că-și dădea seama cine-i strînge coastele cu picio- 
ruşele mici, plăpînde. Poate fiindcă ştia de dragos- 
tea asta, Storojev nu l-a gonit pe Lioşka în clipa 
cînd a aflat că frate-său Listrat a trecut la bolşevici. 

Și Lioșka n-a plecat nici el, ca și cum nimic nu 
s-ar fi întîmplat, ca şi cum lucrurile ar fi mers la 
fel ca mai înainte. Muncea cît trei. Era voios. Hoi- 
nărea pe ulițe și se ţinea după fete. 

Storojev cunoștea poznele lui Lioșka. Îl ameninţa 
cu degetul și-i spunea: 

— Aoleu, ce bătaie o să-ţi mai trag, afurisitule, 
muieraticule ! 

— Ce bătaie? rîdea Lioșka, cu hohote. Ce să le 
fac dacă ele umblă după mine? 

Piotr Ivanovici scuipa şi se depărta, mormăind cu 
supărare : 

— Diavole, blestematule, desfrînatule ! 

După venirea bolşevicilor, Piotr Ivanovici lăsase 
toată gospodăria pe mîinile lui Lioşka și ale lui An- 
drian, cumnatu-său, 
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| Andrian, un om cărunt, mormăia toată ziulica. 
Lioșka umbla prin curte şi cînta, iar Piotr Ivanovici 
şedea în casă, pe o laviţă, la locul de cinste, cu pal- 
mele grele așezate pe masă. Citea și răscitea Biblia, 
căutînd necontenit osînda treburilor și rînduielilor 
noi. 

— Uite ce scrie prorocul, zicea el. Domni-vor ei 
un an şi jumătate. Veni-va apoi cneazul Mihail de-i 
va goni. Poftim, iată-l şi pe Mihail. Cu toate că e un 
Romanov, deși e un degenerat, dracu' să-l ia, tot e 
mai bun decît fratele Serghei ! 

Nu se ducea nicăieri, decît la biserică. Fraţilor 
săi nu le dădea bună ziua. Cu feciorii lui se purta 
aspru şi grosolan. 

În afară de Kolea, nu-l iubea nimeni. 


Serghei Ivanovici a zăbovit în sat puţină vreme. 
A ridicat sărăcimea, a luat grînele de la cei mai bo- 
gaţi, cînd, deodată, asupra sovietelor se năpustiră 
generalii albi. Marinarul și-a pus scurta, bereta cu 
panglici şi a trecut pe la Piotr să-şi ia rămas bun. 

— Frate, nu fi supărat pe mine, începu el. Sto- 
rojev nici nu clipi din ochi. Cînd îți aduceam bro- 
şuri, credeam c-o să mergi pe calea mea. Cînd colo, 
tu te-ai făcut moșier. Te-ai vîrît şi-n Adunarea Con- 
stituantă. Bine ! Da’ bagă de seamă, Piotr, te sfătu- 
iesc ca pe-un frate: cată de te schimbă, că altfel 
o să fim nevoiți să te schimbăm noi. O să-ți vină 
greu... Şi ieși. 

Piotr Ivanovici nu-i spuse nimic Marinarului la 
despărţire. Îşi încruntă numai sprîncenele şi-şi trosni 
degetele. 

În toamna anului nouă sute optsprezece se trezi 
din nou la viaţă: auzise că, undeva, se ridicase ge- 
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meralul Krashov ; răzbea prin toate și se apropia df 
părțile Tambovului... 

Dar, fir-ar a dracului de treabă, bolşevicii l-au 
nimicit pe general ! 

În sat a venit apoi Listrat Grigorievici, fratele lui 
Lioșka. A adus cu dînsul o armă şi un cufăr gol. În- 
tr-o bună dimineaţă, Andrian l-a văzut pe Listrat 
scoțînd cu toporul cuiele din scîndurile cu care fu- 
seseră astupate ușile și ferestrele de la biroul coope- 
rativei de credit. 

— Ce faci? îl întrebă el. 

— Vreau să mă instalez aici. Garda roşie ocupă 
clădirea asta. Auzi ? 

— Aud, aud, numai că nu văd garda. În fața mea 
văd că stă Listratka, dar garda parcă n-o văd. 

Listrat îl pofti pe Andrian să se așeze. Scoase 
punga cu tutun și-și făcu o ţigară. 

Listrat era un flăcău de-ţi era mai mare dragul 
să-l priveşti: înalt, cu ochii albaștri, cu dinţii ca 
osul spălat de ploaie, cu mustăţile mătăsoase, de cu- 
loare deschisă. Era bine legat şi avea un zîmbet larg 
și prietenos. 

— Ei, cum îl ţineţi pe frate-meu Alioșka ? 

— Da’ ce-are ? Munceşte ! Andrian începu să tu- 
șească. Ce mai tutun are şi garda ! 

Listrat rîse. l 

— Şi cînd se-adună garda voastră ? îl întrebă An- 
drian. 

— Aşteaptă niţel, că se-adună ea. 


Odată, Storojev ieșise în cerdac, iar Listrat trecea 
prin preajmă : 

— Bună ziua! îl salută Listrat pe Piotr Ivanovici. 

Storojev își săltă cam anevoie șapca. 
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— Fi, aţi isprăvit cu războiul ? îl întrebă el pe’ 
Listrat. 

— Am isprăvit, îi răspunse Listrat și se așeză pe 
o treaptă. 

„la te uită căs-a şi aşezat, îşi zise Storojev. Mai 
bine se ducea cu Dumnezeu mai departe.“ 

— M-am săturat de război, Piotr Ivanovici. Ei, 
cu Krasnov a mers cum a mers. Pe-ăla l-am bătut cu 
plăcere. 

— l-aţi bătut pe generali și acum v-aţi luat de 
țărani? Garda! Jefuiţi poporul ca niște tîlhari la 
drumul mare ! 

— Noi nu jefuim, răspunse Listrat. Îi deprinde 
cu noi pe cei de seama dumitale. Că-acuma sîntem 
stăpîni ! 

— Ei, hai, la revedere, îi zise grosolan Storojev. 
Noi amîndoi trebuie să stăm de vorbă după masă. 

— La revedere, îi răspunse Listrat. Bagă de seamă 
să nu te-apuci să faci speculă cu făină. Dacă te 
prind, o pățești. Şi vezi să nu te-atingi de frate-meu ! 
Pentru Lioșka, îți sucesc gîtul ! 

Inima lui Piotr Ivanovici clocotea de furie. Ardea 
de nerăbdare să se răfuiască cu forţa aceasta a cali- 
cimii, care se ridicase deodată din adîncurile vieţii. 


Listrat nu rămase multă vreme în sat. Curînd 
plecă împreună cu garda : se zvonise că Denikin se 
îndreaptă spre Moscova. 

În august o mie nouă sute nouăsprezece, prin sat 
trecu un detașament de cazaci ai generalului Ma- 
montov. Comandantul detașamentului se opri la 
preot. 

Cînd a aflat că au venit cazacii, Piotr Ivanovici 
şi-a pus haine bune, s-a pieptănat și s-a dus la preot, 
cu care de altfel era prieten. 
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Părintele Stepan, un popă mic de stat, cărui și 
tare viclean, făcea pe speriatul. El nu-i putea spune 
nimic ofițerului. Într-o clipă, popa uitase cîte verste 
sînt pînă la Greaznoie și pe unde se poate ajunge la 
Kliuciovka. 

— Vă rog, începu el să se frămînte, bucuros de 
venirea lui Storojev. Vă prezint pe-un enoriaș de-al 
nostru, membru al Adunării Constituante. Un om de 
vază. 

Dintr-o privire, ofiţerul îl măsură pe Storojev din 
cap pînă-n picioare. Începu să-l întrebe de treburile 
satului, de drumuri, de roșii. 

— Îngăduiţi, dacă nu e un secret, să vă întreb: 
din ce armată faceţi parte? îl întrebă la sfîrșitul 
convorbirii Storojev. 

— Armata de cavalerie a generalului Mamontov, 
răspunse scurt ofițerul şi începu să se pregătească 
de plecare. 

— Sîntem foarte bucuroşi, observă încet Piotr 
Ivanovici. Va să zică, s-a sfîrşit cu bolșevicii ? 

— Posibil, spuse tărăgănat ofițerul, ieșind din 
casă. Foarte posibil, şi sări îneşa. 
îi Detaşamentul străbătu satul pustiu, parcă neînsu- 

ețit. 

„Glorioasele trupe au fost întîmpinate cu piine și 
sare... își zise ofițerul cu amărăciune şi dădu pinteni 
calului. Pînă și popa umblă cu abilităţi! Ticăloșii !“ 

Piotr Ivanovici porunci ca a doua zi oamenii să se 
ducă pe ogoarele de lîngă Lacul Lebedelor și să în- 
ceapă aratul de toamnă. 

Începu din nou să umble țanţoș prin sat. Își luă 
înapoi caii şi oile și scoase din hambarul satului 
toate griînele care i se luaseră... Dar după o lună, în 
sat se întoarseră comuniștii. Mamontov fusese bătut. 
Fugise din fața roşilor cît îl ținuseră picioarele. 

Lui Storojev i s-au luat iarăși oile, grînele şi caii. 
Ba a şi fost ameninţat că va fi închis: aşteaptă nu- 
mai să ne punem la punct şi-ţi arătăm noi... 

Piotr Ivanovici se făcuse foc şi pară, dar n-avea 
încotro. Nu-i rămînea decît să stea, să tacă, să gîu- 
dească, încreţindu-și fruntea... Tocmai atunci, din 
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pădurile de la Kirsanov, din ţinutul îndepărtat al 
lacurilor, veni la el un trimis al lui Antonov. Era 
în ianuarie ; începea furtunosul an o mie nouă sute 
douăzeci, 


CAPITOLUL AL CINCILEA 


1 


Storojev a stat de vorbă cu trimisul lui Antonov 
mult timp în pătul şi l-a scos la drum prin dosul 
curţii. I-a poruncit apoi lui Lioșka să pregătească 
caii pentru a doua zi la amiază. 

— Unde mergem ? 

— La dracu-n praznic, îl repezi Storojev. Treaba 
ta e să pregăteşti caii, iar a mea să mă gîndesc unde 
mergem. 

„lan te uită ce s-a mai înfuriat, gîndi Lioșka. Atîta 
ştie: să mintă. Diavolul !“ 

Cu părere de rău, Lioșka își aminti cum îl che- 
mase Listrat să-l însoțească la Țariţin, dar el n-a 
vrut. Se obișnuise cu satul, cu Piotr Ivanovici. Se 
deprinsese să umble cu fetele pînă noaptea tîrziu, 
să se furişeze cu băieţii în livada popii și să-i scu- 
ture merii, să se tîrască în beznă pe brînci şi să 
strîingă roadele coapte și zemoase. Dar mai avea 
Lioșka o pricină — o dragoste, pe nume Nataşa 
Baieva. 

Flăcăul pusese ochii pe fată, dar strădaniile lui 
erau zadarnice. Ce-i drept, fata umbla cu el. Şi ar- 
monica îi plăcea s-o asculte. Se lăsa și îmbrăţișată. 
Îi plăceau și sărutările, dar atît! Ca să meargă la 
șură, nici gînd ! Ştia fata să se păzească. 

— Ce bărbat poţi tu să-mi fii ? îi zicea Nataşa lui 
Lioşka. Ce-i de capul tău ? Ce avere ai ? Munceşti la 
Storojev. Ce, vrei cumva să intru şi eu bucătăreasă 
la el? Vezi de alta! 
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De iubit, îl iubea ! Lioşka știa că fata îl iubea, dar 
era încăpăţinată, îndrăzneață și bună de gură. Nu, 
nu era chip s-o uite. 

Spre seară, Lioșka își răsuci moţul cîrlionţat, își 
trase căciula pe o parte şi porni s-o caute pe Nataşa. 

Pe cer, norii fumurii lunecau cu repeziciune. Luna 
aci se ascundea în dosul lor, aci răsărea din nou şi 
arunca o lumină palidă pe acoperișurile de paie, pe 
drumul noroios și alunecos, pe crengile golaşe ale 
copacilor. 

Lioșka ajunse pînă la capătul uliței. În faţa unei 
case părăduite, a celui mai sărac ţăran din Dvoriki, 
Andrei Andreevici, pe niște bușteni, şedeau mai 
multe fete şi flăcăi. În mijlocul lor, înconjurat de 
cîntăreți, armonistul își dădea ifose. Plecîndu-și 
capul pe burduful armonicii, el cînta „de dor“ acom- 
paniind vocea gravă a unei fete: 


Rău îmi pare că oşteanul 
De țăran nu se îndură. 

Rău îmi pare că oşteanul 

Ia trei puduri pentru-o gură. 


Lioşka îşi făcu loc printre băieți. Îi trată cu ma- 
horcă, primi în schimb seminţe de floarea soarelui 
şi începu să asculte ce spun oamenii. Cineva poves- 
tea pe șoptite despre Antonov : 

— Poartă pantaloni roşii, cizme, chipiu roșu și că- 
lărește un armăsar arab ! 

— Ce-o fi el, general ? întrebă careva din întu- 
nerie., 

— Da' de unde! Un ocnaș şi-atit ! Pentru tilhă- 
riile lui a stat în Siberia, în lanțuri. 

— Ei, şi? 

— Călărește-un cal arab, continuă aceeași voce. 
Și-adună pe ţărani : „Eu, zice, lupt pentru voi“. 

— Lua-i-ar dracu’ ! Toţi sînt pentru pîinea noas- 
tră ! spuse cu ciudă Lioșka. 

— Da-a, rosti prelung un flăcău îmbrăcat într-un 
cojoc. Umblă de ici-colo, adună pe ţărani, le dă cai 
de rasă şi luptă împotriva comunei. 
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— Aţi auzit, băieţi, Petruha, ăl din cătun, a ple- 
cat la el. A plecat de nu se mai aude nimic de el, 
zise un băiat de lîngă Lioșka. 

— A plecat? 

— A plecat. A-ncălecat şi dus a fost, 

Toţi tăcură. Se auzea cîntecul armonicii. Fetele se 
luau la întrecere : cu cît cîntau mai tare și mai ţipă- 
tor, cu-atât aveau mai mult succes. 

Apoi flăcăul cel cu cojoc le propuse să facă o plim- 
bare prin sat. 

— E frig! spuse fără chef Lioșka. 

— Fi, şi ce-i dacă-i frig? N-o să-ngheţăm! Ei, 
fetelor, haida prin sat ! 

Fetele se ridicară. Cu armonistul în frunte, por- 
niră toţi cu cîntece, gălăgie şi risete pe ulițele li- 
niştite. 

Lioşka se apropie de Nataşa și-o trase de mîneca 
sumanului vătuit. 

Fata întoarse spre dînsul fața ei plinuţă şi cîrnă, 
naivă şi drăgălașă la vedere. 

S-a spus de mult că aparențele înşală. Nataşa era 
în toate o fată obișnuită, nici frumoasă, nici urîtă, 
o fată cum erau multe în Dvoriki, o sută. Caracterul 
îl moștenise de la taică-său : era bună, dar încăpă- 
ţinată ca un drac. Se aprindea, dar îi trecea : cînd o 
apuca furia, făcea mare tărăboi, cînd zîmbea nu-ţi 
mai venea să-ți iei ochii de la ea. Răul îl ierta, min- 
ciuna însă n-o putea suferi. 

Așa îl iubea şi pe Lioşka : aci îl săruta şi îl îm- 
brăţişa, aci îi dădea brînci; du-te de-a berbeleacul, 
dar nu scînci, nu te văita, nu te ţine scai de ea, nu 
căuta s-o îmbunezi, că-i şi mai rău. Sau așa, din se- 
nin, începea să-l sîciie pe flăcău, să cocheteze cu el, 
să-i facă ochi dulci... 

În sat așa-i spuneau : Nataşa diavoliţa. 

Dar în seara asta, Nataşa nu și-a pornit jocul ei 
obișnuit. În sat se zvonea de război ; se spunea că 
azi-miîine o să vină Antonov şi o să-l ducă pe ţăran 
la luptă pentru drepturi. Toate astea le auzise în 
ziua cînd tatăl ei, Frol Petrovici, şuşotise cu prie- 
tenul său Andrei Andreevici. Mult nu i-a trebuit ca 
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să priceapă că, dac-o fi război, Lioșka ò să meargă 
cel dintîi. Flăcăul împlinise anii şi va trebui să ia 
arma în spinare. Pe urmă Praskovia Storojeva a mai 
scăpat o vorbă, de, ca muierile : cică „omul“ ei ar 
avea de gînd să se ducă la Antonov şi să-l ia și pe 
Lioșka cu dînsul, ca un fel de ordonanţă. 

Iată de ce se lipea cu atîta gingășie de flăcău, s-a 
strecurat neobservată din cîrd, l-a dus pe Lioșka la 
marginea satului, într-o claie de fîn şi l-a tras îhspre 
ea. N-avea chef să vorbească de război și de hat- 
mani. Îi era mumai milă de el, așa cum uneori știu 
de milă femeile ruse, de-și pierd capul. 

— Iubitule, şopti ea cu căldură, înfundîndu-se în 
fîn și îmbrăţişîndu-l cu foc pe flăcău. Lioșenka, dra- 
gul meu, ce dor mi-era de tine. Credeam că m-ai 
uitat, că m-ai părăsit și nu mai vrei să mă vezi! Şi 
își lăsă capul pe pieptul lui. 

.. S-au despărţit cînd se crăpa de ziuă. O dungă 
subțire de lumină trandafirie se ivi departe, în zare. 

— Ei, o întrebă Lioșka pe Nataşa, sărutînd-o pen- 
tru ultima oară, ce facem mai departe ? 

— Cu tine merg și la capătul pămîntului, Lioşka, 
dragul meu... Înduplecă-l pe tata, poate te-o vrea de 
ginere. Şi dacă nu, mă duc să muncesc la Storojev, 
numai să fiu cu tine. Lasă-mă... Nu trebuie, Lioșka... 
Lasă-mă... Lioşenka... dragul meu... 


A doua zi de dimineaţă, Lioșka se duse la tatăl 
Natașei, Frol Petrovici Baiev. Acesta era un ţăran 
bine legat, cu fața puţin ciupită de vărsat, împodo- 
bită cu o bărbiță bălaie, îngrijită. Mustăţile îi tre- 
săreau mereu, ridicate de un zîmbet blind şi senin 
ca al unui copil. Ochii, decoloraţi parcă, şi-i tot mi- 
jea ; licăreau şi ei plăcut. Se îmbrăca modest, dar 
tot ce purta pe el părea atit de curat și de îngrijit, 
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încât chiar şi peticele care se vedeau pe ici, pe colo 
nu dădeau o impresie de neglijență. Toată înfăţişa- 
rea lui vădea bunătatea și istețimea ţăranului gos- 
podar rus. Frol Petrovici o ducea așa şi așa; argați 
nu avea, își ţinea singur gospodăria. Avea un cal 
la care ţi-era drag să te uiţi. Văcuţa lui, deși neară- 
toasă, dădea lapte mult şi avea un lapte — frişcă, 
nu alta. Oile erau tot una și una. Găinile, albe, um- 
pleau ograda. Uneltele toate erau puse la punct, 
gata oricînd să poată fi folosite. 

La soviete şi la bolșevici, Frol Petrovici se uita 
cam chiorîş. Era furios că prea-l dărîmase pe ţăran 
prodrazviorstka. La băcănie nu mai găseai nici sare, 
nici gaz, nici încălțări, nici straie. Au scrintit-o de 
tot, dracu’ să-i ia ! | 

„Treabă-i asta? mormăia Frol Petrovici. Uite, 
acum umblă vorba că s-a ridicat unul, Antonov; 
cică vrea să lupte pentru libertatea noastră. De, să 
vedem, să ne mai gîndim şi noi. Poate că socoteala 
o ieși pe voia noastră. S-o mai îndrepta viața. An- 
tonov n-are decît ! Să facă ce-o vrea, ce ne pasă? 
Nouă să ne fie viaţa mai slobodă și să nu ne mai 
cotrobăiască nimeni prin coşare și prin casă !“ 

Mulțumită hărniciei Natașei, rămasă de timpuriu 
fără mamă, în casa lor, care nu era arătoasă pe dina- 
fară, totul strălucea de curățenie. 

Frol Petrovici se uita la fie-sa ca la o icoană. Nu-i 
de mirare ! Fata era drăgălașă, tînără şi mlădioasă, 
gospodină vrednică şi pricepută, meşteră la lucrul 
de mînă |... 

O fată cu miîini de aur !... 

Pe Nataşa o pețeau mulţi, dar nici unul nu i-a 
căzut cu trone la inimă; cînd, deodată, s-a ivit 
Lioșka. Flăcăii din Dvoriki se mirau : 

— Şi-a găsit şi ea bogătan ! Maică-sa — o babă 
răgușită, că de-aia-i și zice Hripucika !, frăţine-său 
— plecat cu roşii, casa — abia se ţine și bate vintul 
prin ea. Junca din bătătură — numai piele şi oase. 


1 Răgușita (în limba rusă), ~ 
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Și uite că de el s-a-ndrăgostit! | 

Frol Petrovici își dădea de mult seama şi se tot 
uita la Lioșka, cum se uită gospodarul priceput la 
un boulean, înainte de a-l cumpăra. 

— Bine te-am găsit, Frol Petrovici, spuse Lioșka, 
îmbujorîndu-se şi trăgîndu-și nasul. 

— Știu eu la ce-ai venit! Ei, cîte fete-ai tu pe 
suflet ! mormăi Frol Petrovici, de altfel cu bună- 
voință. 

— Alioșka e băiat bun, îi luă apărarea logodni- 
cului Nataşa, care frămînta niște aluat. 

— Nu-i chip să mai trăiesc fără ea! mărturisi 
Lioșka cu desperare. 

— D-aia ai slăbit așa! rise Frol Petrovici. Auzi 
colea, nu-i chip să mai trăiască! Care va să zică 
ţi-ai făcut de cap de ajuns! Nu, nu, tu să-mi răs- 
punzi ! adăugă el aspru. 

— Ba eu... începu Lioșka. 

— Tu să nu te bagi în vorbă, auzi ? Să nu te bagi 
în vorbă ! Frol Petrovici ridică vocea. Eşti un flăcău 
prea teleleu ! 

— Adică cum teleleu ? rosti supărat Lioşka. 

— Ei hai, nu te-aprinde așa! Ian te uită! Fierbe 
ca un samovar ! Eşti teleleu și bună pace! Ai mult; 
foc în tine, dar jăratic nici atîtica. N-am încredere: 
în tine. Frol Petrovici își arcui sever sprîncenele și: 
rămase tăcut. 

— Vreau să-ţi fiu ginere, Frol Petrovici ! bolbo- 
rosi fîsticit Lioșka. 

— Nu cred, nu cred! o ţinea una şi bună Frol 
Petrovici. 

— 'Tătucă ! se rugă Nataşa. Ce ai, tătucă? 

— Şterge-o de-aici ! Nu-i treabă de muiere să as- 
culte ce vorbesc oamenii. 

Cînd Natașa ieşi, Frol Petrovici spuse gînditor și 
preocupat : 

— O duc şi eu de azi pe mîine. Am o văcuţă, un 
cal și-o mîndrețe de fată. Iaca, asta-i toată puterea 
mea, rise el cam în silă. Da’ fata i-o comoară ! Dacă 
mi-o strici, îți sucesc giîtul, tilharule. Vorba suna a 
amenințare serioasă și Lioşka își plecă fruntea. 
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Frol Petrovici se mai îmblînzi : Lioșka nu-i băiat 
rău, munceşte bine la Storojev, e meșter la toate, 
iar cu fetele cine nus-a zbenguit în tinerețe? Nu, 
pare să fie un ginere potrivit. 

Lioșka era mai mult mort decît viu. Frol Petrovici 
rise și-i spuse : 

— Bine! Ce te-ai pleoștit așa ? Hai, să-mi fii gi- 
nere, mă-nvoiesc. Mi-e şi greu acum să car coșurile 
din şură. O să le cari tu. 

Și aşa s-au învoit să facă nuntă. 

După masă începu să ningă. Nori de plumb aco- 
periră cerul. Bătea un vînt rece. Cîmpul era pustiu. 
Zburînd fără rost din loc în loc, stăncuţele cîrîiau, 
se sfădeau, se luau la bătaie. 

Storojev şedea în sanie, înfășurat în cojoc. Lioșka 
pe capră, gîndindu-se la Nataşa și.la nunta care se 
apropie. 

Au mas în satul Greaznoe, la vreo douăzeci de 
verste de Dvoriki. Dimineaţa Storojev puse în sanie 
un balot greu și-l acoperi cu paie. Lioșka izbuti to- 
tuși să vadă ce era acolo şi scuipă: cărți şi foi de 
hîrtie, pe care era tipărit ceva cu nişte litere negre 
şi mari. 

După ce merseră vreo trei verste, Lioşka se în- 
toarse către stăpînul lui. 

— Auzi, Piotr Ivanovici, mă-nsor. 

— Ia te uită! se miră acesta. Ce contesă te-a mai 
prins în mrejele ei, diavole ? 

— Nataşa Baieva, răspunse mindru Lioșka. O fată 
pe placul meu ! 

— Asta aşa-i, numai că are parte de-un prost. 
Ai găsit şi tu vreme de însurat! Să-ţi scoţi fetele 
din cap, că vin vremuri grele. Se pare că va trebui 
să luptăm ; altfel ne prăpădim, pierdem totul. 

— Da' poate că eu nu vreau să lupt! mormăi 
Lioșka. 

— Ce-o face stăpînul, aia o să faci şi tu! 

— Auzi vorbă ! 

— Ce, nu cumva ai început să strîmbi din nas? 
Ce s-a-ntîmplat ? Înapoiază-mi întîi datoria, că mai- 
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că-ta a luat cincisprezece puduri de făină, şi pe 
urmă du-te învirtindu-te ! 

Lioşka fornăi furios. 

— Nu te necăji, Alioșka, se mai îmbună Storojev. 
O să luptăm pentru interesul nostru, al ţăranilor. 
Dacă-mi slujești cu cinste, o să te răsplătesc şi eu! 

Piotr Ivanovici se înfășură în cojoc și rămase tă- 
cut. Lioșka amuţi și el, întristat deodată. 

— Haida-a ! strigă el la cai, stăpînindu-și lacrimile 

ce-i dădeau ghes. Di-i-i!... 
“Au mers mult, ţinînd-o mereu spre miazăzi, pînă 
au ajuns în Injavino, un sat bogat. Piotr Ivanovici 
deshămă unul din cai şi puse şaua pe el. Lioșka se 
uită cu un aer batjocoritor la stăpînul care se urca 
în şa ridicînd picioarele caraghios. Storojev făcuse 
serviciul militar la infanterie şi nu-i era la îndemână 
călăria, 

Aruncîndu-se greoi în șa, Storojev se așeză cît 
mai comod, îi dădu cîteva porunci lui Lioșka în le- 
gătură cu gospodăria, îi spuse unde să ascundă ba- 
lotul din sanie și porni la trap, săltîndu-se ca un sac 
cu ovăz. Curînd se mistui în picla geroasă. Lioșka 
predă balotul cu hirtii și porni spre casă. 


CAPITOLUL AL ȘASELEA 


1 


Era o zi viforoasă și friguroasă de ianuarie. În 
pordeiul din pădure în care trăia Antonov era cald 
și plăcut. Soba duduia vesel. De-atfară se auzea ur- 
letul vijeliei, iar în răstimpurile de linişte răsunau 
pașii măsuraţi ai sentinelei, scîrțiind în zăpadă. În 
jurul sobei se aşezară : Antonov, cu ochii cufundaţi 
într-o hartă a guberniei ; Tokmakov, cu o carte de 
care nu se despărțea niciodată ; Işin, ocupat să îm- 
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pletească din niște curelușe subțiri un friu pentru 
cal; Plujnikov, privind visător la foc, şi Storojev, 
scuturat de friguri şi ghemuit în cojoc. Ordonanța 
lui Antonov, Abraşka, punea lemne în sobă, iar in- 
tendentul Trubka mesteca cu o lingură cașaua care 
fierbea în ceaun. 

Pe un pat de scînduri, aşternut cu pături de cal, 
dormea, înfășurat într-o plapumă numai petice, fra- 
tele lui Antonov, Dmitri, un om zvăpăiat, fost far- 
macist, care se credea scriitor : scria versuri. 

Pe pat, într-un colț, erau îngrămădite puşti şi 
revolvere Mauser și Kolt. Pe pereţii de scînduri ai 
bordeiului atîrnau port-hărți, binocluri şi haine. O 
masă șchioapă își aştepta oaspeţii. Prin singurul ge- 
muleţ al bordeiului răzbea lumina difuză a iernii. 

Discuţia se angajase de mult și fusese, pentru un 
răstimp, întreruptă. Cei de faţă nu puteau nicidecum 
cădea la învoială asupra unei chestiuni delicate care 
nu-i dădea pace lui Plujnikov. 

— Dumneata, Piotr Ivanovici, scumpule, stăruia 
el înaintea lui Storojev, spui că sărăcimea n-ar avea 
loc în răscoală şi că nici după pămînt n-ar avea de 
ce să alerge... 

— Cine i-ar mai argăţi, dacă sărăcimea ar fi des- 
fiinţată ? interveni, hohotind strident, Işin. De la 
cine-ar mai cumpăra dumnealui pămînt, ai ? 

Piotr Ivanovici se strîimbă acru. 

— Şi ce poruncești dumneata să facem cu sără- 
cimea ? îl întrebă Tokmakov pe Storojev, măsurîn- 
du-l cu privirea, de parcă acum l-ar fi văzut prima 
oară. Flacăra din sobă arunca reflexe pe scăfîrlia lui 
Tokmakov. Ce facem cu ei? Îi ucidem pe toţi, îi 
înecăm ca pe niște pisoi orbi? 

— Dinspre partea mea, poţi să-i și îneci, răspunse 
violent Storojev. În sufletul lui clocotea o ură cum- 
plită faţă de calicimea care-i luase puterea, pămîn- 
tul, caii. 

Trubka gustă din cașa, scuipă și spuse cu voce ră- 
gușită, de bas: 
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— Gata. Poftiţi la masă, cinstite căpetenii. 

Capul lui micuț cît pumnul — de ris, nu alta — 
era lipit de un corp voluminos și greoi. 

— Așteaptă puţin, răspunse înciudat Antonov. 
Acesta își purta degetul pe hartă și făcea niște semne 
pe un petic murdar de hîrtie. 

— Aş aștepta eu, da' nu mă lasă burduhanul! 
mormăi Işin. Hai, Trubka, votcă avem la masă? 

— Votcă n-avem, Ivan Egorici. N-avem nici ba- 
samac, nici spirt, şi nici măcar odicolon n-a mai ră- 
mas, pentru că ieri, Ivan Egorici, dumneata şi cu 
Santalov v-aţi beţivit zdravăn. 

Luîndu-şi ochii de pe hartă, Antonov îl ameninţă 
pe Işin cu pumnul, iar acesta suriîse. 

— Să nu-mi arăţi pumnul, Aleksandr Stepanici, 
că basamacul eu îl aduc. 

— M-da, spuse Plujnikov, scărpinîndu-se după 
ureche. În Rusia, Piotr Ivanovici, scumpule, e-atîta 
sărăcime, că dacă s-ar îneca toată, şi-ar ieşi din ma- 
luri mările şi oceanele. Plujnikov răsuflă adînc. Aici 
trebuie să judecăm la rece. 

— Judeci la rece cînd ești cu stomacul gol! ob- 
servă Işin. Piotr Ivanovici cred că nu știe cum e cînd 
îți ghiorăie maţele de foame. Carnea de berbec, vezi 
bine, nu se mai sfîrșește la dînsul și ciorba n-o mă- 
nîncă goală. 

Trubka rîse şi se înecă cu cașa. Ordonanţa pufni. 

— Ai face bine să vorbeşti măcar față de noi ome- 
neşte, îl întrerupse dispreţuitor Storojev pe Işin. 
Astăzi numai babele fără minte mai vorbesc aşa. 

— Mare pomană ţi-ai face să mă-nveţi să vorbesc, 
făcu Ivan Egorovici, ploconindu-se adînc înaintea lui 
Storojev. Învaţă-l pe incultul de mine să vorbească 
rusește. Dumneata să taci ! se aprinse el deodată. Eu 
pot discuta cu orice profesor aşa ca să ne-nţelegem 
numaidecît. Sînt om cu carte! Pe mine, frate, atîta 
m-a frecat viaţa, că mi s-a ascuţit limba pentru toate 
ocaziile. | 

— Ei hai, ajunge, îi opri Tokmakov, săgetîndu-l 
pe Işin cu o privire rece a ochilor lui negri, înfundaţi 
în orbite. Lăudărosule ! 
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— Hi-hi-hi! izbucni deodată Trubka. 

Antonov ridică din umeri. 

Trubka amuţi îndată. 

— Voi toţi, Storojev, sînteţi în adevăr nişte lupi, 
vorbi pe un ton violent Tokmakov. Fiecare vrea să 
înfulece singur berbecul. Sărăcimea... Îţi dai seama 
ce-o să se întîmple cu noi dacă nu asmuţim sărăci- 
mea împotriva bolșevicilor ? 

— O putem speria, replică scurt Storoiev. 

— Pentru un timp, spuse Tokmakov. 

— Măcar atîta timp cît o să avem nevoie, interveni 
Antonov. 

— M-da! Plujnikov îşi trecu mîna peste mustă- 
ţile rare. Ca toţi cei de la statul-major, în afară de 
Antonov, îşi lăsase niște mustăţi pleoştite, ca la ca- 
zaci. Cine ştie, dragii mei, cît timp ne este rezervat 
și nouă — asta-i una. Și mai departe iată ce-am să 
vă mai spun: Poţi să sperii o sută, o mie, dar cum 
să-i sperii pe toți? Că nu-s puţini, dragii mei; ju- 
mătate din sat. 

Antonov se scărpină sub gulerul bluzei și rămase 
tăcut. ` 

— Noi îi luăm cu cnutul și bolşevicii cu turta 
dulce, observă posomorît Işin. Aoleu ce foame mi-e ! 
Văd că vorbitorii ăștia ai noștri n-au de gînd s-o 
sfîrşească nici pînă deseară. 

Abrașka luă o lingură, o linse, apoi, pentru mai 
multă siguranţă, o şterse de pantalonii lui bufanţi, 
soioși şi largi ca o pînză de corabie. Puse în faţa lui 
Işin un ceaunaș. Ivan Egorovici se desfăta sincer la 
vederea mîncării, își mijea ochii mieroși și-i făcea 
şemne lui Trubka. Acesta clătina din capul lui mic. 

— Bine-a zis Ivan Egorici, observă gînditor Pluj- 
nikov. Noi cu cnutul, ei cu turta dulce. Ce-i mai 
dulce știe-oricine. Ştim şi noi. Nu, asta nu merge, 
nu merge, fraţilor. 

— Numai cu frica, își repetă Storojev ideea. 

Antonov se ridică brusc. 

— Vorbă lungă şi fără rost. N-o să ajungeţi la 
nici un fel de înţelegere ! Socoteala e simplă, pala- 
vragiilor ! Sărăcimea o să stea alături de bolşevici 


85 


pînă cînd o mirosi oleacă de pămînt şi alte bunătăți 
pe degeaba. Cum s-o pune un pic pe picioare, gata, 
nu mai e sărăcime. Toţi sînt la fel: săracul trage a 
mijlocaş, mijlocaşul... l 

— A chiabur, preciză cu un surîs Trubka. 

Storojev îi aruncă o privire furioasă, dar se stăpîni. 

— Dracu să-i ia; tragă şi a chiaburi, nouă ce ne 
pasă ! rise Işin. 

— De, se poate să ai dreptate, Ivanușka, se poate 
să ai dreptate, scumpule, se învoi cu greu Plujnikov. 

— Vă ascult şi-mi zic: nu vă dați seama de lu- 
crul principal, interveni, încruntîndu-se, Storojev. 
Socoteala e simplă de tot. Foamea, foamea, iată ce-o 
să mi-i lipească pe toţi ţăranii, ca smoala, unii de 
alţii, ba încă așa fel că n-o să-i mai poți dezlipi. Aţi 
auzit ce se-ntîimplă pe la noi? Detașamentele de a- 
provizionare lasă hambarele goale. Iar pentru comi- 
sarul cu aprovizionarea, care are ordin să ia grînele, 
ce sînt eu, ce-i vecinu-meu Frol ? Totuna... 

— Bine grăiești ! spuse protector Antonov. lar 
palavragiii ăștia, dracu’ să-i ja, arătă el cu degetul 
spre Plujnikov și Tokmakov, de trei luni au răgușit 
tot vorbind... Destul cu vorbăria! Storojev a spus 
tot. Hai la masă! 

Ordonanţa se repezi la al doilea ceaun, care stătea 
pe sobă. Puse pe masă niște străchini de lut și tăie 
pîinea în felii groase. Toţi se apropiară de masă. Sto- 
rojev îşi făcu, cu osîrdie, semnul crucii. 

Plujnikov sufla în lingură și mînca încet. Tokma- 
kov, ca întotdeauna, mînca distrat, deoarece, în 
vreme ce mînca, citea. Trubka îşi umplea cu lăco- 
mie pintecul mare şi spaţios. Antonov mînca cu în- 
ghiţituri mici şi se strimba; nu prea-i plăcea þu- 
cătăria lui Abrașka. 

— Diavole ! spuse el supărat, aruncînd jos lingura, 
pe care Trubka o ridică îndată, o şterse grijuliu cu 
un ştergar murdar și o puse în faţa „şefului“. Sînteţi 
nişte diavoli, nu alta ! Vorbele erau nu numai pentru 
Trubka, dar parcă şi pentru Işin. Pînă cînd o să ne 
îndopaţi tot cu caşa, ca pe porci? Unde-i slănina, 
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aarnea, varza ? Antonov se adresă acum lui Trubka : 
Ticălosule ! 

— Am trimis oameni în sat şi deseară gătesc carne 
de porc, făgădui Trubka și, știindu-l iute de mînă pe 
Antonov, se depărtă de el respectuos. 

Storojev părea că n-a auzit cearta. Lua greoi cîte 
o lingură de cașa și, ţinînd sub ea o bucată de pîine 
sărată mult, o ducea alene spre gură. Nu-i plăcea 
să vorbească la masă: așa-l învățase bunicu-său, 
Luka Lukici. Pe cei care vorbeau la masă, bătrînul 
îi lovea cu lingura în frunte ; ba încă dădea așa de 
tare că lingura se făcea uneori ţăndări. 

Au mîncat și au băut ceai de morcovi. 

— Care va să zică, Piotr Ivanovici, asta ţi-e pă- 
rerea, iubitule, foamea? vorbi Plujnikov, făcînd 
parcă un bilanţ al discuţiei, în vreme ce Storojev se 
închina cu niște cruci mari. 

— Găseşte altă treabă creștinească fără ea, replică 
Storojev. 

Rămaseră cu toţii tăcuți. Trubka spăla blidele, zăn- 
gănindu-le cu o rîvnă demnă de o cauză mai bună. 
Dmitri se trezi și-i trase o înjurătură. Trubka încetă 
zgomotul. Tokmakov puse din nou mîna pe carte, 
iar Işin ieși, făcîndu-i cu ochiul lui Trubka. Cînd 
trînti ușa, în bordei răzbi un val de aer rece. 

Storojev se înfășură şi mai strîns în cojoc. 


Plujnikov umbla dintr-un ungher în altul. 

Antonov îl trezi pe frate-său. 

— Nu vrei să îmbuci ceva, Mitea? întrebă el. 

— Mai tirziu, răspunse acesta și, întorcîndu-se pe 
partea cealaltă, „se puse pe sforăit. 

Antonov se așeză pe pat, lîngă el, şi începu să-şi 
schimbe încălțămintea. 
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— E vreimcă să plec, âjunge atita ospeţie ! spuse 
Piotr Ivanovici, ridicîndu-se. 

Antonov îşi luă cojocul pe umeri și ieşi, făcîndu-i 
semn lui Storojev să-l urmeze. 

Plujnikov observă, uitîndu-se încruntat după ei: 

— Da, frate Petruşa, văzuși ? Ce lup... Oare n-o 
să ne facă să-i cîntăm toţi în strună ? 

Tokmakov nu răspunse. 

În aceeași seară, Piotr Ivanovici a plecat. 

înainte de plecare, a stat mult de vorbă cu Anto- 
nov. Piotr Ivanovici înţelegea bine că antonoviștii 
aveau mare nevoie de el: avea o mulţime de prie-: 
teni în județul Tambov și tocmai în acel judeţ Anto- 
nov căuta în zadar oameni siguri și de nădejde. Şi 
cine putea să fie mai sigur şi mai de nădejde ca Sto- 
rojev ? Aleksandr Stepanovici nu uitase ce-i spusese 
prietenul său Bulatov despre lupul acesta. E, nici 
vorbă, o lipitoare lacomă și rea, dar pe el o să-l ur- 
meze mii de lipitori ca şi dînsul — cei care l-au ales 
în Adunarea Constituantă. 

_— Cînd o veni vremea, căută să-l înduplece An- 
tonov, te facem comisar cu ordinea internă și-ţi dăm 
pe mînă tot ţinutul răsculat, să ţii ordinea, să lichi- 
dezi trădarea. 

Storojev făcea mofturi, ţinînd la preţ. Antonov 
turba, dar încerca şi mai stăruitor să-l înduplece. 

— Toate bune, bolborosi Storojev, ascultînd făgă- 
duielile lui Antonov. Atât că nu sînt lămurit, cum va 
fi cu pămîntul ? 

— Nu te grăbi, replică încruntat Antonov. La ce 
să tocmim pielea ursului din pădure ? 

— Nu-i chiar așa. Pentru pămîntul ăsta eu n-am 
dormit nopţi în şir; feciorii mei l-au stropit cu su- 
doarea lor. 

— Ce-i al dumitale e pus deoparte! îi făgădui 
Antonov. 

— Ei, atunci ne învoim noi, spuse posac Storojev. 
Dar ține minte ce-ţi spun, Aleksandr Stepanovici. 
Dacă nu ne-mplineşti voia, poţi să-ţi iei tălpășița, 
că găsim alt Antonov şi basta. 


88 


Mişcînd mînios din fălci, Antonov rămase tăcut. 
În bordei intră Tokmakov și Storojev se ridică. Tok- 
makov îşi luă rămas bun de la el cu răceală; nu-i 
plăcea scînteierea de lup din ochii lui Storojev în 
momentul cînd aducea vorba de pămînt. 

— Canalia ! şuieră Antonov printre dinți, după ce 
Storojev ieşi din bordei, îndoindu-se de mijloc după 
obișnuinţă. 

— De ce-i zici aşa? rîse Tokmakov. 

— Uite-așa, răspunse în doi peri Antonov. Era fu- 
rios de ceea ce-i spusese Storojev, dar pas de te lip- 
sește de el! 

Numai lui Plujnikov i-a mărturisit Aleksandr Ste- 
panovici ce s-a întîmplat între el și Piotr Ivanovici. 
Plujnikov îşi strînse smerit buzele şi, ridicînd ochii 
la cer, rosti peltic : 

— Daţi Cezarului. ce-i al Cezarului, Stepanici. În- 
tre lupi, trebuie să urli ca lupii, scumpule ! 


La vreo două săptămîni după vizita lui Storojev 
în tabăra cetei de răsculați, programul de unificare a 
țăranilor era gata. 

Fără a găsi nici o soluţie în privința sărăcimii, 
Plujnikov se mărginise la o frază nebuloasă despre 
„unirea luminoasă a întregii ţărănimi muncitoare 
în lupta împotriva bolșevicilor asupritori“ şi la fă- 
găduiala de a „nivela“, după război, sărăcimea cu 
mijlocașii. 

Se înţelege că în privința foametei, proclamația 
folosea expresii deosebit de puternice. 

În prima sa proclamaţie către „țărănimea munci- 
toare“, Plujnikov scria, pe un ton fățarnic: 

+. Cele mai bune: pămînturi ale tale, comuniştii 
le-au dat comunelor şi sovhozurilor...“ 
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„din sovhozuri ei nu iau nimic, ca să nu le 
ruineze, dar de la voi, oameni ai muncii, iau fără 
măsură grînele; fără să ţină seama de nevoile 
voastre, vă iau boroanele, plugurile, harnașamentul, 
caii, vă iau nutreţul...“ 

Citind rîndurile acestea, chiaburimea vărsa lacrimi 
fierbinţi ; mijlocaşul se întuneca la faţă. 


CAPITOLUL AL ŞAPTELEA 


1 


Pe drumul de întoarcere de la Antonov, din pă- 
durile de la Injavino, Storojev poposi peste noapte 
într-un sat, la vreo patruzeci de verste de Dvoriki, 
într-o locuinţă conspirativă de nădejde. 

Acolo fu cît pe ce s-o pățească. Undeva se rupsese 
o verigă şi autorităţile începuseră să pună mîna, în 
dreapta şi-n stînga, pe cei bănuiţi de banditism. Cu 
greu, Storojev izbuti să se facă nevăzut. 

Două săptămîni a pribegit prin cătune cunoscute. 
Februarie l-a prins într-un bordei, în pădure, departe 
de casă. 

Adeseori, cînd vremuia şi era nevoii să se înfunde 
în bordei, Storojev rîdea cu un rîs întunecat, aducîn- 
du-și aminte cu cîtă dibăcie i-a păcălit pe comuniști. 
Trăia stăpiînit de ură, nădăjduind în forțele pe care 
le va strînge la primăvară, împreună cu Antonov şi 
cu „moş“ Grigori Naumici. 

Cîteva zile la rînd a nins. În bordei era umezeală. 
O dată s-a trezit acoperit de promoroacă. Zadarnic a 
încercat să aprindă focul. Nuielele ude de plop sîsîiau, 
scoteau fum şi se stingeau. Nu se putea încălzi. Din- 
ţii îi clănțăneau, îl dureau picioarele şi. capul. 
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Şi-a dat seama că e bolnav, că nu mai poate rămîne 
în bordei și că trebuie să-și caute alt adăpost. Hotări 
să se strecoare la prietenul lui, pădurarul Filipp, al 
cărui sector era nu prea departe de ascunzătoare. 
__A mers pe poteci aproape nevăzute, printre băl- 
toace şi stufărișuri, pe unde vînase de multe ori cu 
pădurarul, Se împotmolea în băltoacele care nu în- 
gheţaseră ; cădea și se ridica, găsind instinctiv dru- 
mul. 

Îl durea capul. Îl lua cînd cu friguri, cînd cu fier- 
binţeală. Gîndurile i se încurcau, începu să aiureze. 


Lîngă casa pădurarului, pe Storojev l-au părăsit 
puterile şi a căzut. 

Şi-a revenit după o săptămînă. Deasupra lui era 
aplecată o faţă de femeie. Storojev încercă să se ri- 
dice, dar nişte brațe puternice îl reținură în pat. 

— Stai liniștit, stai liniștit, îi spuse cu blîndeţe 
femeia. Nu te mai răsuci atîta. 

Piotr Ivanovici oftă încet, vru să spună ceva, dar 
iarăşi i se înnegură cunoştinţa. Abia după două zile 
își reveni în simţiri. 

În casă era liniște, linişte şi lumină. Storojev se 
ridică în capul oaselor şi aruncă o privire în jur. Se 
afla într-o odaie curată și cunoscută. Da, își aducea 
aminte de odaia asta mare, de chipurile sfinţilor din 
icoane, de ferestrele ei înalte, de mireasma de pin 
proaspăt. Ţinîndu-se de speteaza patului, Piotr Ivano- 
vici puse picioarele pe podele și, tot sprijinindu-se 
de scaune, reuşi să se apropie de fereastră. Dincolo 
de grădiniţă, dincolo de vilcea, se vedea pădurea 
întunecată. Pe cer lunecau nori cenușii, care cerneau 
zăpadă pe virfurile ascuţite ale brazilor. Storojev 
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rîse încet. Casa asta era un adăpost de nădejde pen- 
tru dînsul. 

Apoi scoase de pe peretele dintre ferestre o oglin- 
joară pătată de muşte şi-şi privi faţa slabă, ca de 
ceară, şi barba lungă. 

Uşa scîrții. În odaie intră un om gras, cu faţa roş- 
covană, îmbrăcat într-un cojoc. 

— Te admiri, hai? O dată ce-ai luat oglinda-n 
mînă înseamnă c-ai prins viaţă ! Omul cu faţa roșco- 
vană rîse cu poftă și începu să se dezbrace. Era pă- 
durarul Filipp. 

Sprijinindu-se de umărul acestuia, Storojev se îm- 
pletici spre pat. Pădurarul își îndreptă cu degetele 
părul gălbui, retezat drept la spate. Își netezi mustă- 
tile mari, se aşeză pe o laviţă, lîngă masă, și-și scoase 
punga cu tutun. 

— Şi zi așa, cumetre! spuse el, răsucindu-și o 
lulea. de hîrtie. Nici nu credeam să te mai văd viu, 
tare rău ai mai zăcut, tare rău, cumetre ! Pădurarul 
udă cu limba capătul lulelei și începu să toarne în- 
tr-însa tutun din palmă. 

— Îţi rămîn îndatorat pînă la moarte, zise încet 
Storojev. 

— Lasă! făcu un gest cu mîna Filipp. Ne rugăm 
la același Dumnezeu, avem același stăpîn. Dormi, cu- 
metre ! Eu mă duc să mănînc, încă n-am luat masa. 
Dormi şi fă-te bine! 

Pădurarul ieși. Storojev trase plapuma peste el, se 
întoarse pe o parte și adormi. Auzea prin somn cum 
se deschidea și se închidea ușa. Auzea oameni um- 
blind prin odaie, şoptind între ei, apropiindu-se cînd 
și cînd de el ca să-l învelească cu grijă cu plapuma. 
Se trezi cînd începu să se întunece. Sub icoane ardea 
candela, iar pe perete se mișca o umbră de om. Piotr 
Ivanovici ridică capul și-l văzu pe cumătrul său ru- 
gîndu-se. Apoi adormi din nou. A doua zi de dimi- 
neață, Matriona, nevasta pădurarului, îi dădu ceai. 

— Filipp s-a dus astă-noapte la gară, zise ea, în- 
creţindu-și copilăreşte nasul. Mi-e frică singură. Dacă 
dau comuniștii pe-aici ? 
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— Da! ce, vin cumva pe-aici? 

— Astă-vară veneau des, blestemaţii ! Cică pădu- 
raru-i bogătan ! Toate ungherele le-au răscolit și 
toate sipetele ni le-au întors pe dos ! Unul voia să-l 
împuște. Îi zicea : „Eşti un bandit, un chiabur, știm 
noi unde-ţi fug ochii !“ Acum însă-i greu să ajungi 
pîn-aici. Trebuie să cunoşti bine cărările. Altfel te 
prăpădeşti prin cele mlaștini. 

— Şi dacă vin? 

— Taci! Noaptea, cînd foşnesc plopii, mi se pare 
că aud glasuri de oameni. Nu mai pot! 

— Vă rămîn îndatorat pînă la moarte, rosti miș- 
cat Storojev. 

— Asta aşa-i, observă cu indiferență gazda. O-of, 
n-aş vrea să ţi-o spun, da’ cămașa ţi-e mai aproape 
decît haina. Acum vreo trei ore, a venit cineva de la 
plasă, un cunoscut de-al nostru. Zice că-s tare furioși 
comisarii. La ei în sat a mas unul. Se făceau perche- 
ziţii şi, aflînd de ele, omul cu pricina a întins-o. 
Cine ştie pe cine-or mai fi căutînd și ei. Gazda se 
uită bănuitoare la Storojev. 

Storojev se încruntă : „Mare ghinion !“ 

Femeia începu deodată să urle: 

— Fă-te bine mai repede, omule, și du-te de-aici. 
Fie-ţi milă de noi! 

Storojev se răsti la ea. Femeia începu să urle şi 
mai vîrtos, aci rugîndu-l să plece, aci acoperindu-l 
de blesteme. 

— Taci, proasto ! urlă Storojev. Ţi-e frică pentru 
pielea ta? Da’ mie nu mi-a fost teamă cînd ţi-am 
scăpat bărbatul ? 

Filipp era un vechi prieten al lui Storojev. Recru- 
tase în același regiment cu el, însă taică-său, un ţă- 
ran bogat, îl scăpase repede de armată. Filipp s-a 
întors de la militărie, și-a luat partea de la părinţi, 
şi-a vîndut toate catrafusele și vitele și a plecat în 
judeţul vecin, unde s-a angajat pădurar. S-a juruit 
să se îmbogăţească. Şi ce mai reguli a introdus! 
Nimeni nu putea să fure nici măcar un vreasc, dară- 
mite un buștean ! Îi prindea pe ţărani cu lemnele 
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furate şi pe toţi îi ammenda fără milă. Lacrimile nu-l 
mişcau. Jalea n-o auzea. În anul nouă sute șaptespre- 
zece, pădurarul era cît pe ce să fie ucis. Atunci l-a 
scăpat Storojev. A venit acolo, i-a convins pe ţărani 
să se astîmpere. Oamenii au făcut zarvă, dar, milos- 
tivi la inimă, au scuipat și și-au uitat obida. 

Pînă-n anul o mie nouă sute optsprezece, Filipp 
a dus o viaţă liniştită. Bănuţii i-a ascuns, vitele le-a 
vîndut. Cînd au venit bolșevicii, n-au găsit nimic 
la el și au plecat. Filipp a rînjit viclean. Și a început 
să-i asuprească și mai avan pe ţărani. „Eu slujesc 
puterea sovietică, feciori de cîine, zicea el. Ea o să 
vă dea vouă libertate!“ 

— Sîntem chit şi-acum să taci că vreau să dorm, 
adăugă Storojev. 

Storojev se culcă, dar nu putu să doarmă : neli- 
niștea i se cuibărise în suflet. „Poate-a mirosit cineva 
că am fost la Antonov, în bordei ? Poate că autorită- 
tile au aflat și ce-am vorbit cu el? Că sînt și la An- 
tonov destule lepădături. Poate că pe mine mă 
caută ?“ 

E drept că Storojev pleca adesea din Dvoriki, 
pentru vreme îndelungată, cu treburi de-ale lui și 
de-ale satului. Ce anume făcea el în timpul acelor 
deplasări nu ştia nimeni : Piotr Ivanovici era prevă- 
zător. Dar iată că de data asta o scrîntise. „Dracu 
m-a dus în pădurea aia blestemată! Ce căutam 
acolo ? Lăcomia, Piotr, nu te mai ţine răbdarea să te 
răfuieşti mai repede cu comuna !“ se mustra Storojev 
pe sine însuși, tot răsucindu-se cînd pe-o parte, cînd 
pe alta. 

„Dar poate că nu pe mine mă caută ? Poate că 
m-am speriat degeaba ? Actele le am în regulă, în 
satul cu pricina am fost nu o dată, cu felurite tre- 
buri... Altă sminteală : puteau să fi aflat că am fost 
în sat şi că m-am făcut deodată nevăzut. O să se-n- 
trebe: de ce? A-a, drace!“ 

Oricum ar fi fost, Storojev nu voia să-l vîre în 
bucluc pe Filipp. I-a prins bine de data asta, o să-i 
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mai prindă bine și altă dată. Munte cu munte se-n- 
tîlneşte, dar om cu om.. 
„Plec !“ hotărî el — şi cu gîndul acesta adormi. 


Cu fiecare zi, Storojev prindea tot mai multe pu- 
teri. Începuse să umble prin casă și şedea multă 
vreme la fereastră, cu privirea aţintită spre desișul 
întunecos al pădurii. Prin minte i se depănau gînduri 
domoale, liniștite. N-avea nici o poftă să-și tortureze 
mintea gîndindu-se că în curînd va trebui să plece 
din casa aceasta curată și călduroasă. 

Ningea. Zăpada era lipicioasă, pe jumătate topită. 
Piotr Ivanovici ieşea în ogradă și rămînea multă 
vreme acolo, uitîndu-se cum pădurea își punea straie 
albe, cum brazii primeau, supuși, înveliș greu de 
omăt pe umerii lor. 

În sfîrşit, Filipp se întoarse de la gară. Seara, la 
ceai, Storojev îi zise: 

— Cumetre, eu trebuie să plec. Stai, nu mă în- 
trerupe ! Nu vreau să mă prăpădesc și nici ție nu-ţi 
doresc asta. Putem aștepta musafiri din zi în zi. Sfă- 
tuieşte-mă : ce să fac, unde să mă duc? 

Filipp rămase tăcut, trase cîteva fumuri şi răspunse : 

— Nu te opresc, cumetre. E vremea să pleci. Şi 
aşa, noroc că nu te-au dibuit pînă acum. Uite ce zic 
eu : nu departe de-aici e-un bordei. Ştiu că acolo se 
ascundeau astă-vară doi oameni. Dezertori, sau dracu’ 
ştie ce-or fi fost! Bordeiul e foarte bun. Dacă mai 
trăiesc oamenii aceia, bine ; dacă nu, o s-o duci şi tu 
Singur pînă-n primăvară... Eu o să vin să te văd și 
să-ţi aduc merinde şi cartușe. Să n-ai nici o grijă. 
Să -se lase gerul și pornim! 

La mijlocul lui martie se lăsară geruri. Suna frunza 
pinilor şi începură să trosnească pereţii casei. Filipp 
îi dădu lui Storojev niște pislari, o şubă, albituri, un 
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sac cu pesmeţi și cartuşe pentru armă. În zori, Storo- 
jev și Filipp erau departe de casa pădurarului. l 

Către amiază se stîrni un vînt. Copacii vuiau. În 
luminişuri omătul se ridica în vîrtejuri. Calul se 
afunda adînc în nămeți. Au mers aşa toată ziua. Cînd 
începu să se întunece, Filipp opri calul, se îndepărtă 
spre un pîle de copaci și-l chemă pe Storojev. 

— Vezi pinul acela înalt ? Te duci drept spre el. 
Cînd ajungi acolo, o faci la stînga și mergi prin vil- 
cea ca o jumătate de ceas. O să dai de-o dumbravă 
de stejari. Treci prin ea. Cînd ajungi la marginea 
dumbrăvii, cauţi bordeiul. E-ntr-un desiș de brazi. 

Îi mai spuse o dată semnele şi adăugă : 

— Vezi s-o ţii drept înainte şi să n-o iei la dreapta, 
că dai de lupi. Acolo se pun capcane. Hai, du-te cu 
Dumnezeu ! 

Piotr Ivanovici își trînti arma şi sacul cu merinde 
pe spinare și intră în pădure, fără să se mai uite 
înapoi. Pădurarul rămase multă vreme pe loc, uitîn- 
du-se în urma lui; pe urmă dădu din mînă, se sui 
în sanie, întoarse calul şi-l plesni cu biciul, 
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Storojev găsi pinul cel înalt. Făcu la stînga şi porni 
printr-o vilcea plină cu tufişuri. La loc deschis, 
vîntul bătea cu putere. Ridica zăpada și o răsucea, 
lovindu-l pe Storojev peste față. Îi tăia obrajii și-i 
înțepa buzele. Pe cer sclipeau stelele. Storojev auzi 
undeva departe niște urlete surde. 

„Lupii“, își zise el. 

Grăbi pasul. Dar era greu de mers. Vîntul îl 
dobora din picioare. În cele din urmă, în faţa lui 
începu să freamăte zidul întunecat al dumbrăvii de 
stejar. Vîntul se mai potoli. Piotr Ivanovici se așeză 
pe un ciot. Își şterse faţa udă, își dezlipi gheața de 
pe mustăţi şi din barbă, 
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Și auzi din nou, foarte aproape, un urlet prelung. 
Sări în sus, se năpusti în dumbrava de stejari și 
merse așa multă vreme, respirînd cu greu şi înfun- 
dîndu-se pînă la brîu în omăt. Se lovea de cioturi 
nevăzute şi de copaci doboriîţi de furtună, făcîndu-și 
drum prin tufișuri spinoase. 

Şi nu se vedea capătul pădurii, nu se vedea nici un 
luminiș. Mergea mereu înainte, cădea şi se ridica, 
mormăia înjurături şi rugăciuni. Tufişurile spinoase 
îl loveau peste faţă, îi zgîriau pielea. Sîngele îi curgea 
pe obraz, amestecîndu-se cu sudoarea. 

Storojev era sleit de puteri. Își scoase sacul din 
spinare, îl îngropă în zăpadă şi porni mînat din urmă 
de urlete. 

Lupii se apropiau. Urletele lor se auzeau ba în 
spate, ba în faţa lui Storojev; umbrele lor apăreau 
şi dispăreau foarte aproape, la numai cîțiva pași. 
Ar fi vrut să-i sperie cu o împușcătură, dar se temea 
să tragă. 

Dumbrava de stejari se sfîrşi şi Storojev ieși la 
marginea ei, într-un loc despre care nu știa dacă 
e cel de care-i vorbise Filipp. În faţa lui se întindea 
un luminiș mare, scăldat în lumina lunii. Aici, vîn- 
tul, un vînt tăios și aspru, gonea în voie. 

Suflîndu-și în palmele înghețate, Piotr Ivanovici 
ajunse în poiană. Căută din ochi păduricea de brazi 
şi n-o găsi. În faţă, în spate și pe de lături, îl încon- 
jurau numai stejari bătrîni cu coaja scorțoasă. 

La mijlocul poienii, se înfundă într-o groapă, 
pînă la piept. Arma îi căzu de pe umăr, în zăpadă. 
Încercă să iasă, dar deodată, niște dinţi de fier îi 
prinseră mîna stingă cu o putere grozavă. 

Capcană ! Gropi de lup! 

Zadarnic se zbătu el, încercînd să iasă din acea 
cursă de oţel. Picioarele i se afundau tot mai mult 
în zăpadă, iar mîna îi era strînsă tare în capcană. 
Zadarnic strigă după ajutor. Îi răspundeau doar lupii. 

În cele din urmă, Storojev se lăsă înfrînt. Pute- 
rile îl părăsiră. Glasul îi răguși. Rămase așa, nemiș- 
cat, încătușat de fier şi de zăpadă. Vîntul îl troienea 
cu omăt. Frigul îi pătrundea la inimă şi-i răcea sîn- 
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gele. Simțea că-şi pierde cunoştinţa. Vedea, în gînd, 
ca într-un vîrtej, chipuri, vedenii nelămurite, oameni 
morţi de mult. ` 

Şi deodată văzu aievea, parcă în fața lui, pămîntul 
de la Lacul Lebedelor. Se văzu și pe dînsul în mij- 
locul ogoarelor, singur, pe pămîntul său. Pe Storojev 
îl cuprinse teama, se îngrozea la gîndul că o să moară 
singur în pădurea aceea, printre copaci, zăpadă şi 
lupi. 

Deschise ochii pentru ultima oară. Sus, deasupra 
lui, luceau stelele reci. 


CAPITOLUL AL OPTULEA 
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În primăvara anului o mie nouă sute douăzeci, 
Antonov îi împrăștia prin gubernie pe toţi acei care 
făcuseră — cum spunea el în glumă — academia 
războiului de partizani la Pahotniîi Ugol şi în pădu- 
rile de la Injavino. Aceștia erau comandanții viitoa- 
relor regimente, şefii de stat-major şi aghiotanţii 
lor, în total vreo sută cincizeci de oameni, floarea 
şi cadrele cele mai de nădejde ale rebeliunii. Regi- 
mentele urmau să se formeze din rîndul populaţiei 
și al dezertorilor, în primul rînd, desigur, din aceia 
de prin partea locului. Nu degeaba îi aranja Antonov 
în tot felul de posturi, scăpîndu-i de mobilizare. 

S-a hotărît ca în momentul rebeliunii, regimentele 
să fie reunite în două armate. În fruntea primei ar- 
mate fusese numit Piotr Tokmakov, care între timp 
terminase formarea secțiilor marelui stat-major ope- 
rativ al armatelor de partizani din ţinutul Tambov ; 
comandant al. armatei a doua fusese numit fostul 
locotenent-colonel Kuzneţov. 

Ceata s-a transformat într-un detașament de gardă 
personală al marelui stat-major operativ. Regimentul 
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de asalt al lui Sanfirov număra două mii de cavale- 
rişti, excelent echipați și înarmaţi. Işin pregătise 
uriașe rezerve de provizii. Fiodorov-Gorski îi. tri- 
mitea herghelii întregi de cai, cumpăraţi din guber- 
niile învecinate. La rîndul său, Ivan Egorovici îi 
trimitea avocatului caii vlăguiţi, pentru a-i prezenta 
la comisie și a-i livra Armatei Roșii. 

Toate celelalte fuseseră şi ele aranjate cum se cu- 
vine. Serviciul de informaţii se organiza și el. Prin 
sate mişunau agenţi ai rebelilor. Aceștia răspîndeau 
zvonuri false cum că Antonov, care nu voia vărsări 
de sînge de prisos, a renunțat pentru o vreme la 
neînțelegerile interne şi a adresat sovietelor un apel, 
chemîndu-le să asculte glasul ţărănimii muncitoare 
şi să-și plece urechea la soarta ei amară. Aleksandr 
Stepanovici aștepta, chipurile, răspuns : poate că bol- 
şevicii o să-și vină în minţi, o să termine cu „jocul 
de-a războiul civil“, o să încheie pace cu celelalte 
țări, o să ajungă la înţelegere cu țărănimea munci- 
toare și o să ușureze soarta ţăranilor şi a celorlalţi 
oameni din Rusia. Dar dacă, chipurile, bolșevicii se 
vor încăpăţîna — şi treburile lor vor merge tare, tare 
prost — Aleksandr Stepanovici o să înceapă din nou 
războiul. În acel război, vezi bine, Antonov are un 
Singur țel : să apere țărănimea muncitoare, ca să nu 
moară de foame... Şi Aleksandr Stepanovici s-a jurat, 
cică, să nu ia nimic de la ţărani: nici grîne, nici 
nutreţ pentru cai. Şi nici chiar oameni nu vrea să 
ia cu de-a sila în armata lui, așa cum fac roşii. El 
nu lingușește țărănimea muncitoare, nu-i cerșește bu- 
năvoinţa : cînd şi-o da seama cum stau lucrurile, ţă- 
ranul o să vină singur la el. 

În adevăr, bogătanii, înfuriaţi de prodrazviorstkă, 
au început să-l caute ei singuri pe Antonov şi să-l 
cheme la ei. Veneau la el grămadă feciori de ţărani 
fălcoşi, feciorii acelora care doseau grînele în gropi. 
Ei hotărîseră să-şi apere hambarele cu arma în mînă, 
şi-şi încercau norocul cu Antonov. 

Din Hitrovo, Afanasievka,  Verhoţenie, Ponzar, 
Pavlodarov, Pustovalov, din satele bogate ale jude- 
ţelor Borisoglebsk, Kirsanov, Morșanisk, Kozlov şi 
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Tambov, tineri din familiile înstărite au început să 
plece la hatmanii bandiţilor. 

Antonov era pregătit să-i primească. Ajutoarele w 
prevăzuseră totul ! Se înțeleseseră și asupra unei de- 
limitări precise : Antonov se jurase să nu se ames- 
tece în politică ; Plujnikov îl asigurase pe Aleksandr 
Stepanovici că şefii politici ai rebeliunii nu-i vor 
sta piedică în treburile militare. Acordul a fost 
semnat și Antonov a fost numit șef al statului-ma- 
jor operativ al armatelor de partizani din ţinutul 
Tambov. 

Agentura era condusă, ca şi mai înainte, de Fio- 
dorov-Gorski. Acesta se învîrtea în lumea bună din 
Tambov ; amic şi prieten la cataramă cu mulţi oa- 
meni cu funcții mai mari şi mai mici, el plăcea tu- 
turor. Simpatic şi serviabil, era un excelent tovarăș 
de chefuri, dădea de băut și de mîncat cu nemiluita, 
dar el însuşi abia atingea păhărelul. La jocul de 
cărți era un partener minunat... Zîmbea întotdeauna, 
făcea spirite inteligente, ştia să spună la timpul 
oportun o vorbă înțeleaptă ; de cele mai multe ori 
tăcea şi asculta, ciulindu-și urechile albăstrii. Era 
însoțit permanent de frumoasa lui soție. Aceasta 
îi încînta pe militarii şi civilii care, de cînd erau, 
nu văzuseră asemenea „femeiuști“, Ea ştia să afle 
de la adoratorii săi lucruri la care strălucitul ei soţ 
nu putea să ajungă. 

Soţul juca cu eleganţă rolul unui om străin de 
politică şi mărturisea sincer că e pur şi simplu un 
speculant, da, da. Nu-l credea nimeni. Mă rog, care 
speculant e nebun să pălăvrăgească atît de sincer 
despre respingătoarea lui îndeletnicire ? Sumele de 
bani peste măsură de mari pe care seducătorul Fio- 
dorov le cheltuia pe recepții şi ospeţe nu băteau 
nimănui la ochi. Toţi ştiau, doar, că în trecut el 
strînsese un capital frumușel. Şi apoi, serviciul la 
Biroul din Petrograd pentru achiziționarea de cai... 
Pentru cai capătă el, vezi bine, bani buni. 

Nimeni nici nu bănuia, firește, că el nu primea 
bani numai pentru cai. Nici prin cap nu putea să-i 
treacă cuiva că Gorski era în legătură nu numai cu 
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comitetele centrale ale eserilor de dreapta și de 
stînga, dar şi cu cadeţii din Piter şi din Moscova și 
cu monarhiştii inveteraţi. 

Şi aşa complotiştii din Tambov travestiţi în su- 
mane s-au pomenit aliaţi cu centrele de peste. gra- 
niţă ale înverşunațţilor gardiști albi şi era greu de 
ghicit cine comanda în ultimă instanţă rebeliunea : 
eserii sau cei pe care îi slujea cumulardul avocat 
Fiodorov-Gorski. 

Fiodorov-Gorski se jura că lucrează numai pentru 
„țăranul rus, nefericit şi obijduit“. Lucra mai mult 
decît bine ; Antonov era mulțumit de el. Era mul- 
tumit şi Fiodorov-Gorski. Era plătit gras și-și dădea 
toată silinţa. Se întîmpla uneori ca vreun detașament 
roșu, trimis pe urmele lui Antonov în urma unui 
ordin operativ direct de la Tambov, să găsească 
acest ordin la cartierul genera] al trupelor lui Anto- 
nov; ordinul era transmis rebelilor de agenţii lui 
Fiodorov-Gorski chiar în ziua semnării. 

Pe scurt, totul era gata. Era nevoie de un om care 
să se ocupe de paza ținutului răsculat, a depozitelor, 
a căilor de comunicaţii, a refugiilor secrete ale sta- 
telor-majore, învestit cu dreptul de a judeca și gra- 
ţia după regulile războiului. Era nevoie de un şef al 
haitei de lupi. 

Antonov hotărî să-l cheme pe Storojev. 

Ştia ce i se întîmplase lui Piotr Ivanovici, știa că 
niște vînători care umblau prin locurile pe unde ier- 
nase Storojev dăduseră de urma lui, îl găsiseră şi-l 
aduseseră în satul cel mai apropiat. 


Piotr Ivanovici a stat la spital pînă în luna mai. 
S-a întors în sat slăbit, smerit și liniştit. Se părea 
că n-o să mai uite niciodată noaptea aceea din pă- 
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dure, că s-au sfîrșit pentru totdeauna zilele de fră- 
mâîntâre, că Storojev, îrînt, s-a dat bătut. | 

Deveni şi mai ursuz, și mai tăcut. 

Cînd prin sate se răspîngiră zvonuri despre Anto- 
nov, cum că acesta va porni ca mîine în fruntea 
oştirii sale nenumărate împotriva bolșevicilor, Storo- 
jev rîdea, dar tăcea. Apoi niște oameni începură să 
se arate noaptea în dosul curţii lui Storojev. Totul 
se petrecea însă în mare taină. 

O dată, într-o noapte de mai, Piotr Ivanovici fu 
trezit de Andrian. 

— Te caută un călăreț, îi șopti el. Te cheamă 
îndată. O să te nenorocească, ticăloşii ; o să te neno- 
rocească. Cum vine asta, au luat-o pe față? 

— Taci, îi şopti Piotr Ivanovici, dîndu-se jos din 
pat. 

Praskovia gemu prin somn. Storojev o acoperi cu 
plapuma, se îmbrăcă și ieși. 

— Ei, ce-i? îl întrebă aspru pe călăreț. Ce te-a 
apucat să vii călare aici ? Dacă pun mina pe tine — 
cade-un cap, dacă mă prind pe mine — cad o mie 
de capete. Nătărăule ! 

— Nu se putea altfel; am un plic urgent. Şi pe 
urmă, am venit tiptil, tot pe din dos, că-s de pe-aici 
şi cunosc locul. 

Storojev își ridică capul și se uită atent la străin. 
Îl recunoscu pe Saşka Karas, dintr-un cătun înve- 
cinat. 

— te, și tu te-ai dus la Antonov? 

— M-am dus. Hei, ce de-a lume e-acolo, Piotr 
Ivanovici ! 

Storojev intră în tindă, ridică fitilul lămpii, își 
puse ochelarii și începu să citească. 

Îi scria „şeful“. Îi poruncea să înceapă, fără ză- 
bavă, formarea unui detașament de ordine interioară, 
să recruteze oameni pentru unitățile de miliţie din 
plăși și sate, pentru paza regiunii şi a comandamen- 
telor locale, care, zicea el, vor ieşi curînd din ilega- 
litate ; îi comunica diferite date, locuri de întîlnire, 
codul de semnalizare secretă. 

Storojev își făcu o.cruce mare. 
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— Să fie-ntr-un ceas bun ! rosti el cu foc. Ei, va 
să zică s-au pornit. Dă-i drumu' înapoi, Sașka. Spu- 
ne-i lui Aleksandr Stepanovici să n-aibă nici o grijă. 

Îl conduse pe Karas, închise poarta după el şi se 
întoarse din nou în casă. 

Era o noapte călduroasă... În Duracii Koneţ sche- 
una un cățeluș. Undeva, în depărtare, hurducăia o 
căruţă. 

“Storojev se uita la lumea aceasta liniștită, la casele 
adormite sub razele lunii. Îşi făcu cruce și se duse 
să-și continue somnul. Cînd se culcă, Praskovia se 
trezi și se lipi de el. 

Storojev gîndi : „Oare multă vreme o să mai dorm 
liniştit ?“ 

Şi-şi aduse aminte de lunile de neliniște, de întîl- 
nirile, de îndoielile și de frămîntările lui, de noaptea 
aceea din pădure... 

— O da Dumnezeu și lucrurile s-or întoarce spre 
bine, zise el încet, îmbrăţișînd-o pe Praskovia. 

De-atunci Storojev n-a mai știut ce-i tihna. A 
adus la cunoștința sovietului sătesc că s-a angajat 
în serviciul Biroului de transporturi auto şi hipo 
din Petrograd şi că trebuie să cumpere cai pentru 
Armata Roșie. A arătat delegația, semnată de Fio- 
dorov, împuternicitul biroului. 

— Ăsta-i lucru bun, i s-a răspuns la soviet. Lu- 
crează, Piotr Ivanovici, e vremea să lucrezi şi dum- 
neata pentru puterea sovietică, să-ți speli păcatele. 

Piotr Ivanovici lipsea de-acasă cu săptămînile. 
Dacă cumpăra cai sau nu, nu se interesa nimeni. De 
altfel, de ochii lumii, i se aduceau cînd vreo cinci, 
cînd vreo zece gloabe. 

Uneori, Storojev pleca singur, alteori îl trimitea 
pe Lioșka. Acesta ducea. niște plicuri unor oameni 
recunoscuţi, primind în schimb bileţele în care era 
vorba de cai, cum şi porunca de a-i transmite lui 
Storojev nişte cuvinte ciudate, ca de pildă: „Bate 
ploaia, fierarul ciocăneşte“, sau : „Albina a zburat, 
prinde-o pe rîu“. 
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Zvonurile despre apropierea lui Antonov începură 
să se răspîndească cu tot mai mult temei. Adesea, pe 
ogoare, de ţărani se apropiau călăreţi cu funde verzi 
la şepci. Le vorbeau de Antonov, de prodrazviorstkă, 
de piine şi pămînt. Cereau apă şi plecau. 

La Dvoriki şi în satele învecinate începură incen- 
diile. Ardeau pătulele şi casele comuniștilor din sate. 
Cei care puneau focul nu erau descoperiţi. 

Unul după altul, tinerii din gospodăriile înstărite 
începură să dispară din sat. 

Oameni necunoscuţi îi prindeau pe cîmp pe co- 
muniști şi-i băteau de-i lăsau mai mult morţi decît 
vii. 

Odată, la Piotr Ivanovici a venit fuga, abia tră- 
gîndu-și sufletul, Andrei Andreevici, poreclit Țapul 
pentru bărbița lui rară. Era un om slăbănog şi ciolă- 
nos, prost îmbrăcat, încovoiat de nevoi şi de o fa- 
milie numeroasă, iar pe deasupra și văduv. 

— Veneam de la iaz, unde mă dusesem să prind 
niște carași, că tare-mi mai plac. Merg prin dosul 
ogrăzilor şi văd un om furișîndu-se spre pătulul 
dumitale. Se uită în dreapta, se uită în stînga și, 
zdup, în pătul, printr-o gaură. Asta mi-i sfînta cruce 
și nu era unul de-ai noștri, era un bandit!... 

Piotr Ivanovici îl linişti pe Andrei. Ba chiar îi 
dărui nitam-nisam un cocoș bătrîn şi-i spuse să tacă : 
cine ştie ce s-ar mai putea crede! Iar gaura de la 
pătul a astupat-o. 


Între timp, Antonov formase două armate ; fiecare 
armată avea cîte zece regimente, iar regimentele — 
cîte două mii de oameni. Fiecare regiment purta 
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numele plășii de unde veneau oamenii. Regimentele 
Nizovski, Verhoţenski, Baharevski, Naru-Tamboski, 
Tugolukovski, Bitiugski şi celelalte au fost înarmate 
din depozitele secrete ale lui Ivan Işin şi din rezer- 
vele locale. Antonoviștii aveau mii de puști, sute de 
mitraliere și patru tunuri. 

În afară de acestea, efectivele lui Antonov mai 
cuprindeau detașamentul de „lupi“ de ordine și re- 
presiune al lui Storojev, cu un efectiv de o mie de 
oameni — cîte zece-cincisprezece milițieni în fiecare 
sat; brigada specială a lui Punici, subordonată di- 
rect lui Antonov, constituia rezerva strategică a 
marelui stat-major operativ. 

Evenimentele luau o întorsătură amenințătoare. 

Într-o zi călduroasă de iulie a anului o mie nouă 
sute douăzeci, în pădurea în care-și avea sediul ma- 
rele stat-major operativ al lui Antonov a venit, cu 
un plic, un agent al lui Fiodorov-Gorski. În plic era 
o circulară a fostului ministru al țăranilor, Cernov. 
În numele comitetului central al eserilor, Cernov 
expunea amănunţit un program de pregătire a ţăra- 
nilor pentru lupta împotriva puterii sovietice ; indica 
organizaţiilor locale ale partidului să folosească ne- 
mulțumirea acută a ţăranilor față de prestațiile ali- 
mentare şi de alte prestații și să creeze la sate o 
mișcare de „sentinţe ale obștei“. Pe baza acestei 
mişcări el propunea să se organizeze, în afara parti- 
dului, o Uniune a țărănimii muncitoare. 

Această iudă lovea la sigur. 

Foamea era stăpînă nu numai la oraş, ci și la ţară. 

Fusese un an secetos. Doar pe-alocuri se vedeau 
spice slabe, legănate de un vînt uscat. Acesta era tot 
puţinul pe care-l dăduse pămîntul pîrjolit de arșiţă. 
Vitele se prăpădeau : nutreţ nu era şi .nici nădejde 
că va fi. Cerşetorii pribegeau din sat în sat. Gările 
şi trenurile erau pline de oameni cu tăgîrţe. Specu- 
lanții adunau bogății fabuloase dintr-un coltuc de 
pîine îndoită cu lobodă. 
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Să smulgă pîinea din ghearele chiaburului, să mìn- 
tuie de foame milioane de oameni! — aceasta era 
datoria revoluţionară a detașamentelor de aprovi- 
zionare. Şi ele acționau așa cum o cerea conjunctura 
revoluţionară. Sovietele luau grînele, dar nu puteau 
da nimic în schimb: fabricile şi uzinele stagnau, 
maşinile rugineau. 

Oboseala şi istovirea pătrundeau tot mai adînc în 
masa țărănimii, căci şi ea suporta greutăţile revolu- 
ției. Sufletul ţăranului era într-o continuă oscilație : 
aci dădea crezare demagogiei confuze a eserilor, aci 
apelurilor mincinoase ale menșevicilor, aci făgăduie- 
lilor făcute de alte lepădături ale orînduirii în agonie. 

Epigonii eserilor au tras învăţăminte din istorie. 
Numele lor erau pline de noroi, ei se vînduseră în 
dreapta și-n stînga. Asta se știa şi în satele cele mai 
depărtate. Cum să-i mai creadă oamenii ? Dar eserii 
puneau la cale un nou joc mîrșav. Ei se vîrau în 
sufletul ţăranului, prefăcîndu-se că sînt fără partid. 
Mai mult decît atît, creau o Uniune a ţărănimii mun- 
citoare fără partid. 

Fireşte că acest joc l-ar fi ghicit îndată oricine se 
pricepe cât de cît în politică. Dar ţăranului i s-a sucit 
atîta capul, încît s-a încurcat de mult în toate parti- 
dele ivite în Rusia. Au răsărit așa, deodată, ca ciuper- 
cile după ploaie. Toate spun cîte şi mai cîte, toate 
fac făgăduieli, fiecare îl ademenește în felul său pe 
țăran... Pas de te mai descurcă pentru cine sînt ele 
cu adevărat, ce vor pentru ţăran, ce vor de la ţăran ? 

Şi acum, alta: o uniune fără de partid! 

„Asta-i, îi spunea Evsei vecinului său Semion. Care 
va să zică, fără partiduri, ducă-se toate pe pustii! 
De... mai ştii ?...“ 

Cum să priceapă Evsei înşelăciunea ? El e-încon- 
jurat din toate părţile de minciuni : îl minte eserul, 
îl minte chiaburul și toţi o ţin într-un glas că cei mai 
mari mincinoși sînt bolșevicii ! 

Evsei se scarpină după ceafă: „Ah, irozii! Ah, 
ticăloșii ! Şi ne iau pîinea !“ 
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Tată că zeci de mii de Evsei trec de la şovăială la 
tulburări, de altfel, deocamdată pașnice. Dar chia- 
burul nu pierde vremea : el găsește conducători pen- 
tru tulburări armate. Le pasă oare chiaburilor că 
Antonov e un aventurier, gata să slujească oricui ? 
Dacă i-o sluji bine, o să-l ridice în slăvile cerului; 
dacă i-o sluji prost, o să-i dea în cap. Ăstuia pot 
chiar să-i dea un pud de tămîie, să miroasă pînă i-o 
veni rău. Căpetenia e înconjurată de vechi demagogi, 
trecuţi prin ciur şi prin dîrmon. Căpetenia înjghe- 
bează o armată, demagogii alcătuiesc un program 
„fără partid“, agenţii lor răspîndesc prin sate un zvon 
sinistru, că bolșevicii au hotărît să stîrpească, prin 
foame, tot neamul țărănesc. 

Scînteia nimerește în pulberea gata să sară în aer. 

Unificarea țărănimii şi-a căpătat denumirea ofi- 
cială : „Uniunea ţărănimii muncitoare“, prescurtat 
U.'Ţ.M. La adunările clandestine ale chiaburilor au 
fost alese comitetele sătești, de plasă şi judeţene. 
Delegații judeţelor au ales un comitet gubernial, sub 
preşedinţia lui Plujnikov. Chiaburii aveau încredere 
în făţarnicul acesta și el nu le-a înșelat așteptările. 

Comitetul a hotărît să dezlănțuie rebeliunea în 
iulie. Dar a mai fost nevoie de o lună, pentru a pune 
la punct o mulţime de lucruri. La începutul lui au- 
gust, totul era gata : satele înfometate, prelucrate de 
Plujnikov, s-au învoit să se alăture rebeliunii. Atunci 
Antonov a făcut cunoscut că, de-acum înainte, car- 
tierul lui general și reședința comitetului gubernial 
va fi satul Kamenka din judeţul Tambov şi că de 
acolo va da el semnalul de începere a răscoalei. 

Așa, lipitorile și eserii din ţinutul Tambovului au 
împlintat, încă o dată, cuțitul în spinarea revoluţiei ; 
tocmai în acele zile, în sud se dădea o luptă sînge- 
'roasă cu: Vranghel. 

Albii şi eserii acționau în comun. 

Rebeliunea începuse, 
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CAPITOLUL AL NOUĂLEA 


1 


Pentru statul-major și pentru comitet s-au ocupat 
şcoala şi alte cîteva clădiri. În dimineaţa de cinci- 
sprezece august, intendentul Trubka i-a raportat „șe- 
fului“ că totul e gata. 

Antonov a părăsit văgăunele din pădure și s-a 
aşezat omenește. Patrule de călăreți circulau prin 
împrejurimi. Opreau pe fiecare trecător la zece verste 
de „cartierul general“ și-l descoseau cu de-amănun- 
tul unde merge și pentru ce. Observatorii nu se mai 
dădeau jos din clopotniţă. Pentru orice eventualitate, 
Işin cel prevăzător amenajase sub casele ocupate de 
„cartierul general“ subsoluri cu ieșiri tăinuite, în 
care totul era pregătit pentru efectivul statului-major 
şi al comitetului : paturi, albituri, hrană pentru vreo 
două săptămîni. Unul dintre subsoluri fusese trans- 
format în închisoare. 

În seara de nouăsprezece august, Plujnikov i-a 
convocat la statul-major pe țăranii din Kamenka şi 
din satele megieşe. S-au adunat vreo cinci mii de 
oameni, ocupînd locul din fața şcolii. Alții, ca să 
vadă mai bine, se urcaseră în copaci și pe acoperişu- 
rile caselor învecinate. 

Nu departe de şcoală, lîngă căsuţa părăduită a ţă- 
ranului Evsei Kalmikov din Kamenka, ședeau Frol 
Petrovici, Andrei Andreevici, prietenul lui nedespăr- 
tit, şi Danila Naumici, fost staroste de plasă la 
Dvoriki, un om trupeş, în cizme cu carîmbii tari. 
Ţăranii aceştia fuseseră trimiși ca delegaţi la Ka- 
menka, să vadă care-i situaţia. 

„„dacă ne-au trimis, înseamnă că e cu o soco- 
teală, căuta să-i convingă Frol Petrovici pe cei care 
şedeau alături de el. Tu să nu discuţi cu mine, An- 
drej, să nu discuţi ! Razviorstka ! îi sugrumă pe toţi. 
Da’ acum, auzi ? Leksandr Stepanici s-a ridicat pen- 
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tru ţăran, împotriva comunei, care va să zică. Asta 
înseamnă că s-a zis şi cu razviorstka. Priceput-ați ? 

— Cum să nu pricepem, Frol Petrovici ? se învoi 

Evsei, un ţăran slăbănog şi cam adus de spinare, cu 
un cap ca de pasăre. Numai că, dracu’ ştie ce-o mai 
ieși şi din asta... 
__— Da, aşa-i, îi ţinu, supus, Andrei Andreevici 
isonul lui Frol Petrovici. Razviorstka, lucru lămurit, 
e-așa şi pe dincolo... Atît că, la drept vorbind, ce-o 
să ia ei de la mine? Pe cuptor am cinci copii, sub 
cuptor am un cîrd de guzgani. Asta mi-i toată avu- 
ţia. Pe mine, unul, razviorstka nu mă atinge. 

— Ei, poftim! exclamă furios Danila Naumici, 
umflîndu-se în pene. Sînt meşteri ei, roșii, să-i îmbie 
pe de-alde voi cu vorbe frumoase. Cică-i sărăcim pe 
bogătani şi-averea lor v-o dăm vouă.. 

— Bine zici, Danila, îl susținu Frol Petrovici. Nu- 
mai că din avutul altuia să nu te-aștepţi la spor. Ba 
şi sporul o să-l ia după o vreme. O să-l ia, Andrei, 
nu te mai certa cu mine. Nu-u, comuna-i moarte 
pentru toţi, ce mi-ești tu, ce mi-s eu, ce mi-i Danilka. 
Giîndeşte-te, Andrei, gîndește-te ! 

— Mă gîndesc eu, mă gîndesc, bolborosi pripit 
Andrei Andreevici. Dacă nu voiam să mă gîndesc, 
nu băteam cu tine atîtea verste de la Dvoriki în- 
coace. Andrei Andreevici tăcu. După aceea adăugă : 
Da’ vărsare de sînge ştiu c-o să fie, u-iu-iu... 

— De sîngele rău nu-i păcat! mormăi cu dispreţ 
Danila Naumici. | 

Cei din jur îi ţiştuiră : reprezentaţia începuse. În 
cerdacul școlii ieşi Plujnikov, însoţit de cei douăzeci 
și cinci de membri ai comitetului gubernial, îmbră- 
caţi cu acest prilej ca de sărbătoare. În faţa cerdacu- 
lui se rînduiseră vreo douăzeci de oameni, vîrstnici 
şi tineri, bine îmbrăcaţi și înarmaţi. Apoi, apăru 
regimentul de asalt al lui Sanfirov, care înconjură 
mulţimea ca un lanţ. În soare sclipiră alămurile fan- 
farei. Din şcoală ieși în fugă ordonanța lui Antonov, 
îi șopti ceva la ureche lui Plujnikov şi o zbughi 
înapoi. Plujnikov ridică mîna și gorniștii sunară 
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anorul. Mulțimea amuţi. Grigori Naumovici începu 
să vorbească. Adresă celor de față un zîmbet dulceag 
şi glasul lui tremurat pluti peste mulțimea de 
oameni. 

— Fraţilor ! Astăzi e-o zi mare ! La adunările se- 
crete, aţi ales voi înşivă comitetul gubernial al ţără- 
nimii muncitoare, pe care-l vedeţi acum în faţa 
voastră! Plujnikov arătă către bărboșii aliniaţi şi 
aceștia se închinară mulţimii ; din mulţime, drept 
răspuns, se ridică un freamăt. Frecîndu-și mîinile, 
Plujnikov urmă : Şi-n comitetul ăsta şi-n comitetele 
săteşti, de plasă şi judeţene, mijlocașii, bogaţii şi să- 
racji s-au unit într-o îmbrăţişare frăţească. Acum 
sîntem pentru totdeauna uniţi! Da’ şi dușmanul e 
acelaşi — afurisita de comună ! Fraţilor, dragii mei, 
roșii ne asmut înadins pe unii împotriva altora, ca 
să stîrpească prin foame puterea țărănimii. Da' avem 
şi o armată, apărătoarea noastră; mîine o s-o con- 
ducă la luptă comandantul nostru suprem, Aleksandr 
„Stepanovici Antonov. El a suferit pentru voi şi 
înainte şi o să vă ia și-acum apărarea, fraţilor, cre- 
deţi-mă ! 

„Fraţii“ tăceau. Gorniștii sunară încă o dată onorul 
şi atunci ieși în cerdac, înconjurat de statul său ma- 
jor, Antonov. Purta o bluză roșie de postav, cu un 
șnur de aur la guler, pantaloni bufanţi roșii, spin- 
tecaţi de un lampas de argint, cizme de Jac cu ciucuri, 
din acelea pe care le poartă husarii. De o curea pe- 
trecută peste umăr îi atîrna sabia, cu mînerul aurit 
și cu dragon de argint. Tremurînd ca scuturat de 
friguri, își scoase chipiul cu un cant de aur la cozo- 
roc, şi se închină mulţimii în toate părțile. Adunarea 
fremătă din nou și în mijlocul ei se produse o miş- 
care; toţi voiau să-l vadă pe „şef“, care se arăta 
pentru întîia oară norodului... Din mulțime ieșiră trei 
bătrîni cu barba albă şi-i oferiră lui Antonov piine 
şi sare pe o tavă încrustată de lemn, acoperită cu un 
ștergar cu broderie bogată. Antonov îi îmbrățișă pe. 
rînd și-i sărută de cîte trei ori. Dîndu-i tava lui 
Abrașka, începu apoi să vorbească cu o voce saca- 
dată, ca un lătrat: 
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— Sluga dumneavoastră, fraţilor ! Sînt de-ai voştri, 
de-acelaşi sînge ! Iar dînşii toți — Antonov scoase 
înainte pe Tokmakov şi Kuzneţov, un om gras, tre- 
cut de ani — Tokmakov şi Kuzneţov, comandanții 
armatei întîi şi a doua, tot din viţa noastră; Piotr 
Mihailovici a fost pe deasupra şi deţinut politic. Işin 
Ivan Egorovici, apropie-te ! Cine nu-l cunoaşte ?! 
Işin zîmbi prostește şi făcu o plecăciune norodului. 
Dînsul e membru al comitetului gubernial, dînsul 
ne-a pregătit rezervele ; a stat și el la ocnă. Iar flă- 
căii aceștia — Antonov îi arătă pe cei rînduiţi în faţa 
cerdacului — sînt comandanții regimentelor noastre, 
trup din trupul țărănimii. Toţi au suferit pentru 
același lucru. Dar acum s-a sfîrşit! Acum sîntem 
toţi ca unul pentru pămînt şi libertate! Antonov 
îl îmbrăţişă şi-l sărută pe Plujnikov pe chelia lui 
unsuroasă, întărind parcă în felul âcesta unitatea 
dintre armată şi conducerea politică. 

Frol Petrovici îl înghionti pe Andrei Andreevici : 

— Văzușşi, văzuși ? 

— Părintele nostru ! exclamă cu lacrimi în ochi Da- 
nila Naumici. Să ştii că ţi-i trimit pe toţi feciorii mei. 

— Mă-nscriu în comitet ! strigă entuziasmat Frol 
Petrovici. 

Cînd se mai potoli larma şi tulburarea, Antonov 
ridică braţul. 

— Jur că pînă n-om sfîrși-o cu roşii, o să lupt 
pînă la ultima suflare ! 

Atunci Işin ieși înainte şi strigă cît îl ţinu gura: 

— Popor! Oameni ai muncii! Să jurăm şi noi 
să-apărăm pămîntul şi libertatea! Du-ne la luptă 
împotriva comunei, Aleksandr Stepanici. Uraa! 
Trăiască Stepaniîci ! 

Regimentul, comandanții de regimente, membrii 
comitetului și mulţimea, într-un singur glas, dădură 
urmare chemării lui Işin. Antonov rămase vreo trei 
minute cu capul descoperit, cu un zimbet silit pe 
buzele palide, apoi se retrase. 

Plujnikov dădu citire programului Uniunii şi 
anunţă începutul răscoalei. Mulțimea începu să se 
împrăștie. 
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Soarele cobora spre asfinţit. Un nor stacojiu-al- 
băstriu, prevestitor de rele, învălui zarea şi astrul 
zilei se înecă în el, îngropîndu-se parcă în bezna 
liliachie. 

Un simţămînt ascuţit de neliniște. sfişia inimile 
tuturor. > 

Ce-o să se întîmple, ce-o să se întîmple ? O-ho-ho !... 

„Iar observatorul: din clopotniţă striga la intervale 
regulate : 

— Nimic, nimic! Fii atent, fii cu ochii-n patru! 


După cîteva zile, Antonov le dovedi ţăranilor cå 
el nu aruncă vorbe în vînt. Marele stat-major ope- 
rativ puse la cale o operaţiune îndrăzneață : hotărî 
să-i sperie pe bolșevici cu un marș asupra Tam- 
bovului. S 

În sate începu să se zvonească de o nesfirşită ar- 
mată „a noastră“, care ca miine va pune capăt pu- 
terii bolșevice la Tambov. 

Înaintînd noaptea, pe potecile şi drumurile din 
păduri, Tokmakov conduse două regimente ale ar- 
matei sale și cîteva detașamente de dezertori, înjghe- 
bate în pripă şi prost înarmate, spre 'Țna. 

Într-o dimineaţă rece de toamnă, o patrulă a lui 
Tokmakov făcu o incursiune la marginea satului 
Kuzmina Gat, aflat la douăzeci de verste de Tambov. 
În sat era liniște. Patrula se întoarse și raportă co- 
mandantului. 

Tokmakov își trecu unitățile peste Țna și întreaga 
masă a răsculaților năvăli în sat. Cineva anunţase 
Tambovul că se apropie o uriaşă forţă militară a lui 
Antonov. Pe şoseaua Tambov-Sampur au fost trimise 
un regiment de infanterie și un escadron de cava- 
lerie. 
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Tokmakov, care fusese înștiințat de un agent al lui 
Fiodorov-Gorski că i-au fost trimise în întîmpinare 
unităţi roşii, rîse şi ordonă retragerea pe acelaşi 
drum. | i 

Pătrunzînd în Kuzmina Gat, unităţile roşii n-au 
mai găsit acolo pe nimeni. În marș forţat, Tokmakov 
se înapoia la „cartierul general“. 


Pe cîmpiile guberniei, războiul lua amploare. Ju- 
deţele Kirsanov, Borisoglebsk și o parte din judeţul 
Tambov se răsculaseră. Rebeliunea se întinsese spre 
nord-vest. Regimentele lui Antonov interceptaseră 
linia de sud-est, care lega Moscova cu Țariţinul; 
aruncau în aer podurile, stricau traversele de cale 
ferată. Eşaloanele cu grîne din guberniile agricole 
care mergeau spre Moscova, spre Piter şi cele desti- 
nate armatei nu-și mai puteau continua drumul. 

În judeţele Tambov, Kirsanov şi Borisoglebsk a 
fost declarată starea de asediu, toţi comuniștii şi 
activiștii de la comitetele executive de plasă au fost 
înştiințaţi să părăsească satele și să plece la oraşe 
și la staţiile de cale ferată, care se aflau sub paza 
unităților militare. 


Primind ordinul de plecare, comuniștii din Dvoriki 
s-au adunat la şcoală. Au convocat comitetul sără- 
cimii şi cîțiva oameni dintre cei care fuseseră pe 
front. 
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La întrunire au venit Listrat, care sosise în sat cu 
vreo cinci zile în urmă, Saşa Cikin, un flăcău isteţ, 
armonist şi bătăuș, prieten cu Lioșka, vizitiul Nikita 
Semionovici cu fiu-său, comsomolistul Fedea. 

Nikita Semionovici era o figură remarcabilă în 
sat. Dacă ne putem exprima așa, era alcătuit în între- 
gime din cele mai neașteptate contradicții. Potrivit 
unei vechi obişnuinţe, proprii vizitiilor, îi plăcea 
strașnic să petreacă, dar acasă stătea sub papucul 
nevestei și nici nu cuteza să ridice glasul. Nu-i plă- 
cea nimic mai mult decît să cînte în strană, unde 
basul lui tuna cumplit. Şi nu era în Dvoriki mai 
mare hulitor al lui Dumnezeu decît Nikita Semiono- 
vici. El cumula funcţia lui publică cu o ură înver- 
şunată faţă de superiori. Îi plăcea să-l ducă cu tră- 
sura pe Ulusov, preşedintele zemstvei, fiindcă acesta 
nu recunoștea decît goana în galop; în nouă sute 
şase i-a dat foc, însă, la conac. Cu cîțiva ani mai 
înainte, cînd ţăranii din Dvoriki se răsculaseră îm- 
potriva lui Ulusov, fusese bătut fără milă, dar era 
încredințat că a fost bătut pe drept. În nouă sute 
trei se ducea la întrunirile secrete de la învăţătoarea 
Olga Mihailovna, dar n-a citit nici o carte. Pe Piotr 
Ivanovici îl dispreţuia și-l ura din tinereţe, dar asta 
nu-l împiedica hicidecum să bea cu el cînd se ivea 
prilejul. 

Încă de mult, la Dvoriki, oamenii se uitau chiorîş 
la comuniști. Aceștia nu mai puteau vorbi de grîne, 
nu mai puteau pomeni de prodrazviorstkă, pentru că 
ar fi ieșit tămbălău mare. 

— Cică Antonov nu ia nimic de la ai noștri, îi 
spunea Danila Naumici lui Nikita Semionovici. Asta 
nu-i tîlhar ca ai voştri. Antonov lasă comerțul liber, 
da’ voi ? 

Toate aceste zvonuri și discuții, precum și ordinul 
pe care-l primiseră, îi făcură pe comuniștii din Dvo- 
riki să se adune noaptea la școală. La consfătuire 
veniseră şi comuniști din satele îndepărtate, unde 
fetele cîntau fără sfială : 
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O să-mi cos o fundă verde, 
Partizanul meu iubit ! 


Comuniştii spuneau tot ce credeau. Fiecare vedea 
lămurit că trebuie să plece din sat. Puteau pleca 
într-o singură direcţie : pe calea ferată Tambov-Ța- 
riţin și în staţiile de-a lungul ei. Așa au și hotărît: 
să plece din Dvoriki în staţia Tokarevka şi să se 
unească acolo cu un detașament comunist de sub 
comanda lui Jirkunov. Cu gîndit acesta au venit 
toţi la adunare. 

Sașa Cikin începu să strige, spunînd că e rușine și 
aşa mai departe, dar Listrat îl opri brusc: 

— Să nu ne faci fricoși, nerodule. Partidul ne 
învaţă că uneori nu-i ruşine să te retragi. Aici 
n-avem de ce să lungim vorba; ne unim cu, comu- 
niștii. din tot judeţul la Tokarevka sau Mordovo şi 
nu-i lăsăm pe bandiți să pună mîna pe linie și să 
lase fără pîine oraşele și armata. Cine se teme să-și 
lase nevestele aici, poate să le ia. Ne organizăm în- 
tr-un detașament comunist. Ne adunăm tot aici, după 
trei ore. 

Fedea roșcovanul se ţinea scai de taică-său şi 
scîncea : 

— Ce suflet de cîine ai: tu te duci şi pe mine mă 
lași aici. Tată-ă, tată-ă ! Lasă-mă-n grupul de recu- 
noaştere ! 

— Taci, nătărăule ! îl repezea Nikita. Lua-te-ar 
dracu’ să te ia de cercetaş! 

— Vanea Fruştak e de-o seamă cu mine și uite că 
s-a-nscris în grupul de recunoaștere al lui Sașka 
Cikin ! 

— Taci odată k 

Cînd se întoarse acasă, Nikita Semionovici îi spuse 
neveste-si că el şi cu Fedea pleacă la Tokarevka să 
lupte. Nevastă-sa se năpusti la el cu blesteme și ame- 
ninţări, dar de data aceasta, Nikita Semionovici se 
ținu tare: o ocări pe nevastă-sa şi-i ceru să-i pre- 
gătească niscaiva lucruri de drum și ceva de-ale gurii 
pentru el şi pentru Fedea. 
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În drum spre casă, Listrat dădu pe la sovietul să- 
tesc, vorbi ceva cu oamenii de acolo, ieşi afară prost 
dispus, scoase steagul roșu care atîrna deasupra ușii, 
îl desprinse cu băgare de seamă de pe băț, îl viri în 
sîn şi porni prin sat. Avea de mers prin preajma 
casei albe cu cinici pereţi, a lui Storojev, înconjurată 
cu gard înalt şi cu cerdac care da în uliţă. Pe scara 
cerdacului ședeau Andrei Andreevici, Frol Petrovici 
şi Lioşka. Tocmai suna clopotul la biserică; se 
sfirşise vecernia d6-duminică. Frol Petrovici își făcu 
cu evlavie semnul crucii. Andrei Andreevici îi urmă 
pilda, iar Lioșka, gînditor, cînta ceva trist la ar- 
monică. 

— Hai noroc, oameni buni ! îi salută Listrat. Noroc, 
frăţioare ! adăugă el și se așeză pe scara cerdacului. 

Frol Petrovici îi răspunse rece, cu un semn din 
cap. Andrei Andreevici spuse pe un ton plingăreţ: 

— E, ce i-aş trage o ţigară! 

— Fumez lipan, îi răspunse Listrat, întinzîndu-i 
punga. Vrei? 

— Bună-ar fi o ţigară de tutun adevărat ! observă 
visător Andrei Andreevici, luînd totuși de la Listrat 
cîteva fire. 

— Acuma, comuna a găsit că lipanul e mai folo- 
sitor pentru fumat, spuse cu răutate Frol Petrovici. 

— Las că vine el Antonov! O să vă sature de 
tutun, îi răspunse Listrat pe acelaşi ton. 

— Aicea n-ai dreptate, i-o întoarse cu dușmănie 
Frol Petrovici. Se spune că Antonov e-un om cît se 
poate de potrivit. Nu-i place comuna voastră, asta 
așa-i ! Şi razviorstka cică o desfiinţează. Voi ne-aţi 
dat gata ; nici să sameni, nici să ari... Nici tu haine, 
nici tu un cui. Nici căruţa n-ai cu ce s-o ungi. Mai 
mare rîsul ! 

— Greu, mă, greu! oftă Andrei Andreevici. 

— Dg’ cine zice că-i ușor ? rosti gînditor Listrat. 
Pune-te-n locul lui Lenin, vezi de chibzuieşte ce-i 
de făcut, cînd în jurul tău se foiesc generalii și hat- 
manii ; cînd toţi burjuii din lume le ţin partea. De 
şapte ani ne tot războim... 
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— Da ce, noi am început războiul? spuse furios 
Frol Petrovici. 

— Da nici noi, îl înţepă Listrat. Vi-i greu ? Așa-i. 
Da' muncitorilor ? Ei duc tot greul. Așa că se cuvine 
să mai osteniţi şi voi. Armata trebuie aprovizionată, 
poporul muncitor trebuie hrănit. Fără razviorstkă, 
de mult ne duceam pe copcă! Ne încălecau iarăși 
uriadnicii şi ăi de la zemstvă. Sau aţi uitat de fia- 
rele-astea ? 

— Antonov cică făgăduiește o înlesnire. Frol Pe- 
trovici le poruncise categoric lui Andrei Andreevici 
şi Danila Naumici să nu care cumva să scape vreo 
vorbă c-au fost cu trei luni înainte la Kamenka în 
urma unei hotărîri secrete a obștei. Cică o să ia pă- 
mintul de la sovhozuri și-o să-l dea la ţărani. 

— Pămîntul! rîse Listrat. Ţineţi minte ce vă 
spun : primul lucru pe care o să-l facă Antonov e 
că o să-i dea pămînt lui Storojev. Pămiîntul o să-l 
dea celor de seama lui Storojev, iar uzinele bur- 
juilor. Din pricina lui Antonov ăsta al vostru o să 
curgă rîuri de lacrimi și de sînge pe meleagurile 
Tambovului. 

— Rîurile de sînge acum curg, ce mai ! se aprinse 
Frol Petrovici. Se prăpădește Rusia în lacrimi de foc. 
Miînaţi turme de oameni la războaie. Mai bine-ai 
tăcea ! Noi nu vă credem. Plecaţi ! 

În cerdac ieși, cu samovarul în mîini, Praskovia, 
nevasta lui Storojev, o femeie frumoasă, dar grasă. 
Puse samovarul pe masă și trase cu urechea. Vorbea 
Listrat : 

— Bine, Frol, așteaptă-l pe Antonov. Da’ vezi, să 
nu te facă să plîngi! Listrat tăcu o vreme, apoi se 
adresă lui frate-său : Auzi, Lioșka, sărăcimea şi oa- 
menii din comună merg cu mine, se fac partizani 
roșii. Hai şi tu cu noi. 

— Mie mi-i bine și-acilea, mormăi Lioșka. 

— Îţi faci cuib într-o casă de chiabur ? făcu mînios 
Listrat. 

— N-are a face, spuse cu aroganță Lioșka. Eu sînt 
liber ca pasărea. 
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— Și păsările libere sînt închise în colivie. Storo- 
jev se bate pentru pămînt. Tu pentru ce te baţi ? 

Lioșka rămase tăcut, întunecîndu-se la chip. De 
război îi ardea lui ? Şi Nataşa ? S-o lase ? Nici gînd! 

— Bine, Lioșka, zise Listrat, ridicîndu-se. Odată 
și-odată o să-nţelegi tu adevărul nostru, da’ să nu 
fie prea tîrziu! Rămiîi cu bine! Ai grijă de mama! 
Rămîneţi sănătoși, oameni buni! 

— Hai, cară-te ! strigă la el Praskovia. Nu umbla 
cu momeli. Lioșka, tu de ce stai degeaba ? N-ai nici 
o treabă de făcut? 

— Ei, asta-i, azi e duminică. Şi vitele au dreptul 
la odihnă, zise înciudat Lioșka. 

— D-aia sînt vite ! Du-te, e vremea să le dai nu- 
treţ ! 

— Ce te tot răţoiești la el, Praskovia ? îi luă Lis- 
trat apărarea lui frate-său. Ce, o să stea cît lumea 
în grajd ? 

— Dacă s-a pripășşit la noi, să stea! i-o reteză 
Praskovia. l 

— Uf, ce-o să vă mai îmblînzim noi! rîse Lis- 
trat. = 

— Oi apuca oare, îmblînzitorule ? Parcă erai gata 
să pleci nu știu unde. Cînd veneam de la biserică, 
te-am văzut scoțînd steagul de la soviet. 

— În gura lupului nu-i chip să te viri. Cu steagul 
ăsta o să mergem să ne batem împotriva stăpânului 
dumitale. Cînd ne-om întoarce, îl spînzurăm. Aluzia 
era prea vădită ca să n-o înţeleagă Praskovia. 

— Pe cine? 

— Pricepe singură. 

— Hai, du-te cît mai eşti teafăr ! i-o tăie Prasko- 
via şi intră în casă. 

Listrat își luă rămas bun de la frate-său, care ieși 
în ogradă. Nevrînd să dea ochi cu Storojev, a cărui 
siluetă se ivise în depărtare, Listrat plecă. Storojev 
dădu dispreţuitor binețe celor de față cu un ușor 
semn din cap şi urcă treptele cerdacului, călcînd apă- 
sat. Praskovia, care tocmai ieşise din casă cu Kolea 
şi cu nişte vase, luă de la bărbatu-său podiovca de 
sărbătoare, șapca şi bastonul ; le duse în casă şi ieși 
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din nou în cerdac. Storojev îl luă pe genunchi pe 
Kolea cel bălan. Nevastă-sa opări ceai şi-i turnă în- 
tr-o cană mare cu floricele. Kolea întinse mîna după 
zahăr. 

— Dă-mi și mie o bucăţică, tăticule! scînci el 
alintîndu-se. 

— Na, na, ia, băiatul tatei! Storojev îi dădu co- 
pilului o bucată de zahăr şi-l strînse la piept. Te-ai 
făcut băiat deștept ! Na zahăr ! Storojev zîmbea feri- 
cit. O să-ţi dau tot, Kolenka, ţie o să-ţi las totul, 
dragul meu ! La cei mari o să le dau partea lor, iar 
ție casa asta și pămîntul de la Lacul Lebedelor... Ia, 
ia zahăr, că-i bun. 

Praskovia mormăi ceva despre răsfăţ. Andrei An- 
dreevici observă, oftînd din rărunchi : 

— Zahăr! Ai mei n-au mai văzut zahăr de vreo 
cinci ani. 

— Ce tot îndrugi acolo, Andrei ? întrebă Storojev. 

Andrei Andreevici își scoase căciula și înţepeni, 
desculț și firav, în fața lui Piotr Ivanovici. 

— Am treabă cu dumneata, vecine. N-am cu ce să 
fac însămînțările de toamnă. Ajută-mă, pentru nu- 
mele lui Dumnezeu. 

— Umblă și ăștia cu cerșitul... şuieră printre dinţi 

Praskovia. 
- — Nu ţipa la el! o opri Storojev. E sărac, da’ e 
de-ai noștri. Dumnezeu ne-a poruncit să-i iubim pe 
cei săraci. Dacă se pricopsește într-o bună zi? Cîte 
nu se-ntîmplă ! S-ar putea să mă rog și eu de el. 
Piotr Ivanovici vorbea serios, fără pic de bătaie de 
joc. Apoi rosti: Bine, s-a făcut. Îţi ar și-ţi semăn, 
iar roada o împărțim pe din două. 

— N-ai teamă de Dumnezeu, vecine? interveni 
Frol Petrovici. 

— Atunci să se ducă la soviet, îl sfătui cu nepăsare 
Praskovia. 

— La soviet! Ţi-ai găsit! bombăni mîhnit An- 
drej Andreevici. Nu mai avem soviet. Comuna noas- 
tră pleacă și ea deseară la Tokarevka. Cică aici tre- 
buie să pice Antonov. 
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— Auzi, auzi ! se miră prefăcut Storojev. Tot pe 
drumuri după cai, m-am depărtat de sat de nici nu 
mai ştiu ce mai e pe la Dvoriki. 

— Ei, ce răspuns îmi dai, Piotr Ivanovici ? stărui 
cu necazul lui Andrei Andreevici. 

— Bine, spuse împăciuitor Storojev. Ne învoim cu 
o treime, fiindcă ești de-ai noștri. 

— Of, omule, te-ai făcut bun ca pîinea lui Dum- 
nezeu, rosti, simţitoare, Praskovia. 

— E şi el creștin, răspunse cu importanță Storo- 
jev. Îl dădu jos de pe genunchi pe băiat. Du-te de 
fă nani-nani, Kolenka. O, doamne, cu de-ale gurii 
m-ai săturat și nimeni despre-asta n-a aflat ! Storo- 
jev dădu la o parte cana, se închină de cîteva ori plin 
de evlavie și trecu să se așeze pe treptele cerdacului, 
lîngă ceilalți. 

Praskovia îl duse pe Kolea în casă. 

Oamenii ședeau tăcuţi, fiecare gîndindu-se la ale 
sale. Întunericul se întindea, umbrele înserării aco- 
pereau toate şi numai în depărtare sclipea crucea bi- 
sericii ; zarea fusese cuprinsă în flăcări. Undeva se 
auzi o cîntare fornăită, bisericească. 

Storojev trase cu urechea. 

— Cerșetori pribegi să fie? căscă Storojev cu plă- 
cere. 

— Of, ce s-au mai înmulţit și ăştia ! rosti Frol Pe- 
trovici. A sărăcit Rusia, a sărăcit cu totul, nici vorbă. 
Cînd om scăpa de nenorociri, vecine ? 

— Cite nu se pot întîmpla, cîte ! răspunse enigma- 
tic Storojev, continuînd să tragă cu urechea la cîn- 
tarea aceea de rugă. 

— S-a ivit Antonov, urmă nostalgic Frol Petrovici, 
ne-a momit cu vorbele lui, da! vezi că-au trecut trei 
luni de cînd am fost noi la Kamenka și despre el — 
numai zvonuri. 

— Cică a pus stăpînire pe judeţele Kirsanov și 
Borisoglebsk, vorbi Storojev, fără să arate un interes 
vădit. Da’ or mai fi şi minciuni. 

— Pentru noi să stăpinească cine-o vrea, numai să 
trăim bine, rosti Frol Petrovici. Oamenii rabdă de 
foame, da pămîntul stă nearat şi neînsămînţat. 
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— Da-a, pămîntul! spuse visător Storojev. Mai 
zilele trecute am visat că era iarăși al meu. Am visat 
nişte pămînt cum nici nu există altul mai bun. 

— Asta da, vis ! se învioră Andrei Andreevici, Eu 
visez numai broaște, fir-ar de blestemate să fie ! 

— Semn de pricopseală, observă indiferent Storo- 
jev. Cică Antonov ar vrea să-i ridice pe săraci în rînd 
cu mijlocașii. Poate-ţi pică și ţie ceva. 

— Da' de unde ! Mie atîta mi-ar trebui: un căluţ, 
oricum o fi! rosti cu durere în glas Andrei Andree- 
vici. Fără căluţ, ce fel de gospodar sînt ? 

— Asta aşa-i. Ei, e vremea să mergem la culcare. 
Storojev se ridică şi trase din nou cu urechea. Cîn- 
tarea pribegilor se apropia. După ce mai rămase un 
pic şi îşi scărpină spinarea, Storojev se retrase. 

— Mă duc și eu, zise Andrei Andreevici, ridicîn- 
du-se anevoie. Copiii mei stau nemîncați. Of, viață de 
vădan ! Rămii sănătos, Frol ! 

— Umblă sănătos ! | 

Andrei Andreevici se mistui în întuneric. Frol Pe- 
trovici mai ascultă o vreme cîntarea hagiilor, apoi 
porni încet spre casă. Locuia nu departe de Storojev. 
Lioșka ieși din ogradă, luă armonica, pe care-o lăsase 
în cerdac, cîntă ceva şi se adînci în gînduri apăsă- 
toare. Din întuneric răsăriră două siluete care se clă- 
tinau în mers, una scundacă, grasă, îmbrăcată într-un 
fel de suman ; cealaltă, mai subţire şi bine făcută, 
într-o sutană de călugăr. Se vedea că cerșetorii cău- 
tau pe cineva. Se opriră nu departe de casa lui Sto- 
rojev, se sfătuiră, apoi se apropiară de Lioșka. 

— Om bun, rosti pe un glas fornăit cel cu suman, 
noi umblăm din loc în loc şi strîngem danii pentru 
casa domnului ; spune-ne, aici stă Storojev Piotr 
Ivanovici ? Am vrea să rămînem peste noapte la dîn- 
sul. Am auzit că-i gata oricînd să facă o faptă bună. 
Fii bun de-l strigă. 

Lioșka se urcă în cerdac şi deschise ușa care dădea 
în casă. 

— Hei, stăpîne, te caută cineva ! 

Storojev. parcă atîta aștepta ; ieși numaidecit în 
cerdac. 
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~- Care eşti ăla de umbli-n toiul nopţii ?. 

Unul din cerşetori se urcă în cerdac şi-i şopti ceva 
lui Storojev la ureche. Acesta se trase în lături. 

— Işin? abia rosti el. 

— Sst! Işin acoperi cu palma gura lui Storojev. 
Dînsa e Kosova, comandantul unui detașament de 
grăniceri. 

Storojev o examină pe Kosova. Era o femeie uscă- 
țivă, cu. faţa palidă, cu doi ochi ca de pisică, în care 
ardea o flacără verzuie. Comanda un regiment pe 
care-l recrutase ea însăși. 

Tatăl ei, Mihail Kosov, ţăran înstărit din satul 
Kambarșcina, se ocupa nu numai cu pămîntul, ci și 
cu, negustoria. Unul din fraţii Mariei slujise la roşii, 
apoi trecuse la Antonov şi ademenise în sat pe un 
prieten de-al său, comunist; ca să arate ce bine in- 
tenţionat este, l-a spînzurat pe acesta în curte, ajutat 
de cei trei fraţi ai săi, de taică-său și de Maria 
însăşi. 

— Războiul e treabă de muiere ? întrebă posomorît 
Storojev. 

— Poate că am şi eu un vis, mai știi? Poate că 
regimentul meu o să răzbească primul în Moscova. 

— La Moscova! mormăi Storojev. Ce mai vis! 
Visul femeii e să se mărite. 

— M-aş mărita eu, da’ cel care mi-i drag nu mă 
vrea, rîse cu un glas răgușit Kosova. 

— Ei hai, ajunge ! interveni Işin. Maria, rămâi aici 
de pază ; eu am de vorbit ceva cu gazda. 

— De mult aștept oameni de la voi, spuse Storo- 
jev pe un ton de mustrare, introducîndu-l pe Işin 
în casă. 

— N-a venit vremea și de-aia n-am venit nici eu, 
răspunse Işin. 

Abia se închise uşa în urma lor, şi Kosova se așeză 
alături de Lioșka. Ochii ei verzui sclipeau în întune- 
ric, ca la pisici. Lioşka se trase mai la o parte. 

— Bun mire ! începu ea cu un rîs stăpinit. 

— Bun, da' nu-i pentru tine, se oțări Lioșka. 

— Şi cu mine n-ai vrea să petreci ? 

— Spune-mi pe ce uliţă te găsesc, poate mi-o veni 
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o dată gustul. Călugărițe, drept să spun, încă n-am 
încercat. 

— Hei, o să petrecem noi curînd ! Ochii vâd, inima 
cere ! şopti Kosova cu patimă la urechea flăcăului și 
deodată își lipi gura de buzele lui. 

— Ho! atit putu să spună Lioşka, căutînd să scape 
de strînsoarea ei. Nu se știe unde l-ar fi adus Maria, 
dacă nu apăreau în cerdac Storojev și Işin. 

— Lioșka ! strigă Storojev cu glas tulburat. Chea- 
mă-i la mine pe Frol, Danila Naumici, Seliverst, pe 
popa... Dacă dorm, trage-i de picioare din așternut. 
Spune-le că e ceva urgent. 

— Şi pe cineva din sărăcime, ca să fie în ordine, 
îi suflă Işin. 

— Din sărăcime ? Storojev rămase pe gînduri. Da, 
întinde-o, Lioșka, la Andrei. Pe-ăsta-l ducem de 
căpăstru. 

Lioșka era foarte bucuros să plece; nerușinarea 
călugăriței îl înfuriase. Dacă l-ar fi văzut Nataşa să- 
rutîndu-se cu tîrfa asta ! Ce mai bucluc ieșea ! Lioșka 
o luă la fugă prin satul adormit. 

Cînd silueta lui se pierdu în întuneric, Kosova 
spuse, întinzîndu-se lasciv : 

— Tinerel şi dulce! E argat ? 

— ÎI ţin de mic, răspunse sec Storojev. 

— De zahăr! 

— Uf, viespe! șuieră Işin. Las’ că află el Stepa- 
nici de năzdrăvăniile tale ; ţi-o arăta el... 

— Nu cumva se ocupă și Antonov cu de-alde 
astea ? rise Storojev. 

— Om e, făcu Işin, strîmbiînd din nas. 

— Taci ! Storojev trase cu urechea în întuneric. 

Undeva, la o margine de sat, cineva cînta ,„,Varşo- 
vianka“ 1, Se auzea scârțiit de roți, bocete de femei, 
plînset de copii. După puţin, liniștea nopţii fu destră- 
mată de un tropot de copite. Pe lîngă casa lui Hara 
jev, trecu în goană un detaşament de călăreți. 
urma lui venea încet un șir de căruțe. Storojev, in 


"1 Cintec revoluţionar rus şi polonez, 
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şi Kosova se lipiră de stilpii cerdacului. Călăreţii se 
îndepărtară, tropotul copitelor se pierdea tot mai 
mult, şirul de căruțe trecu şi el. Plinsul copiilor şi 
bocetele femeilor conteniră. Storojev ieși din umbră 
şi se închină. 

— Comuna noastră a plecat! spuse cu ușurare. 
Mulţumește-i lui Dumnezeu, Ivan Egorovici... Dacă 
dădeaţi de ei, bine n-ar fi fost. Bun. Care va să zică, 
începem ? 

— S-aprinde focul ! începu în şoaptă Işin. Acum 
vine rîndul ținutului vostru, Piotr Ivanovici. Aveţi 
comitet în sat ? 

— Încă n-avem. Nu puteam să mă vir în treaba 
asta. Înţelegi şi dumneata că-mi descopeream numai- 
decît dugheana. Las’ că facem noi! O să vină niște 
oameni de nădejde și-i vîrîm pe ei în comitet. 

— Neapărat sărăcime, spuse pe un ton de povaţă 
Işin. 

— Mare grijă aveți de ea ! replică aspru Storojev. 
Bine. Îi punem pe Frol, Danila Naumîci, morarul 
Seliverst, Andrei și mai găsesc eu. l 

— Aşa, să fie bine pentru toată lumea, spuse cu 
un surîs Işin. Dumitale, Stepanici îți poruncește să 
mergi numaidecît la Kamenka, să-ți iei postul în pri- 
mire. ; 

— Asta se poate. Aşa-i, fără noi nu se poate. 

— Vezi, nu ţi-o lua-n cap, nu te umfla-n pene, îl 
potoli Işin. Mergi de le spune ţăranilor că trebuie să 
lupte împotriva roșilor și-o să vezi cum te trimit la 
mama dracului. Ştim noi, zic ei, de ce Storojev are 
poftă de război : vrea mai mult pămînt, mai multă 
libertate, mai multă putere. De noi puţin îi pasă, că 
nouă atîta ne trebuie — trei arşini de pămînt și piine 
cîtă mănîncă un om într-o zi. 

— M-da, bombăni Storojev. 

— Aşa că bagă-ţi bine-n cap : noi fără voi sîntem 
nimica şi voi fără noi, tot nimica sînteţi. 

Işin tăcu, Kosova şedea îngîndurată, rezemată de 
parmaclicul cerdacutui. Storojev scruta întunericul. 
Peste sat domnea tăcerea. Căzu o stea, lăsînd pe cer 
o pulbere care se stinse îndată: În drum se auzi un 
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scârțiit, apoi se arătă o siluetă întunecată, care se in- 
dreptă spre casa lui Storojev. 

— Vin, spuse Piotr Ivânovici. Ne adunăm în casă ? 

— Unde vrei! 

Veni popa. După el se ivi, zorit, Frol Petrovici și 
încă cineva. Apoi veni într-un suflet Andrei Andre- 
evici, 

— Au venit niște hagii, spuse rîzîind Storojev. 
Spun nişte minunăţii ! Mi-am zis să adun vecinii, 
să-audă și ei ce mai e pe lumea asta. Haida-n casă ! 

Lioşka rămase în drum. Luă din nou armonica, 
cîntă ceva, rămase o vreme tăcut, apoi dădu să intre 
în curte ; din întuneric se auzi un glas de fată : 

— Lioşenka ! ! 

— Nataşa, tu eşti? întrebă Lioşka în şoaptă. De 
ce nu dormi ? 

— Mi s-a făcut frică ! Nataşa se aşeză pe o treaptă 
a cerdacului. Tata a venit aici, în sat e-atîta linişte... 
Ai noștri au plecat, aşa-i, Lioșenka ? 

— Au plecat, răspunse mfhnit Lioșka, așezindu-se 
lîngă Nataşa. 

— Acum e sigur c-o să avem război, spuse Natașa 
în șoaptă. Lioșenka, dragul meu, pleci şi tu, mă lași ? 

Lioşka tăcea. Nataşa plîngea încet. Lioşka luă ar- 
monica și începu să cînte în surdină : 


De m-or lua la cătănie, cui nevasta să-i rămînă ? 
Decît singură, mai bine o azvirl într-o fîntînă! 


CAPITOLUL AL ZECELEA 
1 

A doua zi dimineața, punînd la punct treburile 

casei, Piotr Ivanovici plecă la Kamenka. „Cartierul 

general“ al lui Antonov trăia în acele zile o viaţă 


furtunoasă ! 
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Kamenka era un sat bogat, pierdut în vasta regiune 
Tambov, înconjurat de văgăuni și crînguri. Regiunea 
era împînzită de rîpi, una mai adîncă şi mai înspăi- 
mântătoare decît alta. Unui străin îi era greu, chiar 
cu harta în mînă, să se strecoare printre aceste for- 
tăreţe ridicate de natură. l 

Oameni înarmați colindau satul și umpleau ulițele 
şi ulicioarele. Murdari şi veseli, se legau de femei, 
făceau scandal şi se încăierau. 

îmbrăcămintea lor era atât de pestriță încât părea 
că au venit la Kamenka pentru o mascaradă : man- 
tale de tot felul, haine de piele, podiovei, scurte de 
marinari, cojoace, sumane, berete rupte şi murdare, 
cușme caucaziene şi căciuli cu clape din blană de 
iepure. 

Dar erau încă şi mai pestriţ înarmaţi : vedeai să- 
bii şi arme de vînătoare, carabine, puști de toate 
mărcile şi pistoale înfipte de-a dreptul în briu ; săbii 
de husar, fără teacă, pumnale marinărești, securi și 
cuţitoaie. 

Fiecare dintre acești oameni avea un cal și o cra- 
vaşă. Pe spinările multor cai se vedeau perne albas- 
tre şi roz, din care ieșeau pene de găină. Dar erau 
şi destul de mulți cai puternici și frumoși, echipați 
cu adevărat militărește. Aceştia erau legaţi lîngă o 
casă mare de cărămidă și păziți de un om bărbos, 
bine înarmat. l 

În pridvor ieșea din cînd în cînd un militar îmbră- 
cat mai bine decît ceilalți. Striga ceva cu glas răgu- 
şit şi, în câteva minute, în faţa pridvorului se alinia 
un grup de călăreţi. Comandantul grupului primea 
un plic și călăreţii plecau din sat, în trap. 

Apoi militarul intra iar în casă, pe ale cărei cori- 
doare mișunau oameni înarmaţi. Uşile se trînteau 
necontenit și, o dată cu oamenii, pătrundea de afară 
un curent de aer curat. Sub tavan pluteau nori de 
fum. Sufocîndu-se de mirosul greu și leoarcă de su- 
doare, niște furieri palizi. şedeau aplecaţi peste hirtii. 
Dactilografii lucrau la niște „Underwood“-uri hodo- 
rogite. Un bărbat sașiu, cu pantaloni bufanţi albaștri, 
răcnea sălbatic în pilnia unui telefon de campanie. 
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Un flăcău înalt, cu părul zburlit, își făcea loc cu 
coatele printre oameni, căutîndu-l pe un oarecare 
Semion Sidorovici, chemat de Tokmakov. Înjura de 
mama focului, îi călca pe toți pe picioare şi, în cele 
din urmă, îl trase pe Semion Sidorovici din unghe- 
rul unde juca cărţi cu intendentul Trubka şi cu 
Abrașka. 

În fiecare minut, din odăile din fund ieșeau va- 
meni care-şi vîrau în sîn niște plicuri şi-şi încheiau 
cataramele. Zăngănind din săbii și din pinteni, ieșeau 
apoi afară. 

Prin faţa ferestrelor treceau mereu călăreţi. 

Storojev şi Lioşka se apropiară de comandament, 
însoțiți de un grup de antonoviști. Fuseseră reținuți 
de o patrulă la vreo cingi verste de Kamenka. Stră- 
juiți de patru călăreţi înarmați pînă-n dinţi, ajun- 
seră în dreptul pridvorului, în clipa cînd, pe treptele 
acestuia, coborau încet trei oameni îmbrăcaţi în niște 
mantale însîngerate. 

Erau desculți, cu capetele descoperite, cu ochii duși 
în fundul capului şi cu buzele învinețite. Prizonierii 
erau escortaţi de șase oameni, cu armele în cumpă- 
nire. Un om cu o bărbiță neagră și creață, îmbrăcat 
într-o bluză kaki, strigă către comandantul escortei : 

— Vezi să nu-ţi pierzi prea multă vreme cu ei, că 
și-așa avem de lucru pînă peste cap. Peste o jumă- 
tate de oră să fie băieții aici ! 

Cînd îl văzu pe Piotr Ivanovici, el îi făcu un semn 
cu mîna. Storojev descălecă de pe iapa lui bălţată 
și păși fără grabă în pridvor ; își şterse mustăţile cu 
palma şi dădu mîna cu Kozlov, aghiotantul marelui 
stat-major operativ. Făcîndu-și loc printre oameni, 
Kozlov intră în casă, trăgîndu-l după sine pe Storo- 
jev spre odăile din fund. 

— Pentru totdeauna ? 

— Pentru totdeauna ! zise Storojev, zimbind în 
silă. Comuna noastră a spălat putina şi acum o să 
lucrăm pe faţă. 

— Foarte bine. M-a omorît Aleksandr Stepanovici 
tot întrebîndu-mă de dumneata. Du-te la dinsul, o 
să se bucure mult. Eu, frate, am atîta de lucru că-am 
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ameţit de tot. Crede-mă, cîte trei nopți la rînd nu 
dorm. Uite, azi am stat toată ziua la serviciul de in- 
formaţii şi-am anchetat cu Gherman lurin niște co- 
misari. Ai văzut cum îi duceau pe vulturii ăia? Ei 
hai, du-te la Stepanici. 

Kozlov porunci plantonului de la ușa cabinetului 
lui Antonov să-l lase pe Storojev să intre şi ieși din 
nou în drum. Piotr Ivanovici își scoase căciula, își 
netezi părul, își mai răsuci o dată mustăţile încărun- 
ţite şi intră în cabinet. 

Aleksandr Stepanovici îi păru îmbătrînit. Ochii i 
se duseseră şi mai în fundul capului, pomeţii obra- 
jilor îi ieșiseră şi mai mult în afară. Cute adinci îi 
brăzdau fruntea. Şedea la masă. În faţa lui se afla 
o farfurie cu pîine neagră. Antonov presăra sare pe 
niște felii mari, mînca și bea un ceai slab, ascultind 
pe un om care şedea cu spatele la ușă. Cînd intră 
Storojev, Antonov dădu din cap şi-i arătă din ochi 
un scaun. Storojev se așeză. 

Antonov turmă tăcut un pahar de ceai şi, cu un 
gest, își pofti oaspetele la masă. Sorbind apa asta 
fierbinte, care mirosea a morcovi fierți, Storojev 
asculta discuţia. 

Vorbea un om pe care Storojev nu-l cunoștea. 
Înalt și slab, cu o coamă de păr negru şi cu un nas 
ca de uliu, se părea că omul acesta nu poate sta nici 
o clipă liniștit. Ba își răsucea virful mustăţii, ba-și 
scutura ceva de pe haină, ba-și îndrepta părul și vor- 
bea, căutînd într-adins expresii „populare“ și admi- 
rîndu-şi singur vorbele. i 

— Vezi matale, Alexandr Stepanovici, uite cum 
stă treaba, dragul meu. Țăranul nostru nu-i prost. 
Nu-l poţi duce de nas cu una, cu două şi, ca să-ți 
vorbesc pe șleau, puţin îi pasă lui de ceea ce spunem 
noi. El vrea să vadă cu ochii lui că are din ce trage 
foloase. 

— Dumneata adu-le aminte de sovhozuri, spu- 
ne-le că moşiile sovietice o să le dăm ţăranilor, că o 
să-i gonim pe comunişti, că o să le preluăm singuri 
puterea şi că o s-o descurcăm și cu pămîntul. Piotr 
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Ivanovici, fă cunoştinţă cu Nikita Petrovici Kagarde, 
învățătorul din Pahotnii Ugol. E de-ai noștri. 

Piotr Ivanovici strînse mîna lungă şi rece a învă- 
țătorului, care continuă : 

— Uite, Aleksandr Stepanovici, în privinţa asta 
eu unul nu mi-oi schimba părerea. Păi dæ cum? 
într-un stat care trăiește de pe urma bucatelor poţi 
face ceva fără gospodării de stat și staţiuni experi- 
mentale ? D-alde astea afli în orice țară civilizată, 
Aleksandr Stepanovici ! Kagarde întinse un deget 
lung, cu unghia murdară, și-l clătină sub nasul lui 
Antonov. Uite, aici nu vă ies vouă lucrurile la soco- 
teală, dragul meu. Acilea, să-mi fie cu iertare, da’ 
aveţi o lipsă. Şi țăranul o vede, că-i şiret ! 

Antonov asculta cu mare greutate cuvintele învă- 
țătorului. Nu se simțea bine, avea pleoapele iritate, 
obrajii scofîlciţi, îmbujoraţi de febră. Buzele îi erau 
uscate și pe frunte îi răsăreau broboane de sudoare. 

— M-da... zise Antonov prelung și-și șterse cu 
palma fruntea înfierbîntată. Discutăm amîndoi de-a- 
stă dimineaţă şi tot degeaba. Vorbește mai bine cu 
Işin, el se pricepe la teorii. Ți-aş explica eu însumi 
toate astea, dar, iartă-mă, nu pot, sînt bolnav, n-am 
dormit de trei nopţi şi, drept să-ţi spun, nu-mi arde 
de teorii. Numai cu nutrețul cîtă bătaie de cap am ! 
Eu, uite ce spun, Nikita Petrovici, şi asta să i-o spu- 
nem şi ţăranului : trebuie să mai răbdăm. Uite, o să 
convocăm Adunarea Constituantă şi ea le-o lămuri 
pe toate. Așa cred eu. Iar dacă cuvintele mele nu-ţi 
ajung, du-te la Işin. Pe mine însă te rog să mă ierţi, 
nu mai pot vorbi cu dumneata, sînt bolnav, 

Învățătorul se ridică şi ieși, legănindu-se ca un 
cocostîre și bombănind ceva a supărare. 

— Uite, Piotr Ivanovici, în fiecare zi vin de-alde 
ăștia cu fel şi fel de întrebări. „De ce“ și „pentru 
ce“? Dracu să-i ia! Uite-aici îmi stau. Antonov 
se lovi peste gîtul lui subţire. Scîrba asta de învăţă- 
tor mă-ntoarce pe dos. Dar ce să-i faci ? Are merite 
faţă de noi şi d-aia îşi dă aere. A lui a fost ideea — 
ţii minte? — cu comuna din Pahotnii Ugol. În 
comuna aceea am făcut noi un fel de academie a 
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marelui stat-major și i-am învăţat multe pe oamenii 
noștri. Uf, că tare se mai ţine scai de om, dobitocul ! 
Dar ducă-se la dracu ! Ei, mă bucur că ai venit. 
Bun, bun! Va să zică, o să avem război. 

— O să avem război, spuse vesel Storojev. 

— O să avem război, repetă Antonov. Forţele care 
luptă împotriva noastră sînt uriaşe, Piotr Ivanovici. 
Noi atîta nădejde tragem : că aceste forțe au picioa- 
rele de lut. Şi în Siberia cică ai noştri au ridicat 
capul. Şi acolo s-a organizat o Uniune a țărănimii 
muncitoare. 

Antonov îl conduse pe Storojev la un perete, pe 
care atîrna o hartă mare a guberniei Tambov şi a 
guberniilor învecinate, avînd însemnate focarele re- 
beliunii. 

— Dac-om reuși să interceptăm şi să menţinem 
linia de sud-est, le punem capacul. Moscova nu mai 
are de unde primi grîne. Să ne facem drum și spre 
sud, şi sîntem stăpîni. Acolo e Mahno şi alte căpe- 
tenii, şi cu ei ne înţelegem noi. 

Fruntea lui Antonov se acoperi din nou de su- 
doare. Glasul îi slăbea și, în cele din urmă, înce- 
pînd să tuşească, Antonov făcu un gest cu mîna, se 
așeză şi începu să înghită cu lăcomie apa caldă. 

Storojev tăcea. 

— Dac-aş avea mai mulţi ca dumneata ! zise din 
nou Antonov. Am şi scris la ai mei, la Moscova, am 
scris la Tambov. Le-am scris să-mi trimită oameni 
şi ei îmi trimit manifeste. Ei îmi cer mie oameni. 
Zău aşa! Luăm noi şi manifestele, fiindcă aici n-are 
cine să le scrie şi nici timp pentru asta nu avem. 
Le scrie el frate-meu, dar parcă ştie să scrie! El e 
farmacist şi scrie ca un farmacist. Uneori le mai 
brodește, dar alteori îți vine rău cînd le citeşti. 

Antonov răsuflă adînc. 

— Asta-i! Hîrtii, auzi, îmi trimit, dar oameni ba. 
O-of, îmi zice inimioara mea că șefii noştri o să mă 
trădeze. Au ei, șefii noștri, un vechi obicei: dacă 
omul reușește, îl sărută și-l laudă : „Noi l-am bla- 
goslovit, noi l-am învăţat, e omul nostru“. Dacă însă 
omului nu-i merge, îl scuipă, îi întore spatele și de- 
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clară : „N-avem nimic cu el, mai bine să-l ia dracu’, 
nu-i omul nostru, nu sîntem şefii lui şi n-am dat 
niciodată mîna cu el“. Şi peste toate astea se mai 
pun la cale şi alte belele. Sînt informat că Lenin îl 
trimite la Tambov pe Antonov-Ovseenko, cu îm- 
puterniciri nelimitate și cu însărcinarea de a înăbuși 
răscoala cu orice preţ. 

Aleksandr Stepanovici lovea distrat cu degetele în 
masă, apoi își aruncă privirea întunecată asupra lui 
Storojev și adăugă : 

— Tizul meu e-un om serios, Piotr Ivanovici, cu 
o voinţă de fier. Mi-e dușman, dar şi despre duşman 
trebuie să spui adevărul. E un vechi revoluţionar 
bolșevic, a luat cu asalt Palatul de Iarnă, a fost mai 
mare în Comitetul militar revoluţionar din Petro- 
grad. E un intelectual, poartă ochelari. L-am văzut 
şi l-am auzit. Vorbește puţin, dar e meșter la treabă ! 
Antonov dădu din mînă. De ăsta trebuie să te ferești. 
Acum s-au pus în mișcare și cei din Tambov ; vezi, 
au scărmănat toată Ceka pentru insuccesele în repri- 
marea antonovismului. Dzerjinski l-a numit şef pe 
un oarecare Antonov, deștept și ăsta, după cîte aud. 
Văzuși, împotriva unui Antonov au pus deodată doi ! 
rîse silit Aleksandr Stepanovici. 

Piotr Ivanovici era uluit de noianul de informaţii 
pe care le deţinea Antonov. Acesta din urmă își 
aprinse o țigară și, făcînd o strîmbătură din cauza 
durerilor, urmă : 

— Secretar al comitetului gubernial de partid vor 

să-l pună din nou pe Boris Vasiliev; îl recheamă 
din Donbas. A fost şi înainte în comitetul gubernial 
de partid din Tambov. 

— ÎI cunosc, observă scurt Storojev. L-am auzit 
vorbind în nouă sute optsprezece. 

— Da. E om cu cap și ăsta. Ţii minte cum i-a 
alungat pe-ai noştri în nouă sute optsprezece din 
comitetul executiv ? Atita zarvă a făcut, de parcă-ar 
fi avut cine ştie ce forțe cu dînsul. Abia acum s-a 
aflat că Vasiliev n-avea nici atîtica. Ptiu ! făcu înciu- 
dat Antonov. Cînd mă gîndesc la mincinoşii noştri, 
mi se pune un nod în gît. Nişte ticăloși şi nişte 
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mucoși lași! Tușind supărat, Antonov rămase 0 
vreme tăcut ; după aceea spuse : Ei, să-i ia dracu’ ! 
Ia spune-mi, ce mai cred, ce mai zic ţăranii ? Eşti 
omul nostru ! Antonov îl lovi prietenește pe umăr. 

Storojev îi vorbi de atmosfera tulbure din sate, 
îi spuse că comuniștii din Dvoriki şi din multe sate 
vecine sau îndepărtate au plecat și s-au stabilit prin 
staţiile de pe linia ferată de sud-est. 

— Ar trebui să dai o lovitură și prin părțile 
noastre, Aleksandr Stepanovici. Tinutul nostru e un 
ținut de miazăzi, un grînar. Dacă-l alături răscoalei, 
ai un milion de puduri de grîne dintr-un condei. 
Întinzi mîna în guberniile Saratov şi Voronej, ca să 
nu mai stoarcă roșii grînele de-acolo. Cu foamea 
i-am ridicat pe ţărani împotriva comunei ; acum cu 
foamea o s-o sugrumăm. Că şi-aşa abia mai suflă. 
În orașe, auzi ce de vaiete? Se dă cîte-o optime de 
pîine de om. Şi optimea asta trebuie să le-o smulgem 
din mîini. 

— E o idee, Piotr Ivanovici, e o idee. 

— Vom arunca necontenit în aer linia de sud-est, 
nu le vom da pace comuniștilor pînă cînd n-om pune 
mâna pe toată linia, de la Griazi şi pînă la Țariţin. 
Asta-i drumul spre sud, spre Don, spre Ucraina, la 
Mahno... Dar ţăranul nostru e cam îndărătnic și 
calculat. Vino dumneata însuţi la noi şi laudă-ţi 
marfa. Pe mincinoşii dumitale n-o să-i creadă, dar 
cînd ţi-or vedea puterea, o $ă se scarpine-n ceafă. 

— Ai dreptate, Piotr Ivanovici, ai dreptate. O să 
mă ocup de ținutul dumneavoastră. Acum, hai, să-ţi 
facem formele. 

Antonov se apropie de masă, scoase dintr-un teanc 
de hârtii un formular cu antetul marelui stat-major 
operativ al armatelor de partizani din ţinutul Tam- 
bovului, notă data, anul și localitatea și scrise cu 
un scris citeţ, de furier, un mandat prin care comi- 
sarul Storojev din unităţile de ordine interioară era 
investit oficial cu comanda forțelor de ordine inte- 
rioară ale regiunilor răsculate, cu drept de judecată 
fără apel, în cadrul unui tribunal militar de cam- 
panie. 
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Punîndu-și la repezeală semnătura, Antonov îi 
înmînă mandatul lui Storojev şi-i spuse : 

— Du-te la Plujnikov, să-ți semneze mandatul í în 
numele Uniunii. Pe urmă du-te la șeful unităţilor de 
spate, Santalov, care o să-ţi dea un detașament. Vezi 
că i-am vorbit. Ţi-au ales o mie de flăcăi dintre cei 
mai de nădejde. Ei, dă-i drumul, Piotr Ivanovici, fă 
ardine și vino de-a dreptul la mine. Mai dă-i dracului 
pe cei din statul meu major! 

Antonov rise şi-i întinse lui Storojev o mînă fier- 
binte și asudată. Îl scuturau frigurile. 

_Storojev îl privi pe Antonov fără să clipească ; 

— Mai ţii minte ce ţi-am spus acolo, în bordei ? 

— Da, răspunse Antonov cu o strimbătură. Pămin- 
tul o să fie al dumitale. 

— Aşa! Şi Storojev ieşi. 


Antonov îşi descheie gulerul bluzei, se culcă în 
pat și ațipi cu gîndul la Storojev, furios pe el. 

Curînd intrară în odaie dus şi Plujnikov. Antonov 
se mișcă în pat. 

— Stai, stai așa, îi zise încet Grigori Naumovici. 
Noi o să bem un ceai. 

Dar toropeala îi trecuse. Antonov şedea lungii în 
pat şi se gîndea la acțiunea pe care-o întreprinsese, 
la oamenii pe care-i ridicase împotriva sovietelor. 

Acum, raioanele în care se statomiciseră bine co- 
mitetele sătești, de plasă şi județene, ca și acelea pe 
care le controla el, cuprindeau peste un milion de 
locuitori. Fluviul de grîne care curgea cîndva spre 
Moscova devenise un biet piriiaș, care seca și el. 

Ameninţa Tambovul, iar o dată a prins curaj şi 
a dat buzna în Kirsanov; pe urmă a ocupat satul 
Rasskazovo, un sat mare, industrial, a jefuit fabri- 
cile de postav şi a luat capturi bogate: postavuri, 
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arme, cartușe. Pentru prima oară în întreaga istorie 
a rebeliunii, Antonov s-a întîlnit cu muncitorii. Flă- 
mânzi, indignaţi pe față de administratorii tembeli 
și nepăsători, ţesătorii se pregăteau de grevă. 

Toate astea le-a aflat Plujnikov. Antonov s-a gră- 
bit la Rasskazovo cu un convoi de pîine și alte pro- 
duse. Trădătorii care păzeau satul şi fabricile s-au 
predat antonoviştilor fără luptă. Işin a distribuit 
muncitorilor, gratis, pîinea şi crupele. 

Acum agitatorii Uniunii urlau în toată gubernia : 

— Proletarii sînt cu noi, fraţilor! Ţesătorii din 
Rasskazovo l-au primit pe Aleksandr Stepanovici cu 
pîine și sare. Ai răbdare, mai e puţin și muncitorii 
din toată Rusia o să vadă cîte parale fac bolşevicii, 
şi atunci s-a mântuit cu ei! 

Se răsculau satele înfometate din judeţele de 
miazănoapte ale guberniilor Saratov, Voronej și 
Penza. Întreg nordul guberniei Tambov era în mîi- 
nile răsculaților. Comunicaţiile erau întrerupte, acti- 
viștii de la gubernie nu se puteau deplasa în acele 
regiuni, iar dacă se deplasau, o făceau cu o escortă 
puternică. 

Din toată Rusia centrală veneau la Antonov ofiţeri 
din gărzile albe. Eserii, de dreapta și de stînga, au 
luat locul dezertorilor din regimentul „de asalt“ din 
Kamenka, garda personală a lui Antonov. 

Şi totuşi, uneori Aleksandr Stepanovici își simţea 
inima grea. El știa ce forţă avea împotrivă. Își dădea 
seama că Lenin a scăpat de Vranghel, că bolșevicii 
o să se năpustească cu toată puterea asupra lui. Şi 
atunci — să te ţii! 

Și nici în statul-major, nici în Uniune, nu mai sînt 
nici pacea și buna înţelegere de altădată ; nici măcar 
acum, cînd soarta merge la braţ cu răscoala. 

De mult, Plujnikov și Işin se uită ca niște fiare 
unul la altul : lui Ivan Egorovici i se pare că făţar- 
nicul de Grișka (așa-i spune el „tătucului“ cînd 
acesta nu e de față) e un președinte incapabil, cu o 
virtute de muiere ; că e prea moale cu comuna și-l 
îndeamnă la asta şi pe „şef“; atunci cînd trupele 
răsculaților îl cam pișcă pe ţăran, îl trage de mînecă ; 
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adesea spune că el, Işin — vechea căpetenie a acţiu- 
nii — şi nu acest predicator s-ar cuveni să conducă 
Uniunea. Plujnikov, la rîndul lui, a cerut nu o dată 
ca Ivan Egorovici să fie spînzurat, pentru că-i pala- 
vragiu și însetat de sînge, beţiv şi scandalagiu. În 
aceste certuri Tokmakov îi ţinea parte lui Grigori 
Naumovici, iar Ivan Egorovici ţipa în gura mare că 
Piotr Mihailovici nu e un comandant de armată, ci 
un palavragiu, că încearcă să-și înduplece ostașii cu 
cuvîntări, pe cîtă vreme ar trebui să-i bată, fără 
alegere. 

Antonov căuta să se ţină deoparte: avea el ori- 
cum destule griji. La statul-major s-au iscat vorbe 
că Stepanici şi-a cam luat-o în cap, că prea a început 
să facă fasoane. Se făceau tot felul de aluzii : 

— El e capul, asta așa-i, dar noi sîntem brațele 
lui. Să nu prea umble cu nasul pe sus! Un cap 
găsești oricînd, dar niște brațe bune să tot cauţi. 

Așa se spunea și în comitet. Aleksandr Stepanovici 
i-ar fi gonit pe toţi, dar nu era chip: ei sînt capul, 
ei sînt urechile, ei sînt ochii, ei ştiu vorbe alese care 
ajung la inima ţăranului, ei şi-au întins tentaculele 
în sate și-n cătune... Fără comitete, nu-i răscoală ; 
fără ţăran, cum să lupţi ? 

Nu, trebuie să rabde, să asculte, să se supună, 
să le urmeze linia, scrîşnind din dinţi. | 

„O-ho-ho, iată fericirea, iată visele, iată gloria...“ 

„„Uite-i cum stau alături doi lupi — Işin şi Plujni- 
kov — și beau ceai. S-ar sfișia unul pe altul, dar 
fiecare are mîinile legate la spate cu mii de noduri. 

Şi n-are nici un prieten apropiat, n-are cui să-și 
împărtășească gîndurile întunecate. Maria Kosova 
l-a iubit, dar n-o iubea Antonov, nu-i plăcea felul 
ei semeţ, nu-i plăceau vorbele ei tari. La altă femeie 
visa Antonov, dar o astfel de femeie nu exista și 
adeseori Maria Kosova venea la Antonov pe toată 
“noaptea. 7 

Și azi s-a gudurat ca o căţelușă, s-a tîrît la picioa- 
rele lui... 

În minte îi veneau gînduri neplăcute şi din pri- 
cina lor capul îl durea și mai tare. Antonov se stră- 
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duia să se gîndească la altceva, să uite de Maria, de 
comitet... Dinlăuntrul lui se ridica ura împotriva 
celor care urlă și se ceartă dincolo de perete. Ura 
lui creștea mereu. În timpul acesta, la statul-major 
zarva se înteţise. 

Antonov sări din pat, scoase capul pe ușă şi strigă 
atit de tare, încît Plujnikov tresări : 

— Cine dracu’ urlă-aici ? Linişte ! 

Glasul lui se pierdu într-o explozie de hohote. 
Scos din fire, Antonov luă pistolul de pe masă şi 
trase două focuri în tavan. Toţi încremeniră. 

— Afară! ţipă Antonov. Ei, ce staţi așa, javrelor, 
lepădăturilor ! Afară cu voi! 

Împleticindu-se și călcîndu-se unii pe alţii pe 
picioare, cei care se vînturau pe coridor se repeziră 
spre ușă. 

— Să nu lăsaţi pe nimeni la mine, gemu Antonov, 
prăbușindu-se în pat. 

Plujnikov ieși. Antonov, ridicîndu-se în coate, 
scoase din cui o şubă și se înveli cu ea. Dinţii îi clăn- 
țăneau. Se învineţi tot. Începea un acces de friguri. 


i 


Storojev rămase la Kamenka aproape două săp- 
tămîni. Chiar și biletele lui Antonov aveau un efect 
foarte slab asupra celor din statul-major. Pînă să 
se găsească oamenii, pînă să li se dea arme, timpul 
trecea. Lui Storojev i se făcuse dor de casă, de 
Kolea. Devenise nervos și-l certa din senin pe Lioșka, 
dar acesta nu-i dădea nici o atenţie. Era fermecat 
de îngrămădeala şi de zgomotul de la „cartierul ge- 
neral“. 

Lioşka își petrecea toată ziulica pe uliţă, fiindcă 
în casă îl rodea dorul. Înainte de a pleca la Ka- 
menka, Lioșka se abătuse pe la Natașa. 
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— Cînd facem nunta ? l-a întrebat Frol Petrovici. 

„Eh, blestematul ăsta de război, gîndea Lioșka. 
Cum să te-nsori cînd e hora asta drăcească! Dar 
de-nsurat trebuie să mă-nsor. Că mă usuc și eu, se 
usucă și ea.“ i 

La Kamenka veneau mereu dezertori, marinari 
anarhizanţi, prizonieri de război care nu apucaseră să 
plece din Rusia, ţărani înstăriți. Toţi aceștia cereau 
ceva, așteptau ceva, mîncau ceva, trăiau undeva. 
Toată această adunătură se organiza în regimente și 
detașamente, era trimisă în păduri, prin sate şi că- 
tune, dezarma detașamentele mărunte ale roșilor şi 
se împrăștia la cea mai mică ofensivă serioasă, pen- 
tru ca apoi să se adune din nou acolo unde oamenii 
trăiau în voie și fără griji. 

Pentru prima oară Lioșka văzu un număr atît de 
mare de oameni, care umblau fără treabă prin sat, 
lăudîndu-se cu jafurile şi crimele pe care le făcu- 
seră fie în; timpul luptelor, fie, pur şi simplu, în 
glumă. 

În scurtă vreme însă, Lioșka se sătură de trîndă- 
veală. Începuse să-l macine dorul. Neavînd ce face, 
se apucă să-l ajute pe Evsei Kalmîkov, stăpînul casei 
unde fuseseră cantonațţi, să îngrijească de vite, să 
curețe ograda, să scoată bălegarul pe cîmp. Se pre- 
gătea de primăvară. Evsei se uita chioriş la Lioşka, 
dar în scurtă vreme începu să-l preţuiască. Nu se 
mai ferea de el și în șoaptă i se plîngea flăcăului de 
greutăţile vieţii. 

— Uite, Lioșenka, zicea el, nici prin gînd nu ne-a 
trecut şi cînd colo, Kamenka s-a făcut capitală. 
Lua-o-ar dracu' s-o ia! Crede-mă, de cîte trei ori 
pe zi îmi schimbă calul, încît nu mai știu de nici o 
socoteală. Iaca, aveam o iapă roșcată. Acum am un 
murg sur. Ce mai capitală! Nu, Lioșenka, pentru 
țăran războiul e-o pacoste. Ptiu, ducă-se pe pustii ! 

Evsei scuipa cu ciudă, înjura în şoaptă, își încingea 
mai strîns cu brîul cojocul lui rupt, sălta coşul cu 
pleavă pe umeri şi ieșea bombănind în ogradă. 

Lioșka ieșea în drum şi vedea mereu acelaşi ta- 
blou: încoace și încolo gonesc călăreţi; trece un 
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regiment, cu steagul în bătaia vîntului, pe care 
scrie : „Pămînt și libertate, trăiască Adunarea Con- 
stituantă“. În sunetele armonicii, ostașii cîntă : 


Hai, Dunea, hai, Dunea, 

Hai, Dunea, hai, Dunea, 

Cu mine-n pădure, Dunea, să mergi. 
Hai, Dunea, hai, Dunea, 

Hai, Dunea, hai, Dunea, 

Ca frunze de brusture tu să culegi | 


În fiecare zi, aceeași poveste. Uite că şi astăzi 
pleacă un regiment. Tunurile şi chesoanele trec 
uruind, 

De la comandament, niște comuniști luaţi prizo- 
nieri sînt duși să fie împușcați. Antonoviştii care-i 
însoțesc se ceartă. Își împart hainele şi încălțămintea 
condamnaților. Oamenii -osîndiți la moarte, înfășu- 
rîndu-se friguroşi în mantale, vorbesc pe șoptite 
unul cu altul. 

— O, şi cîţi mai împușcă ! zise cineva în spatele 
lui Lioşka. 

Lioşka se întoarse. Un vlăjgan zdravăn, îmbrăcat 
într-un cojoc, cu falca legată cu o basma roșie, îşi 
agita cravaşa. 

_— Asta-i al treilea grup azi. Ieri, cică, au fost 
prinși doi aviatori și le-au crestat stele pe spinare. 
Aşa a spus Kozlov, aghiotantul statului-major, un 
tigru, nu alta: „„Ăștia umblă pe-aproape de stele, 
așa că însemnaţi-i cu semnele cerului“. Flăcăul rise 
cu hohote. Tu de-ai cui ești ? îl întrebă el pe Lioşka. 

— Noi sîntem din Dvoriki. Sînt cu Storojev. 

— Va să zică, nealăturați încă ? 

— Zilele astea ne alăturăm. 

— Tii! Noi de doi ani ne tot războim. 

— De-aia se vaită ţăranii că nu mai sînt cai de loc. 

— Cît om trăi noi, ne-ajung. 

— Şi traiul ăsta o mai ţine mult? îl întrebă 
Lioşka. Crezi că mai ţine mult războiul? Şi iarăşi 
dorul de Nataşa îi strînse inima. „E singură acolo, 
gîndi el, i-o fi dor, o fi plîngînd. Ei, viaţă, viaţă...“ 
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Flăcăul își plecă ochii în pământ. 

— Dracu! ştie cît o mai ţine şi războiul ăsta... Cică 
pînă la victoria deplină. 

— Atunci, n-aștepta să se sfirşească repede. 

— Nu-i nimic. Nouă ni s-a spus că unităţile de 
cazaci se apropie de Moscova. Comuniştii o s-o mai 
ducă încă o lună, o lună și jumătate, mai mult nu. 

— Dar tu de unde eşti? îl întrebă Lioșka pe 
vlăjgan. 

— De lîngă Sampur. Comandantul armatei noas- 
tre e Kuzneţov. E tare viteaz! 

— Dar de băut, beţi ? 

— Ba bine că nu ! Cine nu face basamac pe-aici ? 
Ce rost are să strângă grînele ! Vin roșii şi ţi le iau. 
Bine-nţeles că bem. Beau și comandanții. 

Vlăjganul îi propuse lui Lioșka să meargă la o 
văduvă, Katrea, care trăia la marginea satului. Ca 
să-și alunge urîtul, Lioșka primi. Porniră împreună, 
Au mers pe niște poteci, pe lîngă grădini și stoguri 
de paie, de unde se auzeau vorbe înăbușite, rîsete, 
gemete şi țipete, pe lîngă hambare, pe lîngă case 
arse şi distruse de focul artileriei. 

Casa Katriei stătea răzleață pe un maidan, ca un 
arac pe un loc drept. La ferestre, nu se vedea 
lumină. Cînd se apropiară de casă, Lioșka auzi cîn- 
tece de oameni beţi, gălăgie şi rîsete. Se apropie de 
o fereastră, găsi o crăpătură între perdele şi aruncă 
o privire înăuntru. Vreo zece oameni, bărbaţi și 
femei, cîntau, fiecare cum îl tăia capul. Femeile şe- 
deau pe genunchii antonoviştilor beți. 

Lioşka, care ajunsese să cunoască în răstimp de 
două săptămîni mulți oameni din regimentul perso- 
nal al lui Antonov, văzu în casă cîțiva comandanți 
de escadroane şi de plutoane. 

Vlăjganul bătu în uşă. 

Pentru o clipă gălăgia din casă încetă. Apoi cîn- 
tecul se auzi din nou. 

— Cine-i acolo ? se auzi o voce de femeie. 

— Oameni buni, oameni buni, Katrea, deschide ! 

Lioșka vru să treacă pragul după flăcău. Obser- 
vînd însă că de casă se apropia în trap un mic grup 
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de călăreţi, o zbughi deodată în curte. Călăreţii se 
opriră şi înconjurară casa. După cîteva minute, adu- 
nătura de bețivi se împleticea sub escortă, în drum 
spre Kamenka. 

„Lângă comandament, călăreţii descălecară. Unul 
dintre ei intră în casă şi se întoarse îndată, însoţit 
de Sanfirov, pe care-l scosese din şedinţă. Fără că- 
ciulă, încheindu-și din mers scurta îmblănită, San- 
firov se apropie de parmaclicul pridvorului. 

— Pe cine-aţi prins ? întrebă el. 

Cel care-l chemase din ședință începu să spună 
numele celor prinși. Sanfirov își muşca mustăţile cu 
ciudă. 

— Ce-nseamnă asta, strigă el, adresîndu-se oarne- 
nilor care abia se mai țineau pe picioare Vă-mbătați 
în timpul campaniei ? 

— Dacă-i libertate, bem, zise cineva. 

— Täcere! zbieră Sanfirov, roșu de mânie. Tăcere, 
canaliilor ! Cite douăzeci şi cinci de cravaşe la fie- 
care, Şi repet : pe cine-l mai găsesc la beţie, îl bat 
fără milă. Dă-i drumul ! ordonă el. 

În jurul celor beţi se adunase o mare mulțime. 
Unii îi compătimeau, alții strigau : „Bine!“ „Foarte 
bine !“, iar ţăranii, după ce priveau puţin, se Înde- 
părtau. 

Începu bătaia. Călăreţii care desrălecaseră îi bă- 
teau fără milă pe beţivii care se apărau, strigau 
şi-l înjurau pe Sanfirov. l 

— Lasă, Iaşka, strigă unul din comandanți, mai 
puțin beat decît ceilalți. Nu ţi-o iertăm noi! O să 
guşti și tu ciorba de curele! 

Sanfirov privi în tăcere cîteva minute cum îi 
păteau. 

De la comandament ieși în fugă Ișin şi din mers 
se năpusti asupra lui Sanfirov. 

— Ce, Iașka, ai înnebunit ? îi baţi pe-ai noștri? 

— Nu te viri în păcat, Ivan Egorovici, șuieră prin- 
tre dinţi Sanfirov. Ăştia-s ai noştri ? Sînt nişte ban- 
diţi, nu alia. 
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— Ajunge, hei! le strigă Işin executorilor, fără 
să-l asculte pe Sanfirov. Eu sînt aici mai mare din 
comitet ! Prea ţi-ai luat-o în cap, Iakov! 

-Sanfirov clocotea de furie. 

— Îi acoperi pe ticăloși ? îi raportez lui Antonov ! 

Croindu-și drum prin mulţime, Sanfirov plecă la 
statul-major, dădu buzna în cabinetul lui Antonov, 
izbi cu pumnul în masă şi strigă, înecîndu-se de 
mânie. 

— Ce-nseamnă asta ? Beţivul, afurisitul acela de 
Işin !... Să-l batjocorească pe comandantul gărzii de 
faţă cu toți ? Să ia apărarea unor lepădături ? Alege, 
Stepanici, ori eu, ori el! 

Încremenit de urlete, Antonov se ghemui în pat. 
N-apucă Sanfirov să-și sfîrșească blestemele, că în 
cabinet, agitîndu-și pistolul, dădu năvală Işin. începu 
şi el să urle, cu bale la gură: 

— Şi-a luat-o în cap Iașka, Alexandr Stepanici ! 
A început să bată oamenii noştri ! 

— Taci, porcule ! se năpusti la el Plujnikov. De 
la tine se infectează toată armata. Tu o descompui. 
Ai umplut tot spatele armatei cu basamac, ticălosule ! 

— Să nu-mi dai poveţe, fariseule ! urlă Işin. Azi 
ești tu preşedinte în comitet şi-i lingi dosul lui Ste- 
panici, mâine noi o să vă dăm la amîndoi în cap. 

Antonov puse mîna pe pistol, sări din pat și strigă 
din răsputeri : 

— Taci, mârşăvenie ! Drepţi, în fața comandantu- 
lui suprem! Aţi fi bucuroşi, nemernicilor, să vă 
scoateţi unii altora maţele. Las’ că vi le scot eu! 

Antonov trase în Işin, dar pistolul nu luă foc. 
Sanfirov se repezi la el şi-i luă arma. Istovit -de 
luptă, Antonov se prăbuși în pat şi începu să geamă 
și să se zvîrcolească. Plujnikov scoase capul pe uşă 
şi strigă : 

— Doctorul, repede ! Apoi către Işin şi Sanfirov : 
Nu vă «e rușine, fraţilor? Vocea îi deveni din nou 
mieroasă : am jurat să suferim pentru aceeași cauză, 
dragii mei, şi voi... 

— Taci, hodorogule ! i-o reteză Işin. Mă înveţi tu 
pe mine ? Ce mai dascăl !... 
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Doctorul intră în grabă. Cearta conteni. Doctorul 
se apropie de Antonov şi-i luă pulsul. După cîteva 
minute, intră în cabinet Kosova, se aruncă cu un 
vaiet isteric la pieptul lui Antonov şi se puse pe 
bocit : 

— Sașenka, scumpule, spînzură-i pe cei care te 
nenorocesc ! Apoi se întoarse către ceilalți și urlă: 
Afară ! Rămiîn eu cu el. 

Fără a se uita unul la altul, Işin şi Sanfirov pără- 
siră cabinetul, supăraţi. Plujnikov plecă şi el, clăti- 
nînd din cap și bombănind. 

Iakov Vasilievici îşi simţea inima grea. Nu o dată 
blestemase el clipa aceea de slăbiciune, cînd îl 
urmase pe Antonov, cînd se încrezuse în el... 

Dar nu venise încă vremea şi Sanfirov nu putea 
încă să desfacă legăturile în care singur se încurcase. 
Și le ducea după el cu durere în inimă, sfişiat de 
îndoieli. 


CAPITOLUL AL UNSPREZECELEA 


1 


La Tambov stăruie o ploaie ticăloasă de toamnă. 
Cerul atîrnă posomorît deasupra oraşului. Posomo- 
rîte sînt şi sufletele acelora care cunosc adevărata 
stare de lucruri din gubernie. 

Veştile despre Antonov sînt dintre cele mai ame- 
nințätoare. Acum se cunosc forțele lui; e limpede 
că nu numai chiaburii îl urmează. În ziare apar pri- 
mele ştiri despre antonovism; e drept, sînt știri 
liniştitoare, dar cine ştie să le citească printre rîn- 
duri își dă seama cum stau lucrurile. 

La comitetul gubernial de partid consfătuirile se 
ţin lanţ. Forțe sînt puţine. Sînt adunaţi ultimii oa- 
meni și trimişi ca lucrători politici la unităţile care 
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ocupă punctele strategice. Gazetarii, dîndu-și seama 
că nu numai gubernia, dar și Republica e în primej- 
die, deoarece Antonov întrerupe comunicațiile și ţine 
în mîinile sale pîinea, pun mâna pe condeie. 

Tinerii entuziaști de la „Izvestia 'Tambovskogo 
Soveta“ și agenţia de ştiri „Rosta“ din gubernie, co- 
muniști şi flăcăi tot unul și unul, mînuiesc condeiul 
zi și noapte. De mult s-a sfîrșit cu Denikin, Iudenici 
a fost bătut, Kolceak nu mai e, în Germania a izbuc- 
nit insurecția spartachiştilor, s-a semnat pacea cu 
Polonia, Estonia a recunoscut puterea sovietică, Liga 
Naţiunilor a trimis în Rusia o comisie pentru a stu- 
dia situaţia, Consiliul Aliat, întrunit la Paris, a 
îngăduit să se deschidă comerțul cu Rusia. 

S-a terminat cu blocada ! 

La primul subotnic de la Moscova ies mii de oa- 
meni. Lenin e printre ei şi iată că glasul lui răsună 
în lumea întreagă : ziua aceasta este „începutul de 
fapt al comunismului !“ 

Acum mai rămîne să fie dobortt Antonov şi să se 
treacă la lichidarea ruinei. 

Scîrţiie penițele în odăile neîncăpătoare ale redac- 
ției din Tambov. Aici se lucrează gazeta de perete 
tipărită „Krasnoe Utro“ !, care atrage sute de citi- 
tori. Frapantă, sugestivă, ea aduce ultimele ştiri pri- 
mite în cursul nopţii, proaspăt sosite de la Moscova, 
radioemisiunile Rosta, importante știri guberniale. 

Se tipăresc în mii de exemplare manifeste și pro- 
clamaţii către ţăranii din gubernia Tambov. Se de- 
mască minciuna lansată de Uniunea țărănimii mun- 
citoare cum că bolșevicii ar acapara de la țărani cele 
mai bune pămînturi, pentru sovhozuri. Sovhozurile 
au ocupat numai trei sute de mii de deseatine ; peste 
patru milioane de deseatine au fost date ţărănimii, 
fără plată. Cine a avut un lot de o jumătate de desea- 
tină de fiecare suflet, are acum o deseatină și jumă- 
tate. Toate acestea le-a dat puterea sovietică. Dar 
antonoviștii ce le-au dat ţăranilor ? Opt milioane de 


1 „Zori roşii“. 
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ruble pagubă la cooperativele prădate de ei; şase 
milioane de puduri de secară rămasă nestrinsă pe 
cîmpurile peste care au trecut lăcustele antonoviste ; 
opt milioane de puduri de ovăz, unsprezece milioane 
de puduri de cartofi... 

Au la ce să se gindească cei care au dai crezare 
„tătucului“ Grigori Naumovici şi palavragiului Ivan 
Egorovici Işin! 

Apoi apare ziarul „Pravda o banditah“ 1. În satele 
în care e trimis cu detașamentele roșii sau e aruncat 
din aeroplane, ziarul e citit. Grăuniele adevărului a 
fost semănat şi va da mlădiţe... 


Marele stat-major operativ și comitetul Uniunii 
răspund la agitația bolșevicilor extinzînd flacăra 
răscoalei în județele Morșansk, Kozlov şi răzvrătind 
judeţele învecinate din guberniile Saratov, Voronej 
şi Penza. 

Iar pentru a-și consolida gloria în ținutul Tam- 
povului, Antonov întreprinse o incursiune împotriva 
sovhozului crescător de cai din Ivanovka. Nici un 
detașament de-al lui nu putea trece neobservat pe 
o rază de douăzeci de verste de sovhoz; nici un 
agent nu se putea strecura printre apărătorii aces- 
tuia. Şi tare-l mai îmbiau pe Antonov caii de rasă, 
al căror număr se ridica atunci în sovhoz la vreo 
două sute! i 

Aleksandr Stepanovici îi mai ura pe comuniștii din 
Ivanovka şi din cauză că nu o dată, în spatele său, 
auzise vorbe de răzvrătire : 

— Cum să atace ei Tambovul, dacă nu pot să ia 
nici Ivanovka ? 


1 „Adevărul despre bandiți“. 
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Două regimente înarmate cu mitraliere şi tunuri 
au asediat grajdurile de piatră ale sovhozului. Arti- 
leriștii lui Antonov ocheau direct. Au tras vreo cinci- 
zeci de proiectile, făcînd spărturi în ziduri şi aprin- 
zînd construcțiile de lemn din curtea sovhozului, dar 
comuniştii ședeau în dosul adăposturilor de piatră și 
trăgeau de acolo. 

Cine mai ţine minte acum numele eroilor roșii 
Andreev, Garanin, Turkov, Reazanov, Cekunov, Zve- 
rev, Romanţev ? Ei au ţinut piept regimentului „de 
asalt“ al lui Sanfirov şi regimentului lui Matiuhin. 
Rupţi de oboseală, stingeau incendiile, astupau în 
grabă spărturile din ziduri, prindeau caii înnebuniţi 
de foc şi de Împuşcături. Era cît pe-aci să piară cînd 
un proiectil, lovind într-un grajd unde se afla o 
mitralieră, a prăbușit peste ei tavanul. „Diavolii 
roșii“ au rezistat pînă în ultima clipă. Părea că din- 
tr-o secundă în alta Sanfirov și Matiuhin vor răzbi în 
sovhoz. A venit însă în ajutor o unitate de cavalerie 
din Sampur. Comandanții antonoviști n-au vrut să 
aibă a face cu ea și, precupeţindu-și forțele, s-au 
retras. 

În octombrie 1920, comitetul Ceka din gubernia 
Tambov a început să asalteze Moscova tot mai stă- 
ruitor cu rapoarte despre bandele eserului Antonov. 
Primind de la Fiodorov-Gorski textul unei telegrame 
interceptate de acesta, Aleksandr Stepanovici se 
supără : 

— Canaliile ! spuse el furios, adresîndu-se lui 
Tokmakov. Eu sînt brigand ? 

— Heee, te-ai supărat, rîse hodorogit Tokmakov. 
Dă-i .încolo ! Ştii tu ce-nseamnă „brigand“ ? 

— Ei, hoţ, pungaș... 

— Da’ de unde, ignorantule ! Brigand e un cuvînt 
străin şi înseamnă proscris, surghiunit. E-un titlu de 
cinste și tu te superi ! 

— E-e? Surghiunit, zici? Nu minţi ? 

— De ce-aș minţi ? Am citit undeva. 

Cînd ţăranii din Treskino îi dăruiră lui Antonov 
un armăsar sur, furat dintr-un sovhoz, Antonov, de 
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necaz, îi puse numele Brigand. Chipurile: na-vă, 
sta-v-ar în gît! 

Iar în mijlocul lui octombrie, Antonov află că îm- 
potriva lui se pregătea pentru întîia oară trimiterea 
unei mari unităţi militare. Venea comisarul militar 
al guberniei, Şikunov, care primise ordinul să-l zdro- 
bească pe Antonov, 

Şikunov comanda o mie de oameni, cu tunuri și 
cu mitraliere. 

Apărea cînd într-un sat, cînd în altul. Dar Anto- 
nov le părăsea cu o jumătate de oră înainte de 
sosirea roșilor. Șikunov mergea pe urmele lui ; deta- 
șamentul lui Antonov, cu cai iuți, aci se ivea, aci 
dispărea. 

Antonov cunoștea bine toate văgăunele, toate co- 
claurile, pădurile și viroagele. Şikunov era nedume- 
rit : fusese pe numeroase fronturi, dar aici era front 
pretutindeni. 

— l-aţi văzut pe bandiți ? întreba Șikunov, tre- 
cînd prin sate. . 

— Bandiţi ? N-am auzit de ăștia ! 

— lată urmele lor; acum o jumătate de oră au 
trecut pe-aici. 

— Ce spui, omule ! De unde bandiți ? 

Într-un sătuc îndepărtat, cînd detașamentul lui 
Șikunov dormea istovit de oboseală, Antonov și-a 
îndeplinit scopul. 

O parte dintre oameni au intrat în unităţile lui 
Antonov, majoritatea au primit moartea. Comisarul 
Şikunov s-a retras cu o mînă de oameni. Pe ajutorul 
lui îl împuşcase chiar Antonov. 

Ştergîndu-și pistolul care mai fumega, 'Anto- 
nov îl izbi pe cel ucis în coastă: 

— Ei, acuma odihnește-te, că te-ai istovit destul, 
viteazule ! 

Trei zile petrecu Antonov cu ceata lui, cu prilejul 
primei înfrîngeri serioase a roșşilor. În cinstea lui 
Antonov, lipitorile din Kirsanov au făcut un ospăț 
de pomină !... 

— Le-am tras o mamă de bătaie! strigau agita- 
torii Uniunii prin sate. 
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CAPITOLUL AL  DOISPREZECELEA 


1 


Cînd iarna a troienit cîmpurile, cînd deasupra 
caselor s-a ridicat o piclă cafenie, iar gîștele, gîgiind 
alarmate şi nedumerite, căutau în zadar apă sub poj- 
ghiţa străvezie de gheaţă ; cînd vifornițele s-au învol- 
burat și-au început să “urle, Antonov stăpînea 
aproape întregul teritoriu al guberniei Tambov. 

Patrulele unităţilor de ordine interioară ale lui 
Storojev circulau de o parte şi alta a liniei de 
sud-est şi ocupaseră aproape întreaga ramificaţie 
Balaşov, unde se aflau principalele baze de aprovi- 
zionare ale traficului feroviar. 

Rămînea un mic petic în colţul de sud-est al gu- 
berniei, care încă nu se alăturase răsculaților. 

Într-o zi senină şi geroasă, cînd pe cîmp ningea 
domol şi vântul şuiera plimbîndu-se agale, Antonov 
şi-a făcut apariţia aici. 

Mergea într-o sanie așternută cu covoare, la care 
erau înhămaţi trei cai şargi. Era înfășurat într-o 
şubă căptușită cu blană de vulpe. Alături de el şe- 
deau Işin şi Starîh, aghiotantul personal al lui Alek- 
sandr Stepanovici. Pe capră, lipit de vizitiu, stătea 
Abrașka. Işin palavragea într-una, iar Antonov rîdea 
cu hohote. 

În frunte, un călăreț purta drapelul regimentului 
„de asalt“ cu inscripţia : „Trăiască Adunarea Consti- 
tuantă !“ în vîrful lăncii căzăceşti a altui călăreț, 
flutura în vînt drapelul șefului marelui cartier gene- 
ral operativ, de catifea roșie, cu ciucuri de aur, cu 
inscripţia : „în luptă să-ți cîştigi dreptul ! Comitetul 
central al partidului s.r. — luptătorilor pentru liber- 
tate din Tambov !“, trimis de centrul eserilor. 

În urmă, pe un zdrahon de armăsar murg, încon- 
jurat de aghiotanţi şi de comandanții unităţilor, 
venea Sanfirov, comandantul gărzii lui Antonov. 
Posomorît şi tăcut, într-o şubă de postav, cu o pa- 
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pahă i sură de caracul pe cap, avea petrecută de-a 
curmezișul o panglică verde. La vreo zece pași mai 
în urmă, cincizeci de armoniști acompaniau, iar două 
mii de voci cîntau : 


Hei, tu, viață trecătoare, 
Prăpădită-n închisoare ! 
Creşte plopul mlădios 
Și-i mormîntu-ntunecos ! 


Sanfirov asculta urletul sălbatic al gărzii, şuieră- 
turile pătrunzătoare și se strîmba. Nu-i plăcea cîn- 
tecul acesta. De ce închisoare? De ce plop? De 
plopi sînt spînzuraţi hoţii de cai şi tilharii... De ce 
mormânt ? 

Dar bravei gărzi cîntecul îi plăcea. Ea nu prea se 
gîndea la vorbele sîngeroase ale cîntecului, la în- 
țelesul sinistru al refrenului. Să cînţi cît te ţine 
gura, să te plimbi pe întinderile nemărginite, să 
năvăleşti în satele nesupuse, să lovești, să distrugi, 
să schimbi caii osteniţi... O grenadă în casa comu- 
nistului, alta în bătătura lui... Se ridică limbi de 
flăcări, oamenii se vaită, cravaşele sfîşie văzduhul... 

Işin hohotea, în vreme ce regimentul, cu urletul 
său de lup, asurzea împrejurimile. Striga ceva 
caraghios, întorcîndu-se spre Antonov, iar acesta 
rîdea din nou. 

De sanie se apropie intendentul Trubka. Durdu- 
liu, pe un cal înalt și viguros de Don, el salută și 
spuse cu o voce groasă, hodorogită : 

— Ne apropiem de Dvoriki, comandante. Să-l 
aduc pe Brigand ? 

Cu un semn din cap, Antonov încuviință. După 
cîteva minute Trubka se întoarse în goană, ducînd 
de căpăstru calul comandantului, vestitul sur Bri- 
gand, cu un cioltar purpuriu de catifea sub șa. Că- 
păstrul şi restul harnaşamentului erau împodobite 
cu catarămi de argint și alte podoabe. 


1 Căciulă caucaziană. 
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Antonov încălecă armăsarul şi ieși înainte. Ocu- 
pîndu-și locul în faţa stegarilor, Aleksandr Stepa- 
novici. îi strigă ceva lui Sanfirov. Acesta, la rîndul 
său, întoarse capul și dădu o comandă. Regimentul 
trecu la trap. 

După cîteva minute se afla în Dvoriki. 

La marginea satului i-a ieşit înainte mulţimea. 
Frol Petrovici şi Danila Naumovici îi oferiră lui 
Antonov pîine şi sare. Aplecîndu-se în șa, cu zim- 
betul pe buze, Antonov îi sărută pe amîndoi şi făcu 
un semn prietenos cu mîna, celor de faţă. Regimen- 
tul se plimba prin sat, jucîndu-și caii. Era o zi de 
sărbătoare şi lumea ieșise în uliţă să admire bogatul 
spectacol : ţinuta perfectă a regimentului, caii mîn- 
dri și armele bune sclipind în soare, tunul tras de 
patru cai zdraveni. 

Statul-major al regimentului fu cantonat în casa 
fostului băcan Ivan Pavlovici, al cărui fecior, Ni- 
kolai, era eser, dar în anii aceia plecase aiurea și 
nu se arătase la Dvoriki. 

„Șeful“ umbla prin sat și stătea de vorbă cu 
ţăranii. Au luat masa la băcan, după care s-au dus 
să se culce. Pe Antonov l-a trezit clopotul — oa- 
menii erau chemați la școală. Unii nu voiau să 
meargă și a fost nevoie să fie împinşi din urmă. 


N 
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Spre seară, intendentul Trubka și Danila Naumo- 
vici, numit de Storojev preşedinte al comitetului 
sătesc al Uniunii, aflat încă în ilegalitate, au venit 
la „şef“ şi i-au raportat că norodul îl așteaptă. 

— S-a adunat puzderie de oameni, zise cu patimă 
Danila Naumovici. Ah, părintele nostru, ah, bine- 
făcătorul nostru, ah, Leksandr Stepanîci, nădejdea 
noastră ! 
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Intendentul Trubka îl ţistui și Danila Naumovici 
se opri brusc. Trubka știa că „şefului“ nu-i place 
lingușeala făţișă. În spatele lui — poftim, dar nu 
chiar așa... pe faţă... 

Antonov intră în şcoală şi-şi scoase şuba. Toţi se 
ridicară să-l vadă mai bine. Lumina sărăcăcioasă a 
gazorniţei se îmbina cu abureala sutelor de ţărani. 

— Ar fi bine să se deschidă ferestrele, că nu-i 
chip să respiri, rosti Antonov. 

Deschiseră ferestrele şi în dreptul lor se adunară 
îndată capetele celor care nu putuseră încăpea în 
școală, | 

Adunarea era prezidată de Danila Naumici. Ală- 
turi de el şedeau cei patru membri ai comitetului 
şi oamenii se minunau: cum au dobiîndit Frol 
Baiev, Andrei Koziol, Akim Kulebeakin şi Fiodor 
Sajin o cinste atît de mare, să stea alături de „șef“ ? 
De unde-au apărut, cine i-o fi ales? 

Dar oamenii tăceau. 

La ușă stăteau de gardă, cu carabinele în cum- 
pănire, călăreţi de-ai lui Antonov din detaşamentul 
de ordine al statului-major — tot flăcăi voinici, 
tineri, cu privirea cutezătoare, îmbrăcaţi bine, în 
haine de piele și de postav, cu cizme noi-nouţe, 
strălucitoare şi cu scîrţ. 

Țăranii șuşoteau între ei. 

Antonov la rîndul său îi cerceta cu curiozitate. 
La Kamenka şi în satele din jur, unde se statorni- 
cise el, erau numai oameni „de-ai săi“. Dar aici 
avea de vorbit pentru întiia oară unor străini. 
Dracu! să-i știe ce gînduri îi bate. 

Luă cuvîntul întîi Işin, cu gulerul de la rubaşca 
roșie descheiat, cu scîntei în ochii languroși, cu 
obrajii rumeni, plini de sănătate. 

— În numele comitetului gubernial al Uniunii 
țărănimii muncitoare, are cuvîntul Ișin Ivan Ego- 
rovici, îl prezentă Antonov. 

Işin se apropie de masă, îşi stinse ţigara, roti 
ochii peste adunarea gălăgioasă şi zîmbi. 

— Hai noroc, oameni buni! 
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— Noroc! îi răspunseră posomorîţi oamenii. No- 
roc, Egorici ! 

— Noroc şi nu prea, aj ? Da’ supăraţi mai sînteți ! 
Ce nemulțumire aveți ? 

'— Spune ce-ai de spus ! Ce tot umbli cu vorba? 

De la masă se ridică Andrei Andreevici, cu băr- 
biţa lui roșcată, împinsă înainte. 

— Ce te rînjeşti așa ? strigă el. Zi-i ! De ce ne-aţi 
strîns, ce vreţi de la noi ? Auzi? Nu ţine lumea de 
pomană aici ! 

Andrei Andreevici lovi mînios cu cîrja și se 
așeză. 

Işin îl ascultă pe Andrei Andreevici cu un zîmbet 
ușor. Se juca cu cravașa, lovindu-și cu ea carîmbul 
cizmei. Vesel de felul lui și bun de gură, încurcat 
cu eserii, era pe placul bogătanilor de la sate. Nu 
degeaba îi dădea Antonov însărcinările cele mai 
grele; ştia el că Ivan Egorovici n-o să-l facă de 
ocară, 

Avea prieteni peste tot. La drept vorbind, mulţi 
dintre ei nici nu știau cu ce se îndeletnicește acest 
vlăjgan cu obrajii rumeni. 

El continua să primească și pînă acum, de la 
Fiodorov-Gorski, transporturi de arme ; expedia din 
Tambov căruţe întregi de echipament și niciodată 
n-a dat de belea. Avea noroc Işin! Trecea prin 
viaţă tot rîzînd. În fiecare sat cunoștea o vădană, 
în fiecare cătun avea un culcuș tăinuit. Nu era chip 
să pui gheara pe el. 

Înainte de război, Işin ţinuse o băcănie în sat; 
aşa primise ordin de la comitetul eserilor. Nu făcea 
negoț de dragul cîștigului; avea o mulţime de 
datornici. Işin nu-i constrîngea, căci știa că o să-i 
prindă bine. Şi, în adevăr, i-au prins bine: dator- 
nicul bun la plată se cunoaște. Cum să-l trădezi pe 
un om care te-a scos cîndva din nevoi ?... 

Iată-l şi acum stînd înaintea norodului şi simțind 
cît de pline de îndoieli şi de întunecate sînt gîndu- 
rile ţăranilor. 

Aici nu-i nevoie de un orator; trebuie un poves- 
titor, care să le gonească mîhnirea şi aleanul. 
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— Să vă spun, oameni buni, o poveste. Ascul- 
iaţi-mă și-o să vă veseliți ! Işin dădu mai la o parte 
lampa şi se așeză pe marginea mesei. „Odată Dum- 
nezeu i-a dat corbului o bucăţică de caș...“ 

Ţăranii rîseră, se stîrni zarvă. Ivan Egorovici 
urmă ; 

— Dumnezeu, da’ vorba ceea: „Domnul dă, da’ 
nu-ți bagă-n gură !“ Așa şi-acum! Din pricina bu- 
căţii celeia de caș, corbul era gata să piară. A fost 
cît pe ce să fie ucis cu o cărămidă, a fost cît pe ce 
să-l înhaţe o pisică... Şade corbul în copac şi tot 
chitește de la care capăt să-nceapă cașul. Taman 
atunci iaca şi vulpea. Şi s-a apucat să se gudure 
pe lîngă el. Cică, vai, corbule, scumpule, ce frumos 
eşti tu, ce deștept şi ce prieten credincios îți sînt 
eu! Cică de cînd îi lumea, Dumnezeu i-a poruncit 
vulpii să ţină partea corbului. N-ai pofti încă vreo 
zece bucăţi de caș? "Spune „da“ şi eu ți le-aduc 
numaidecît. Aţi auzit de fabula asta? 

— Am auzit, am auzit! 

— Fabula-i cunoscută, da’ tu o spui altfel. 

— Ei, sfîrşitul îl cunoaşteţi. Corbul a croncănit 
în gura mare, caşul i-a căzut jos și el a rămas 
mofluz... Aşa-i ? 

— Aşa, aşa! 

— Da ia gîndiţi-vă, cinstită adunare, nu recu- 
noașteţi pe cineva în corbul acela ? 

Işin își roti din nou ochii prin sală, de data 
aceasta fără să mai zîimbească. Ungherele sălii erau 
cufundate în întuneric. Deasupra adunării atîrna 
un nor liliachiu de fum de tutun. Oamenii din ceata 
lui Antonov stăteau tot atît de tăcuţi, cu armele în 
cumpănire. 

— Să vă spun eu, oameni buni. Corbul acela 
sînteți domniile voastre! Nu-i oare vremea să vă 
veniți în fire, nu-i oare vremea să puneţi mîna pe 
diavolița aceea de vulpe și să-i luaţi pielea, pînă 
cînd n-o ia dinsa pe-a voastră? Multe piei v-au 
mai rămas oare ? 
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— Ieri s-a repezit încoace Listratka de la staţie 
de a luat cu el, acolo, vreo trei sute de puduri de 
ovăz, şuieră printre dinți Danila Naumovici. 

— Şi-o să ia încă-o mie, vorbi Antonov. Fraţi 
ţărani ! Antonov se ridică. Veniţi cu noi! Am or- 
ganizat Uniunea ţărănimii muncitoare — toţi pen- 
tru unul, unul pentru toţi! Tineri, puneţi mîna pe 
arme. Arme avem. Pornim la luptă împotriva co- 
munei. Bolșevicii sînt slabi, îi dăm peste cap dintr-o 
singură lovitură. 

— De dat, i-om da noi peste cap, da’ pe cine 
luăm în cîncă în locul lor? îl întrerupse Frol Pe- 
trovici pe Antonov. 

— Pe nimeni, răspunse Işin. Ne conducem sin- 
guri. Tot ce-aduni de pe pămîntul tău, e-al tău, 
tără nici o razviorstkă. Vrei să faci negustorie — 
fă! Vrei să ţii trei cai — ţine! Statul n-are decît 
de cîștigat. 

— Dracu’ să vă mai înţeleagă cît de-adevărat 
vorbiţi, zise încruntat Frol Petrovici. Şi unde-i ade- 
vărul, Egorîci ? Ori a fost mîncat o dată cu ciorba 
de varză ? 

— L-au mîncat, unchiule, l-au mîncat comu- 
niştii ! spuse cu sentiment Işin. Ţi-a fost vorba de 
aur, moşule! În maica Rusie e grea viața, oameni 
buni, și numai din pricina bolșevicilor ! 

— Da bolșevicii n-au de gînd să desființeze 
razviorstka ? întrebă prudent Frol Petrovici: 

— Aş! dădu din mînă Işin. 

— Păi o să ne. cocoșeze! făcu cineva cu des- 
perare. 

— Atunci, spune, ce să facem ! ţipară toţi în cor. 

— Ascultaţi, oameni buni! Antonov îi cuprinse 
pe cei de faţă cu o privire scrutătoare şi, întilnind 
ochii aprinşi de nerăbdare ai lui Storojev, care 
şedea în mulțime, zîmbi. Una şi cu una fac două. 
Roşii au comuna lor, noi trebuie s-o avem pe-a 
noastră. Bolșevicii o ţin una cu lupta de clasă... 
Prostii! Vor numai să vă asmută pe unii contra 
altora, iar pe urmă să vă strivească pe fiecare în 
parte şi să vă rupă oasele. Asta-i cea mai ticăloasă 
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născocire, oameni buni, să samene vrajba între voi, 
urmă Antonov. Acuma lupii ăştia în blană de oaie 
linguşesc sărăcimea... Adevărat grăiesc ? 

— Adevărat,  Leksandr Stepanici! răsună un 
vuiet asurzitor. 

— Una din două: ori au de gînd să lase pe vecii 
vecilor sărăcimea săracă, ori, dacă-i să credem 
vorbele lor viclene, vor să facă din săraci, oameni 
înstăriți. Da' ce-o să fie pe urmă, tovarăşi săraci, 
ascultați-mă pe mine! O să vă facă bolșevicii oa- 
meni înstăriți şi tot vouă o să vă ia pe urmă pielea. 
TȚineţi minte ce vă spun! Dacă ne unim, nici o 
putere nu ne poate fringe. 

— Da' vorbele voastre nu-s şi ele viclene ? strigă 
cineva din semiîntuneric. 

— Eu, om viclean ? sări Antonov. Vorbele mele, 
vorbe viclene ? Eu, care-am făcut ocnă, eu, care-am 
stat în lanţuri — eu viclean ? Antonov se lovi cu 
pumnii în piept. Doi ani am hrănit păduchii prin 
bordeie de-am adunat armată. Am suferit, am în- 
durat foame ; de cinci ori m-au împresurat roșii ca 
pe-un lup! Antonov strigă ceva nelămurit, sufo- 
cîndu-se, Ochii bulbucaţi i se umplură de mînie. 
Îşi agită pumnii... 

În clipa aceea parcă se rupse un stăvilar. Între 
ţărani se stîrni un vuiet; oamenii se întrerupeau 
unii pe alţii. Apoi, din rîndurile lor răsări un lun- 
gan de flăcău, într-o podiovcă curăţică şi strigă: 

— Mă scriu la voi în armată! 

— Serie-mă și pe mine! 

— Dă-ne arme! Mergem să-apărăm norodul ! 

Cînd patimile se potoliră şi toţi cei care au intrat 
voluntari în armata lui Antonov fură scoşi din 
şcoală, Işin se ridică din nou şi vorbi mult despre 
rînduielile care aveau să se statornicească de-acum 
înainte în sat. 

Vai de rînduielile acelea ! 

Ştiau ei ţăranii din Dvoriki ce se întîmpla în 
satele care se alăturaseră răscoalei. Cînd verzii, 
cînd roşii... Dă-le adăpost şi la unii şi la alţii, hră- 
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nește-i şi pe unii și pe ceilalţi, dă ovăz din plin la 
cai, vezi să nu scapi vreo vorbă nepotrivită... 

Şi autorităţile! Dracu’ să mai înţeleagă ce auto- 
ritate-i în sat! 

În clopotniţe și în turnurile morilor vegheau zi 
şi noapte sentinele. Cînd se ivea un detașament 
roşu, sau cînd locuitorii din satul vecin anunțau 
apropierea lui, în clopotniță apărea un semnal — 
o cîrpă albă, care se vedea de. departe. Moara se 
oprea din lucru și aripile ei erau așezate într-un 
anumit fel: dacă în sat erau „ai noştri“, aripile 
morii stăteau în cruce dreaptă; după venirea roși- 
lor, crucea aripilor stătea în curmeziș. Dacă satul 
n-avea clopotniță sau moară, la marginea satului se 
punea o prăjină lungă, cu un craniu de vacă sau 
de cal în vîrf. Dacă în sat erau „ai noştri“, prăjina 
stătea înălțată, dacă erau roșii, prăjina dispărea. 

Iată că a venit un detașament roşu şi s-a răs- 
pîndit pe la cantonamente. Membiii sovietului ve- 
neau în casa pe care o ocupau, puneau deasupra 
uşii steagul roşu, întindeau hîrtiile pe masă și se 
puneau pe treabă. Cînd pleca detașamentul, obser- 
vatorul din clopotniță semnaliza : 

— Vine Antonov ! 

Membrii sovietului își striîngeau hîrtiile, scoteau 
steagul de la uşă şi se împrăștiau pe la casele lor. 
Peste o oră, două, poftim ! — la ușa aceleiaşi case, 
alt steag. La masa la care stătuseră mai adineaori 
membrii sovietului, își întindeau acum  hirtiile 
membrii comitetului... 

Din nou se urca observatorul în clopotniță sau 
în turnul morii. Miliţienii antonoviști dădeau ovăz 
la cai, fără a scoate șeile de pe ei. Intrau la comitet, 
stăteau de vorbă, fumau, se plictiseau. În jurul 
satului se rînduia paza — ţărani cu topoare și furci, 
din care cauză li se şi spunea „furcari“. Nu era 
chip să treacă nici un străin de sat. Grea viaţă! 
Iad, nu alta! 

.. Işin şi Antonov așteptau încordaţi. Ţăranii 
tăceau. Doar n-aveau să stea o veşnicie așa, închişi 
în năbuşeala asta groaznică, așteptind ceva cumplit 
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dar inevitabil ! Oare o să le înșele speranţele ? Doar 
erau de-ai lor, de-ai lor ! Toţi se trăgeau din ţărani : 
și „tătucul“ Grigori Naumici, şi Ivan Egorici, și 
Antonov însuşi pentru ţărani s-a ridicat împotriva 
țarului şi a stat sărmanul la ocnă în lanţuri... Şi 
armata e tot dintr-ai lor... Dar bolșevicii, ia vezi 
dintr-ai cui sînt ? Firește că sînt şi dintre ţărani, dar. 
mulți oare ? 

— Da' lui Storojev n-aveţi cumva de gînd să-i 
daţi pămîntul? rupse tăcerea apăsătoare Andrei 
Andreevici. 

Storojev se uita ţintă, cu ochii aprinşi, la Anto- 
nov ; în privirea aceasta se citea și avertisment și 
amenințare. Antonov se pierdu cu firea, dar îl scoase 
din încurcătură Işin. 

— Fiecăruia după faptă şi răsplata, spuse el cu 
un suris. 

Un murmur de ușurare străbătu mulțimea. Anto- 
nov își șterse sudoarea, iar Storojev lăsă ochii în 
jos şi rîse acru pe sub mustăţi. 

— Ei, ce ziceţi, oameni buni ? se adresă Işin ţăra- 
nilor. Semnaţi procesul-verbal, ori ba ? 

— De, se auzi vocea lui Danila Naumovici, tre- 
buie, fraţilor, să ne alăturăm și noi cuiva. Să sem- 
năm, fie ce-o fi! 

Antonov rosti încruntîndu-se : 

— Toată viaţa am luptat pentru voi! 

Se mai ridicară vreo trei-patru, semnară şi stri- 
gară : l 

— Dacă-i vorba să mergem, haida cu toții ! Voi cu 
ce-oți fi mai fericiți ? Ia, slabă mișcarea ! 

Şi într-un şir lung, către masă, s-au aşezat şi ti- 
neri și bătrîni; unii cu barba albă, alţii rași, cu 
opinci şi cu cizme, în sumane rupte ca Andrei An- 
dreievici și în podiovce noi ca fostul băcan Ivan 
Pavlovici. Cu mîinile tremurînde, puneau mîna pe 
condei, semnau tremurînd procesul-verbal. Cei neşti- 
utori de carte puneau o cruce şi alături li se trecea 
numele, ca mai tirziu să nu se dea în lături de la 
cauza comună. Unul vru s-o șteargă pe furiș din 
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şcoală, dar izbindu-se de carabinele pazei, se în- 
toarse agale spre masă. 

Gata ! 

Ișin felicită în gura mare socetatea, dar socetatea 
tăcea și se scărpina după ceafă. Stăpîn pe procesul- 
verbal, care legase laolaltă întregul sat, Ișin rosti 
cuvîntarea de închidere. Cuvîntarea fu scurtă şi pe 
cît se poate de limpede. 

— Cu toţi acei care ne-or pune piedici cu vorba 
ori cu fapta, la rîpă și jos capul de pe umeri. Nu 
lăsaţi, fraţilor, pe nimeni să intre în sat, să nu se 
strecoare vreo iscoadă. Pentru cei din sat eliberaţi 
permise, pe străini îi reţineţi şi dacă e cineva foarte 
suspect, la rîpă şi retezaţi-i capul de pe umeri. Dacă 
vine un detașament mic de roșii, dezarmaţi-l ! Dacă 
vine un detașament mare, membrii comitetului să 
se ascundă, milițienii s-o șteargă. Nu le daţi roșilor 
nici de mîncare, nici de băut. Grîne să nu le dați. 
În caz că — şi aici Işin ridică vocea, dîndu-i o notă 
amenințătoare — în caz, spun, că vreunul va trăda 
roșilor măcar un singur om din comitet, măcar un 
singur milițian, măcar cel mai mic secret, la rîpă cu 
el şi jos capul de pe umeri, iar averea să se con- 
fişte... E război, domnilor, băgaţi-vă bine în cap asta. 
Război pe viaţă și pe moarte ! 

Adunarea se închise, ţăranii se răspîndiră. Mem- 
brii comitetului rămaseră să discute cu „şeful“ şi să 
primească instrucțiuni mai temeinice. 

În uliţă se încingeau discuţii : 

— Care va să zică, cum vine asta? N-o să mai 
avem comună pe cap? 

— Ți-o fi părînd rău ? 

— Aș, de unde! 

— la vezi! 

— Tare-i mare puterea Rusiei... spune gînditor 
altul. Cînd or tăbăriî pe noi... Doamne! 

— Taci! spun toţi într-un glas. 

— Am tăcut! 

Tăcere ! O tăcere care a doua zi cuprinde întreg 
satul. Oamenii se feresc unii de alţii, au vorba în- 
curcată că nimeni nu mai poate pricepe de partea 
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cui sînt... Lucru de înțeles : cine ştie dacă nu te pîn- 
deşte vreun denunţător ? Cine-ar vrea să fie dus la 
rîpă ? 

O, doamne,  facă-se voia ta, izbăveşte-ne de cel 
rău ! Să-l cheme oare pe popă, să facă o slujbă pentru 
pace ? Dar popa, prudent, fie că tace, fie că, ţinînd 
cu tot sufletul partea bandiţilor, le șopteşte lor ceea 
ce i se cere, dar numai pe ascuns, pe ascuns. Tac, 
speriaţi, învățătorii, medicii, felcerii, agronomii. 

Tace tot satul. Oamenii își simt inima grea : împo- 
triva cui s-au ridicat? O, mare-i Rusia, o, marei 
puterea lui Lenin ! 


Andrei Andreevici îl aşteptă pe Antonov să iasă 
din şcoală şi-i atinse mîneca şubei. Agentul care-l 
urma pe comandantul suprem îl îmbrînci. 

Antonov, observînd privirea rugătoare a lui An- 
drei Andreevici, îl chemă la el. 

— Ce vrei ? 

— Fă-ţi milă și pomană, Stepanici, scînci Andrei 
Andreevici. Sînt omul cel mai sărac din sat. Sărac 
lipit... Cinci golani, o turmă de guzgani... Mi-ar tre- 
bui şi mie un căluţ, fie cum o fi. 

Antonov izbucni în rîs. Andrei Andreevici, care se 
bilbiia, îl veseli. 

— Cine-i ăsta? îl întrebă Antonov pe Storojev, 
care-l conducea acasă la dînsul, unde se pregătise 
cina pentru statul-major și comitet. 

— Omul nostru, din comitet. A ridicat glasul îm- 
potriva mea, dar mai mult din prostie. Ăsta poate fi 
ajutat. 

— Fă-ţi milă şi pomană, scîncea Andrei Andree- 
vici, 
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— Miine de dimineaţă să i se dea acestui om să- 
rac și cinstit un cal de reformă de la rezervă, îi or- 
donă Antonov lui Abrașka. 

— Am înţeles. 
` Andrei Andreevici se repezi la Antonov, îi apucă 
mâna și vru s-o sărute. Antonov își trase brusc mîna, 
Îl bătu cu duioșie pe umăr și își urmă drumul, spu- 
nîndu-i din mers lui Abrașka : 

— Fă așa casă vadă cît mai mulţi oameni cînd îi 
duci calul. 

— Am înţeles, răspunse Abrașka, și nici el, nici 
Antonov nu observară zîmbetul disprețuitor de pe 
buzele lui Storojev. 


În cursul nopții, cei numiţi în miliţie scoaseră, de 
prin ascunzători știute numai de ei, arme, carabine, 
săbii şi pistoale ; reparară șeile și meșteriră, gîfîind, 
altele noi. Dimineaţa, ulițele deveniseră de nerecu- 
noscut : satul, pașnic în ajun, semăna acum cu o ta- 
bără militară ! 

În clopotniţă şedea un observator. Miliţienii călă- 
reau încoace și încolo, învolburînd zăpada cu copitele 
cailor. La marginea satului se ridicau prăjini de 
semnalizare. În jurul satului umblau străjile cu furci 
şi topoare.  Deseatskii ! din sat umblau prin ogrăzi 
şi-i scoteau pe căruțaşii care erau de corvoadă. Unii 
erau trimiși să transporte încărcături, alţii trebuiau 
să stea la dispoziția comitetului. 

La ușa casei unde pînă mai adineaori se afla so- 
vietul sătesc flutura în vînt un steag, cu o incripție 
strîmbă : „Pămînt şi libertate“. Comitetul era în şe- 


1 Deseatski — funcţionar ales din rindul ţăranilor, cu atribuţii poli- 
țienești, 
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dinţă. Teancul de hirtii de pe masă era dat într-o 
parte. Locul hiîrtiilor îl ocupaseră două sticle de 
basamac tulbure, o strachină cu varză acră, străchini 
cu castraveți şi pepeni muraţi. În cuptor era pus la 
prăjit un scrob uriaş. Una din sticle, pe jumătate 
deșertată, arăta că membrii comitetului nu-și pier- 
deau vremea degeaba. 

Andrei Andreevici se uita la gustare şi-i lăsa gura 
apă ; lui, care o iarnă întreagă nu mîncase decât car- 
tofi, mîncarea asta i se părea împărătească. Apucase 
să tragă niște basamac pe stomacul gol și se lăuda, 
împleticindu-şi limba-n gură, „confraţilor“ săi Frol 
Petrovici, Danila Naumici și celorlalți trei membri 
ai comitetului : 

— ...Să i se dea, zice, un armăsar clasa-ntii ! Uite, 
așa-i Stepanici al nostru ! 

— Şi tu care ziceai !... îl mustră Frol. Băuse și el 
şi se simţea în formă. Asta-i un binefăcător adevă- 
rat! Da’ tare l-ai mai atins, Andrei! Cînd ai adus 
vorba de Storojev, l-au trecut toate nădușelile. Gro- 
za-av a fost! Ei, fraţilor, războiul ca războiul, dar 
gospodăria-i cu socoteala ei. Eu unul, așa zic... la 
dați-vă mai aproape! Frol Petrovici avea un glas 
straniu ; toţi se apropiară dintr-o dată de dînsul. Așa 
cum a hotărit as-toamnă obștea, noi am strîns o mie 
de puduri de boabe pentru sămînţă. La primăvară, cu 
ce semănăm ? Treaba lor e să se războiâscă, a noas- 
tră-i să semănăm. Așa că despre boabele astea, cum 
şi unde-s ascunse, nici la ai noștri, nici roşilor nu le 
suflăm o vorbă. S-a înţeles ? 

— Să-mi sară ochii... începu Andrei Andeevici, 
dar Akim, unul dintre membrii comitetului, ameţit 
şi el zdravăn, îl întrerupse. 

— Noi n-om spune, rosti el cu îndoială în glas. 
Da' dacă sovietul scapă-o vorbă față de-ai săi? 

Membrii comitetului  sprijiniră în unanimitate 
vorba înțeleaptă a lui Akim Plaksin, care pe Frol 
Petrovici îl făcu să se aprindă într-un chip de nede- 
scris. 

— Ia să-l chemaţi încoa pe Fomka! porunci el. 
Akime, dă fuga după Fomka Lușcilin, da’ repede! 
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În vreme ce Akim umbla după Fomka, Frol Pe- 
trovici cercetă hîrtiile. Erau o puzderie de hirtii : 
ordine şi procese-verbale ale comitetului gubernial, 
instrucţiuni,  proclariaţii în versuri ale lui Dmitri 
Antonov, semnate „Pui de leu“. Frol Petrovici clă- 
tina din cap și icnea. Ceilalţi sporovăiau. 

Intră apoi Foma Lușcilin, membru al sovietului, 
un ţăran mic de stat, cu o barbă rară pe bărbia ascu- 
țită. Îşi scoase căciula, se închină înaintea comitetu- 
lui şi întrebă, surîzînd acru : 

— Vă bate gîndul să mă spînzuraţi, fraţilor ? 

Riseră cu toţii, iar Frol Petrovici, ridicîndu-și oche- 
larii pe frunte, clătină din cap a mustrare. 

— Nătărăule ! spuse el cu blîndeţe. Ce-avem noi 
să te spînzurăm, să ne umplem sufletul de păcate ? 
Tu-i cunoşti pe toţi din comitet, noi îi cunoaștem pe 
toţi din soviet. Dacă ne-om apuca să ne omorîm unii 
pe alţii, unde-o s-ajungem ? Nu te gîndești, tontule ? 
Şezi colea, cumetre, de bea şi mînîncă. l 

— Asta așa-i, se învoi Foma, turnîndu-și basamac. 
Numai că deunăzi așa m-a croit Storojev cu biciul, 
că mi-a crestat toată pielea. Spinările voastre văd 
că-s neatinse. 

— O veni Listratka, o cresta și el pieile noastre, 
replică judicios Akim Plaksin. Da' astea-s nimicuri ! 
Uite ce-a zis pe bună dreptate Frol Petrov: să nu 
scăpăm o vorbă despre depozitul secret nici noi la 
ai noștri, nici tu la ai tăi! 

— Să n-apuc ziua de mîine ! se jură Foma, şi ca 
să-și întărească vorba se închină. Treaba lor e să 
se războiască, a noastră — să arăm. 

— Adevăr grăieşti, cumetre ! Frol Petrovici îi mai 
turnă basamac lui Foma. Acum, urmă el, dacă vin 
ai noştri, ascundeţi-vă la noi; ai înţeles ? Dacă vin 
ai voştri, ascundeţi-ne voi pe noi. Să nu ştie nici 
lumea, nici pămîntul... 

— Fă-ţi cruce, cumetre! Lui Foma îi plăcu mult 
înţeleapta înţelegere cu privire la securitatea reci- 
procă. Ce, sîntem turci ? Sîntem cuscri, nu-i aşa ? 

— Atunci mai bea una, observă protector Danila 
Naumovici. Orice stăpînire e de la Dumnezeu, orice 
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stăpînire trebuie respectată; pricepi? Tu pe noi, 
care va să zică, și noi pe voi. 

Toţi membrii comitetului aprobară în cor, întru 
totul, cuvîntarea președintelui, iar Foma bău al trei- 
lea rînd. 

— Aţi pus steagul, spuse el cu pizmă, după ce-și 
trase răsuflarea. Pe-al meu l-a luat Listrat. Cînd or 
veni ai noştri, ce-o să pun ? 

— Nu fi necăjit, îl linişti mărinimos Frol Petro- 
vici, lau eu o bucată de postav roşu de la Natalka, 
să-l pui în loc de steag. 

— Mare bine-o să-mi faci! rosti mișcat Foma, 
apoi se întinse spre Frol și-l sărută cu buzele umede. 
Că fără steag, ce fel de stăpînire e? Hai să bem, ca 
să treacă viforul ăsta. 

Bucătăreasa puse pe masă serobul și membrii co- 
mitetului se năpustiră cu multă osîrdie asupra lui şi 
a basamacului. Foma nu se lăsă mai prejos. 

— Miine de dimineaţă mergem cu toată obștea 
să alăturăm și satele vecine, spuse pe un ton porun- 
ctitor Danila Naumovici, după ce-și îndestulă burdu- 
hanul încăpător. 

— Bu-un! rosti Andrei  Andreevici, încîntat. Cu 
ce sîntem noi mai prejos ? Dacă-i vorba să suferim, 
să suferim cu toții, mama lor l... 

Au mîncat scrobul, au băut  basamacul... Danila 
Naumovici chemă din sănii pe deseatski şi le po- 
runci : 

— Miine, cum s-o crăpa de ziuă, sunaţi clopotul 
şi treziţi oamenii. Mergem la Duhovka s-o alăturăm 
la ai noștri ; s-a înţeles ? 

Deseatskii plecară. În vreme ce președintele vor- 
bise cu ei, Andrei Andreevici adormi. Foma şi cei- 
lalţi membri ai comitetului, care ședeau fără treabă, 
beau ce mai rămăsese din basamac. Frol Petrovici 
se apucă de hîrtii... 

În odaie intră un antonovist înalt şi încruntat, 
după toate aparențele un comandant. Îi cercetă cu 
privirea pe cei de faţă. 

— Comitetul ? întrebă el aspru. 
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— Chiar aşa, bolborosi Danila Naumovici, dînd 
sticlele la IR Adicătelea noua stăpînire, noi, care 
va să zică.. 

— Asta cine e? Antonovistul făcu un semn cu 
capul spre Foma, care se ascunsese după spinarea 
lată a lui Danila Naumovici. 

— De-ai noştri, răspunse cu bunăvoință Frol Pe- 
trovici şi ridică din hîrtii capul, fără să clipească. Ce 
poftești, om bun ? 

— Şaptezeci de sănii. Trebuie să-mi transport flă- 
căii într-un sat vecin. 

Frol Petrovici se scărpină după ureche. i 

— Du-te, Akime, de spune deseatskilor, porunci 
el. Cînd antonovistul și Akim ieşiră, Frol Petrovici 
adăugă, fără a se adresa nimănui : Ei, a-nceput, fra- 
ților ! Şi pentru întîia oară în viață trase o înjură- 
tură zdravănă. Pare-mi-se că nici de la ăştia n-om 
vedea nici o pricopseală ! 

Membrii comitetului tăceau... 


Noaptea trecuse liniştită. „Furcarii“ n-au dormit. 
Au rătăcit prin întuneric, temîndu-se şi de umbra 
lor şi de zgomotul pașilor. 

Zorii tulburi abia se tîrau dinspre răsărit. Deasu- 
pra caselor în care trebăluiau gospodinele vrednice; 
se ridicară fuioare liliachii de fum. Sună clopotul, 
adunînd norodul la comitet. Ţăranii înhămau caii, 
înjurau și bombăneau pe sub nas, dar se duceau. 

Danila Naumovici îl trezi pe agitatorul lăsat de 
Işin. Acesta dormise la un bogătan, unde mincase și 
băuse  zdravăn. Ghemuit sub plapumă, pe cuptor, 
sforăia de se zguduia tavanul. Speriaţi, copiii o che- 
mau pe mama lor. Agitatorul fu coborit de pe cup- 
tor și dus în sanie. 
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O jumătate de oră mai tîrziu, satul pârea pustiu. 
În case, bătrîni şi copii, femei cu feţele aspre și cu 
sufletul tulburat ședeau chinuiţi de neliniște, cu gîn- 
dul la Vanea care era la roşii, la Vasea care trecuse 
la antonovişti. În faţa clădirii ocupate de comitet, 
rămaseră doar cinci-șase milițieni. Ceilalţi călăreau 
în fruntea  uriașei coloane de sănii, lungă de zece 
verste : un capăt se afla încă în Dvoriki, celălalt se 
apropia de satul vecin. 

Agitatorul căsca şi înjura, dar gerul îl învioră. În- 
cepu să îndruge ceva; repeta, poate, cuvîntarea pe 
care trebuia s-o rostească în fața noilor aderenţi la 
răscoală. 

Miliţienii lui Antonov se năpustiră asupra vecini- 
lor ca asupra unei tabere inamice. Cu chiuituri și 
urlete se împrăştiară prin sat; ciupeau fetele, tăiau 
găinile, căutau cai mai odihniţi și mai frumoși, pen- 
tru éi şi pentru „băieţii“ rămași să păzească Dvoriki. 
Caii lor şi-i abandonau prin ogrăzi, fără să ia în 
seamă vaietele femeilor și murmurele ţăranilor. Vă- 
zîndu-i pe milițieni, li se făcu poftă de jaf şi celor 
din Dvoriki ; începură şi ei un schimb de cai care 
se făcea fără voia stăpînilor. 

Urmă apoi dangătul clopotului, adunarea, cuvîntă- 
rile, În faţa oamenilor adunaţi cu ajutorul milițieni- 
lor din Dvoriki, înarmaţi cu carabine, rînduiţi la 
uși și pe coridoare, avu loc alegerea comitetului, sem- 
narea procesului-verbal şi așa mai departe... 

Lăudîndu-se cu caii şi cu lucrurile șterpelite la 
repezeală de la vecini, oamenii din Dvoriki se în- 
toarseră acasă. A doua zi, vecinii, cărora li se lua- 
seră cei mai buni cai, se binecuvîntau și se duceau 
să-și alăture şi ei vreo Ivanovka oarecare, făcînd 
același lucru în toate amănuntele. 

Tinutul Tambovului ardea în vilvătăi ! 


Cartea a doua n D E Z A S T R U L 
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CAPITOLUL IÎNTII 
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Lui Antonov i-a plăcut ideea lui Piotr Ivanovici 
de a face o incursiune adîncă în sud. La recomandarea 
lui Antonov, comitetul Uniunii ţăranilor i-a propus 
lui Storojev să curețe de roșii linia ferată de sud-est. 

Satele așezate de-a lungul liniei erau controlate 
de un tren blindat ușor. Sub protecţia acestuia, deta- 
şamentele comuniste controlau un coridor lung şi 
îngust și-i împiedicau pe antonoviști să-și alăture 
satele din preajma liniei ferate. 

În acea vreme, Storojev controla teritoriul ocupat 
de rebeli. Vîra groaza în toți acei care, cu vorba sau 
cu fapta, îi stăteau în cale ; îi pedepsea cu o cruzime 
neobişnuită și scălda în şuvoaie de sînge și în pălă- 
laia pojarului ţinutul Tambovului. 

El nu renunţase la visul de a se răfui cu comu- 
niştii și cu membrii comitetului sărăcimii din Dvoriki, 
întăriți la Tokarevka, o mică staţiune între Mordovo 
şi Borisoglebsk. Comuniștii își aduseseră aici fami- 
liile şi. îndurau o mare mizerie. Erau sprijiniți de 
trenul blindat uşor şi de un tren blindat greu. Sub 
protecţia acestora, detașamentul, comandat de bolşe- 
vicul Jirkunov '(locţiitorul său era Listrat), își pro- 
cura alimente din satele învecinate, stirnindu-i 
strașnie pe ţărani împotriva sa. Dorinţa cea mai 
arzătoare a lui Piotr Ivanovici era să se răfuiască 
aprig cu comuniștii, să le măcelărească familiile. Şi 
iată că şi-a ajuns ţinta. 

I s-au dat sub comandă regimentele lui Tiukov, 
Baranov şi Matiuhin şi brigada lui Panici; în total, 
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aproape patru mii de oameni. Acestora li s-a alăturat 
„haita de lupi“ a lui Piotr Ivanovici — formațiunile 
de ordine interioară. 

Înainte de toate, Storojev a hotărît să scape de 
trenul blindat ușor. 

Într-o noapte de ianuarie, cînd viscolul îi orbea pe 
drumeți, cînd pe cîmp totul urla şi gemea, cînd 
lupii — nu mai puţin înfometați decît oamenii — 
intrau fără teamă în sate și sfișiau tot ce întilneau 
în cale, cînd luna aci apărea, aci dispărea în grăme- 
zile de nori tulburi, cînd urletele cîinilor se ameste- 
cau cu tînguielile viforniței şi nu se vedea om cu 
om, pe linia ferată şi-au făcut apariţia niște oameni. 

Erau mai bine de cinci sute. Aduseseră cu ei şi 
o sută de ţărani cu cai din satele învecinate. 

Smulgeau şinele. Ca să desfacă șuruburile, era 
prea greu și ar fi durat prea mult. Legau de șine 
niște odgoane, la care înhămau cîte zece cai. Îndem- 
naţi de cărăuși, caii se încordau şi smulgeau de pe 
terasament vreo trei stînjeni de șine, cu traverse 
cu tot. Dar oamenii îngheţau, caii nu mai puteau să 
tragă. Atunci intrau în acţiune cravașele: caii și 
oamenii erau bătuţi fără cruțare. 

Piotr Ivanovici se grăbea. Agenţii săi de la staţia 
învecinată îi comunicaseră că trenul blindat ușor va 
porni la cutare oră în cutare direcţie. 

Exact la ora indicată de agentură, în depărtare se 
iviră doi ochi care aruncau o lumină tulbure și se 
auzi uruit de roţi. 

Trenul blindat mergea la moarte sigură. 

Storojev ordonă ţăranilor să plece, iar soldaţilor 
săi le dădu ordin să se adăpostească. 

Trenul blindat înainta mereu. Ostaşii roşii, simțind 
parcă ceva şi căutînd parcă să-şi dea curaj, trăgeau 
în viscolul şuierător, în beznă și pe cîmp, unde se 
ridicau trimbe de zăpadă. Îndărătul fiecărui copac, 
la fiecare cotitură, echipajul vedea parcă bandiți. 

Deodată uruitul roţilor încetă. 

Culcat la adăpostul parapetului şi clănţănind din 
dinţi de frig, Storojev trase o înjurătură: 
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- »— Au observat, Canaliile ! 

Trenul blindat stătu puţin ; după aceea porni din 
nou mai departe pufăind, tîrindu-se încet. Treptat, 
treptat, începu să ia viteză. 

— Dă-i, dă-i! şuieră printre dinţi Storojev; 
numaidecit, se auzi huruit și scrîşnet de metal, ţipete 
de oameni. Două vagoane și o platformă deraiaseră. 

Din tren începură să sară ostașii roșii, care fură 
îndată 1nvăluiţi şi orbiți de viscol, împroșcaţi 
cu gloanţe de antonoviștii așezați la pîndă. Dar iată 
că din vagoanele rămase pe şine răsunară cîteva ra- 
fale de mitralieră ; focul deschis pe flancuri și de-a 
lungul terasamentului era cumplit. 

Storojev lăsă o sută de oameni în apropierea tera- 
samentului și le ordonă să tragă în ostașii roşii și în 
muncitorii care refăceau linia ; adună apoi subuni- 
tăţile şi pe ţărani şi se retrase. 

Echipajul trenului blindat lucra de zor sub împuş- 
căturile rare ale antonoviștior rămași. Curgea sînge, 
curgea sudoare; comandantul trenului, semănînd 
moarte din mitralieră, se gîndea la un singur lucru : 
„O să ajungă apa şi păcura pentru întoarcere ? Cîţi 
or fi oare acolo, în beznă? De ce trag așa de rar? 
Ce ticăloşie mai pun, oare, la cale?“ 

În acest timp, ostașii roșii și muncitorii cărau șinele 
în spinare. Frigul le amorţea mîinile şi picioarele, 
transforma sudoarea de pe faţă într-o pojghiţă de 
gheață. Dar ei îşi vedeau de lucru ; n-aveau de ales : 
trebuiau ori să fie sfișiați de bandiți, ori să răzbească. 

Şase ore a durat lupta cu viscolul, cu antonoviştii, 
cu gerul şi cu oboseala supraomenească, dar linia 
încă nu era gata. Comandantul ordonă înapoierea. 
Altceva nu putea face; dușmanul se dovedise mai 
tare. Decuplară vagoanele avariate, locomotiva porni 
îndărăt și trenul blindat se îndreptă spre Tokarevka, 
stropind cîmpurile cu o ploaie de plumb. După trei- 
patru verste, trenul se opri iarăși. Erau scoase şi 
aici şinele, iar pe linie nu se mai afla o mînă de 
antonoviști, ci o masă uriașă, care se foia, alerga în 
beznă dintr-un loc în altul, trăgea și urla. Ghemo- 
toace de foc ţișneau în fiecare clipă cînd ici, cînd 
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colo ; răniții gemeau, muribunzii horcăiau, mitra- 
liera trăgea rafale la mici intervale. Din beznă ră- 
sunau strigăte:  „Predaţi-vă, ticăloşilor!“ Drept 
răspuns, urmau alte rafale de mitralieră. Storojev 
ordonă : „Înainte, înainte !“, mulţimea se repezi la 
vagoane, trăgînd și urlînd în gura mare, și iarăși 
țăcăni mitraliera, iarăși izbucniră salve de arme. 

Antonoviștii o rupseră la fugă. 

Storojev înjura de mama focului. Baranov, un 
vlăjgan în cojoc, își agita pistolul fumegînd şi tipa 
din rărunchi, tirăgînd în cei care o rupseseră la fugă... 

Şi, deodată — bum-bum! Bubuiră exploziile 
proiectilelor, iar din vîrtejul de zăpadă răsări o di- 
hanie neagră, sinistră. 

— Trenul blindat greu! 

Scrîşnind din dinţi, Storojev ordonă : 

— Înapoi ! 


Înnebunit de furie și de dorința de răzbunare, 
Piotr Ivanovici se năpusti cu toate cele patru regi- 
mente şi cu detașamentul său asupra comuniștilor 
din Tokarevka. Ca răsplată pentru ajutorul dat, ţă- 
ranilor li se dădu voie să jefuiască staţia. 

Satele învecinate  prinseseră curaj şi nu-i mai 
lăsau să vină pe cercetașii şi pe furajorii detaşa- 
mentului de partizani roşii ; ba, mai mult, se așezau 
la pîndă şi-i capturau pe cercetași. . 

Nici curajul comandantului de detașament, Jirku- 
nov, nici vitejia lui Listrat cel cu sînge rece, nici 
îndrăzneala fără margini a cercetașilor Sașka Cikin 
şi Fedka, feciorul lui Nikita Semionovici, nici cute- 
zanța fostului vizitiu nu ajutau la nimic. 

Era foamete ! 

Răbdau de foame partizanii comuniști, răbdau 
femeile şi copiii. Se adăpostiseră în satul de lîngă 
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stație. 'ăranii erâu îndirjiţi, dar nu puteau face 
nimic : Jirkunov şi Listrat n-aveau piine, n-aveau 
sare, n-aveau nutreţ, dar aveau mitraliere. 

Comuniștii cereau întăriri de la autorităţile din 
Tambov, dar cereau zadarnic. Autorităţile tăceau. 
Poate din cauză că, în afară de detașamentele isto- 
vite, n-aveau nici ele nimic în rezervă. 

Asediul foamei a durat mai bine de o săptămînă. 
Comuniștii nu puteau face rost nici de o coajă de 
pîine, nici de un braţ de fîn pentru caii istoviţi. Şi 
lațul bandiţilor se strîngea tot mai mult. Oamenii 
mai slabi de înger au propus nu o dată să plece la 
Mordovo. Jirkunov şi Listrat tăceau. Ei ştiau că, cu 
caii lor sleiți de puteri, nu puteau să răzbească cu 
familii cu tot, să scape de Storojev. 

Nu se aștepta însă o ofensivă de proporţii împotriva 
stației ; detașamentul de recunoaştere nu observase 
concentrarea trupelor de rebeli. 

Sașka Cikin s-a întors din recunoaştere în seara de 
şase ianuarie : înșelat de liniştea şi pustietatea care 
domneau în satele din preajma liniei, i-a raportat lui 
Jirkunov că totul ar fi în ordine. 

În aceeași noapte Storojev ordonă să fie încercuită 
staţia. 

Dinspre nord ataca Matiuhin, dinspre sud-vest — 
Panici, dinspre est — Baranov, dinspre sud — 
Tiukov. Storojev își rezervă lovitura în centru, 
asupra gării, unde se instalase, în vagoane, coman- 
damentul comuniștilor. Încă nu se crăpase de ziuă, 
cînd grupele de recunoaștere ale formațiunilor de 
ordine interioară își jucau caii la marginea satului. 

La ora cinci dimineaţa, Storojev verifică dispoziti- 
vele regimentelor şi pregătirea de luptă. 

În faţa sa era stația, ascunsă în picla nopţii. O 
singură luminiţă — sus, pe elevator — răzbea prin 
semiîntuneric. 

Staţia tăcea : acolo erau cuibăriţi cei mai mari 
dușmani ai lui Piotr Ivanovici — Listrat, Sașka 
Cikin; acolo şedea Besperstov din comitetul sără- 
cimii, şi mulţi alţii. Piotr Ivanovici jurase să-i ju- 
poaie de vii pentru pămîntul pe care au vrut să i-l 
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ia, pentru jignirile și umilirile pe care i le-au adus, 
pentru amenințările fratelui său Serghei Ivanovici, 
pentru toate cîte le îndurase în anii de după revo- 
luţia bolșevică şi care-i spulberaseră visurile - despre 
pămînt şi putere. 

Piotr Ivanovici ştia că la staţie sînt cel mult trei 
sute de oameni. Chibzuia că într-o oră o să-i învingă 
pe bolșevici și pe urmă o să se răfuiască cu ei așa 
fel, încât o să li se facă la toţi părul măciucă. 

Comuniștii dormeau. Dormeau după multe zile de 
nesomn şi foame, zile întunecate, în care fuseseră 
încercuiți de bandiți. 

Storojev dădu dispoziţii oamenilor săi să se apro- 
pie tiptil, să dea năvală în staţie și în sat şi să ucidă 
fără zgomot sentinelele, ale căror umbre rare jucau 
în lumina palidă a lunii, care aci ieșea la iveală, aci 
se ascundea în nori. 

Dar un nerod a stricat planul sîngeros al lui Piotr 
Ivanovici: dînd peste o sentinelă, a tras. I-au răs- 
puns cu împușcături celelalte sentinele. Schimbul 
de focuri s-a întețit. Comuniștii, treziţi de focul de 
mitralieră şi de bubuitul grenadelor, s-au repezit 
afară din case, pe jumătate dezbrăcați ; trăgînd din 
mers, ei se concentrau spre gară. Pe ulițele satului 
goneau antonoviștii călări. 

Storojev nu știa ce să facă. Clocotind de mînie, a 
galopat înspre locul de unde auzise împușcăturile ; 
în mulţimea oamenilor care trăgeau, l-a observat pe 
cel care striga mai tare decît toţi şi, năpustindu-se 
asupra lui, i-a retezat capul dintr-o singură lovitură 
de sabie. 

Furia se potolise, dar situaţia nu putea fi în- 
dreptată cu preţul unui cap tăiat : roșii se pregătiseră 
de luptă și, avînd muniții din belșug, s-au apărat 
şase ore la rînd. 

N-a fost nici o panică... Clădirile de piatră ale 
staţiei îi apărau pe comuniști de focul neregulat al 
antonoviștilor. În schimb, locul descoperit pe care-l 
traversau bandiții era moarte sigură: aici îi lovea 
fiecare glonte trimis de Sașka Cikin, Fedea, Nikita 
Semionovici. Îi culcau cu zecile rafalele mitralierei 
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mînuite de Listrat din locul cel mai primejdios ; lui 
Listrat i se dusese vestea, încă de pe front, pentru 
dibăcia cu care ştia să mînuiască arma aceasta 
cumplită. 

Antonoviştii trăgeau la nimereală. Cercul lor se 
strîngea tot mai mult, dar şi asta răsturna planurile 
lui Piotr Ivanovici : oamenii lui se împușcau unii pe 
alții. După cinci ore de luptă, Storojev a fost în- 
ştiimțat de comandanți : 

— Cartușele sînt pe sfîrşite. 

Da, erau pe sfirșite, și comuniștii își dădeau bine 
seama de aceasta. Împuşcăturile atacanţilor erau tot 
mai rare. Antonoviştii nu îndrăzneau să scoată ca- 
petele din adăpostul nămeţilor de zăpadă. Apoi co- 
muniştii au trecut la ultima măsură. 

Jirkunov ordonă : 

— La baionete ! Înainte, pentru soviete ! 

Unităţile de avangardă ale lui Antonov nu puteau 
face faţă luptei la baionetă şi au rupt-o la fugă, 
semănînd panică. Regimentele bandiţilor se retră- 
geau în dezordine. 

. Spre sfîrșitul zilei, Storojev îi chemă la dinsul pe 
comandanții de regimente și, turbat de furie, urlă: 

— Ce-o să spună ţăranii ? Patru mii de oameni 
m-au putut face faţă la trei sute de comuniști isto- 
viţi ! Unde-i mult lăudata noastră putere ? 

După ce-și vărsă focul, Piotr Ivanovici deschise 
ședința consilitilui militar. Acesta hotărî continuarea 
asediului. 

După o săptămînă, partizanii roşii, istoviți în cele 
din urmă de foame şi de atacurile necontenite ale 
antonoviștilor, au răzbit, în ordine de bătaie și sub 
protecţia trenului blindat, spre Mordovo. 

Storojev a ocupat Tokarevka, dar nu mai avea cu 
cine se răfui : comuniștii îşi luaseră cu ei nevestele şi 
copiii. Piotr Ivanovici l-a împușcat pe ajutorul de 
comandant al regimentului Bitiugski, care păzise 
ieşirea spre Mordovo ; dar setea lui de răzbunare a 
rămas nestinsă. 

Îndată ce au năvălit în staţie, antonoviștii au în- 
ceput pogromul și jaful : nici cravaşele, nici execuțiile 
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nu i-au putut opri pe cei care dăduseră de spirt 
într-un subsol. Către amiază, din satele vecine au 
sosit ţărani cu căruțe. 

Uşile trosneau, zăvoarele erau smulse, geamurile 
săreau ţăndări : Oamenii căutau și nu găseau măr- 
furile făgăduite. În afară de o sută de puşti, două 
mitraliere şi cîteva zeci de lăzi cu cartuşe, în sta- 
ție nu mai era nimic. 

— Dă marfa! îi strigau femeile lui Storojev. 
Unde-ai ascuns-o, diavole ? Ai luat totul pentru tine, 
ai ? 

Zadarnic a scotocit Storojev casele şi magaziile, 
zadarnic i-a bătut pe prizonieri; ei nu ştiau nimic 
nici de manufactură, nici de piei și jurau că staţia 
e pustie. 

Țăranii îl înjurau de mama focului pe Piotr 
Ivanovici, femeile se hăpusteau la el, gata-gata să-i 
scoată ochii... Iarăşi şi iarăși trosniră uşile magaziilor, 
iarăși şi iarăşi scotociră oamenii prin subsoluri... În 
afară de cinci butoaie de gaz, nimic ! 

Piotr Ivanovici în persoană distribui gazul ţăra- 
nilor şi femeilor, dar oamenii nu se arătară încîntaţi. 


CAPITOLUL AL DOILEA 


1 


Clopotul gării vesti intrarea în stația Tambov-l 
a trenului din Moscova. În aşteptarea trenului, pe 
peron se plimbau, stîind de vorbă, Boris Vasiliev, 
secretarul comitetului gubernial de partid, reprezen- 
tanţii comandamentului din Tambov şi ai sovietului 
de deputaţi. Era o zi friguroasă de la începutul lunii 
ianuarie a anului o mie nouă sute douăzeci și unu. 
Din gara părăduită și cu geamurile sparte, ticsită 
de călători, ieșeau oameni cu tăgîrțe, se uitau la 
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şinele cé se pierdeau dincolo de antrepozite şi 
magazii, se zgribuleau de frig și intrau iar la adăpost. 

Trenul trase încet la peron. Dintr-un vagon oprit 
la mijlocul peronului, coborî un om de statură mij- 
locie, în manta, cu budionovcă ! pe cap. Purta oche- 
lari. Din dosul lor, doi ochi albaștri aruncau o pri- 
vire directă și rece. Părul lung, fața alungită şi us- 
cățivă, îl făceau să semene cu Cernişevski tînăr. 
Omul dădu mîna cu Vasiliev şi cu ceilalți, făcu un 
semn din cap nu prea prietenos militarilor şi le 
strînse mîinile în treacăt. 

— Iarăşi la Tambov, tovarăşe Vasiliev ? îl întrebă 
el pe secretarul comitetului gubernial de partid. 

— Am fost chemat din Donbas, Vladimir Aleksan- 
drovici. Dar mi-e totuna unde lucrez ; cunosc guber- 
nia Tambov, cunosc și oamenii. 

— Da, da, zîmbi Antonov-Ovseenko, căci el era. 
Am auzit cum ați înscăunat aici puterea sovietică 
și cum ați luptat cu eserii în nouă sute optsprezece. 

— Va trebui să mai luptăm. 

— Da, şi-o să fie o luptă aprigă. | 

Astfel vorbind, ieşiră în piața gării, unde se aflau 
cîteva sănii şi un „Mercedes-Benz“ de tip străvechi, 
ponosit rău. Vasiliev îl pofti pe Antonov-Ovseenko 
în automobil, se aşeză alături de el şi mai chemă 
doi militari dintre cei veniţi să-l întîmpine pe îm- 
puternicitul special al C.E.C.2?. Ceilalţi se urcară în 
sănii. Gifîind şi scoțind gaze puturoase, mașina se 
urni din loc; trecu bariera şi porni pe strada 
Internaţionalnaia, trecînd pe lîngă case cu ferestrele 
şi uşile bătute în scînduri, pe lîngă garduri acoperite 
de afişele şi lozincile din anii aceia tulburi, de vitri- 
nele satirice „Rosta“, ziarele „Krasnoe utro“, 
„Pravda o banditah“... Observînd în braţele lui 
Vasiliev un teanc de ziare, Antonov-Ovseenko îl 
rugă să i le dea lui. În vreme ce automobilul abia se 
târa spre centrul orașului, foșnind cu cauciucurile pe 


1 Capelă militară a Armatei Roșii, în perioada războiului civil, 
* Comitetul Executiv Central al Sovietelor din Rusia. 
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caldarîmul acoperit de zăpadă, Antonov-Ovseenko 
citea „Pravda o banditah“. Citea, şi ochii lui scîn- 
teiau a mînie. 

— Da, da, spuse el, împăturind ziarele și înapo- 
indu-le lui Vasiliev. I-am zdrobit, i-am împrăștiat, 
i-am nimicit... lertaţi-mă, urmă el, întorcându-se 
spre militarii care ședeau în spate, dar trenul nostru 
a fost de trei ori sub focul antonoviştilor; în 
apropiere de Kozlov, un regiment întreg mărşăluia în 
tihnă, numai o verstă de calea ferată... 

Stînjeniţi de această observaţie, militarii tăceau. 
Vasiliev rîse, apoi tăcu și el. Între timp, mașina se 
apropie de o clădire mare, cu zidurile cafenii, cu 
tencuiala scorojită, de loc arătoasă. Vasiliev se cobori 
cel dintîi din mașină, conducîndu-l pe Antonov- 
Ovseenko. Militarii îi urmară. Antonov-Ovseenko fu 
condus printr-o anfiladă de camere somptuos mobi- 
late. 

— Ce nevoie am de muzeul ăsta? întrebă el, 
ridicînd din umeri. 

— Colegii dumneavoastră au hotărît să aveţi re- 
şedinţa aici, spuse Vasiliev cu un zîmbet ușor. 

Pe faţa lui Antonov-Ovseenko se citea. nedume- 
rirea. 

— Mă rog, rosti uitîndu-se mirat la însoțitorii săi. 
Va să zică aici o să fie nevoie să-i primesc pe comu- 
niştii din judeţe şi plăși, pe muncitori şi agitatori, 
pe prizonierii antonoviști, pe ţărani... Mă-ntreb dacă 
n-o să-și închipuie că la Tambov a venit nu un îm- 
puternicit al puterii sovietice şi al partidului, ci un 
proaspăt senior sovietic ! Prostii! Eu am nevoie de 
o cameră de hotel, unde să stau și de două camere 
de serviciu : una pentru mine și alta pentru ajutorul 
meu. 

— La noi în instituții e-al dhacului de fhig, ob- 
servă unul dintre militari, care graseia vizibil. cu o 
faţă satisfăcută şi cu o mustăcioară rară. Puh și 
simplu, un fhig cumplit. i 

Stăpînindu-se, Antonov-Ovseenko răspunse : 

— Mulţumesc, dar luxul ăsta nu-i pentru mine. Să 
mergem, tovarăşi ! 
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În automobil, militarul cu mustăcioară se adresă 
timid lui Antonov-Ovseenko : 

— Cînd veţi putea asculta hapohtul asupha situa- 
ției militahe, tovahăşe Ovseenko ? 

— Situaţia am văzut-o la faţa locului, rîse Ov- 
seenko. Ce-aţi mai avea de raportat? Situaţia !... 
Stăpîn pe situaţie în gubernie e Antonov ; ăsta-i tot 
raportul dumneavoastră. Militarul înghiţi în sec, vru 
să spună ceva, dar Antonov-Ovseenko începuse să 
discute cu Vasiliev. Pînă una, alta, să mă cazaţi la 
comitetul gubernial de partid. Te rog să-mi procuri 
chiar azi toate ziarele din Tambov pe ultimele luni, 
apelurile Uniunii ţărănimii muncitoare, ordinele de 
zi ale statului-major al lui Antonov, rapoartele comi- 
tetelor judeţene şi ale comitetelor de plasă și, în ge- 
neral, tot ce-aveţi în legătură cu asta. Antonov-Ov- 
seenko se întoarse spre militari. Dumneavoastră, 
tovarăși, va trebui să-mi faceţi rost de situaţia dislo- 
cării unităţilor militare regulate și a detașamentelor 
comuniste de partizani. Aveţi prizonieri antonoviști ? 
Întrebarea era adresată din nou lui Vasiliev. 

— Vreo treizeci. 

Antonov-Ovseenko se încruntă : 

— Şi-unde sînt sutele de bandiți capturați ? Zicind 
acestea, se uită chiorîş la militari. Ei bine! Chiar 
mîine, tovarășe Vasiliev, merg cu dumneata la închi- 
soare, să stăm de vorbă cu prizonierii. Şi te mai rog 
ceva: adu din județele cuprinse de rebeliune vreo 
douăzeci-treizeci de ţărani. De altfel, o să convocăm 
comitetul gubernial de partid, iar mai tîrziu pe zia- 
riști. i 

— Bine, Vladimir Aleksandrovici. 

Antonov-Ovseenko rămase o vreme tăcut, apoi 
vorbi din nou : 

— Îmi face impresia că situaţia e mult mai se- 
rioasă decît credeam citind relatările „victorioase“ 
ale autorităţilor militare de-aici, tovarășe Vasiliev. 
Înainte de a ne lega de bandiți, va trebui să facem 
temeinic cunoștință cu tizul meu și cu apucăturile 
lui.. De altfel, care e numele lui după tată ? 
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— Aleksandih Stepanovici, răspunse pripit milita- 
rul cu mustăcioară, arătindu-se informat măcar asu- 
pra acestui lucru, 


După cîteva zile, Antonov-Ovseenko fu ales mem- 
bru al comitetului executiv gubernial şi inclus în 
comitetul gubernial de partid. La început, unii mem- 
bri ai autorităților din Tambov refuzară să-l înţe- 
leagă. Așteptaseră de la el să facă minuni, să se 
răfuiască cu antonovismul ; așteptau acţiuni fulgeră- 
toare, ordine şi admonestări din cele mai severe. Dar 
el, înconjurat de hărţi ale judeţului, studia zile în 
șir rapoartele de pe teren. Citea cu atîta sîrguinţă 
proclamațiile Uniunii ţărănimii muncitoare şi ordi- 
nele statului-major antonovist, de parcă ar fi vrut 
să le înveţe pe de rost. Îi interoga personal pe ban- 
diţii prinşi, discutînd cu ei extrem de politicos. Sco- 
tocea prin procesele-verbale vechi ale comitetului 
gubernial de partid, ale comitetelor judeţene și de 
plasă. Răsfoia colecţiile ziarelor. Nu împărțea în 
dreapta și în stînga admonestări și ordine; cînd 
chema la el pe cineva, mai mult asculta decît vorbea 
şi dădea poveţe sau sfaturi scurte. l 

În chip deosebit se interesa de felul cum era or- 
ganizată agitația şi propaganda la sate, vizita redac- 
ţiile ziarelor, filiala gubernială a agenției Rosta, şe- 
dea ore întregi la consfătuirile ziariştilor, scria el 
însuşi articole, nu se dădea înapoi să scrie note mici, 
dar întotdeauna usturătoare, redacta apeluri către 
țăranii răsculați. 

În cabinetul său erau văzuți adesea secretarii co- 
mitetului gubernial de partid, persoane cu munci de 
răspundere — militari și civili, comunişti de la orașe 
şi de la sate, conducători de întreprinderi economice, 
agitațori, Cu toți vorbea îndelung. 
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Unii ridicau din umeri : ce-o mai fi şi asta ? Toate 
ca toate, dar Vladimir Aleksandrovici nu s-ar cuveni 
s-o tărăgăneze cu bandiții. Membru de partid din 
nouă sute doi, Antonov-Ovseenko fusese organizator 
al insurecției proletariatului polonez împotriva ţaris- 
mului, reprezentant militar în eomitetul bolşevic din 
Petrograd... Justiţia ţaristă îl condamnase la moarte, 
apoi îi comutase pedeapsa la douăzeci de ani de muncă 
silnică... Antonov-Ovseenko fugise de la ocnă ca să se 
consacre din nou revoluţiei. În octombrie nouă sute 
șaptesprezece, sub comanda lui şi a lui Podvoiski, 
gărzile roșii au luat cu asalt Palatul de Iarnă. Anto- 
nov-Ovseenko i-a arestat personal pe miniștrii Gu- 
vernului provizioriu, ai acelui guvern care-l închisese 
la Kresti pentru participare la manifestaţia din iulie 
a muncitorilor din Piter, Apoi a fost vice-președinte 
al Micului Sovnarkom t, unul din ajutoarele apro- 
piate ale lui Lenin... 

Puteai să nu te aștepți de la el la acţiuni hotări te 
şi rapide ? Căci aproape toată gubernia era cuprinsă 
de focul antonovismului ! Pentru toţi aceia care se 
obişnuiseră să trăncănească în dreapta şi în stînga 
despre lichidarea grabnică a banditismului, era ceva 
misterios în acţiunile lui Antonov-Ovseenko. 

După cîtva timp, Antonov-Ovseenko își alcătui un 
grup de oameni pe care se putea bizui pe de-a-ntre- 
gul. 


Antonov-Ovseenko şedea la birou şi bea distrat un 
ceai subțire, mai mult ca să se încălzească. Vasiliev 
îi ţinea tovărășie. Ceilalţi se așezaseră fiecare pe 


1 Micul Consiliu al Comisarilor Poporului, organizat în decembrie 1917 
îa scopul de a .despovăra Consiliul Comisarilor Poporului de chestiunile 
mai mărunte, 
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unde apucase şi-i ascultau pe vorbitorii care turuiau 
de ţi-era mai mare dragul. Unii nu-și precupeţeau 
nici timpul lor, nici pe al altora; băteau apa în 
piuă... Antonov-Ovseenko nu-i oprea, dar ochii lui 
priveau din dosul ochelarilor, uneori puţin încrun- 
taţi, alteori cu ironie. El însă tăcea. | 

Comandantul de armată Pavlov, numit de curînd 
şef al comandamentului militar din Tambov, tuna şi 
fulgera, fără a-și alege expresiile, la adresa acelora 
care planificau operaţii izolate și lipsite de rost îm- 
potriva lui Antonov ; îi făcea cu ou și cu oţet pe 
nepăsătorii care exagerau victoriile asupra antono- 
viștilor sau, dimpotrivă, intrau în panică. Antonov- 
Ovseenko îl asculta cu atenţie, dînd la o parte 
paharul cu ceai. Luă apoi cuvîntul unul dintre spe- 
cialiștii militari, care căuta să se justifice... 

— Îmi dai voie, îl opri domol Antonov-Ovseenko 
pe vorbitorul înflăcărat. Auzim mereu : bandiți, cri- 
minali, chiaburi... Dacă e vorba de niște criminali, se 
pune de la sine întrebarea : de ce n-aţi putea să ter- 
minaţi cu ei? Asta în primul rînd. În al doilea rînd, 
după cum spui dumneata, reiese că principala forţă 
militară a lui Antonov o constituie numai și numai 
chiaburii... 

— Desigur, dar... 

— Pardon... Încep să nu înţeleg. Ori n-am pătruns 
încă adevărul. Rog să fiu ajutat, Antonov-Ovseenko 
îşi tot mijea ochii, fie din cauza razelor puternice 
şi reci ale soarelui de ianuarie, fie din altă cauză. 
Uite, aţi raportat aici că armatele lui Antonov au 
un efectiv de cincizeci de mii de bandiți... Urmează 
apoi detașamentul de ordine interioară, al lui Sto- 
rojev, miliția din sate, plăși şi judeţe, membrii co- 
mitetelor, agitatorii, furcarii, agentura secretă... Ei 
bine, și-aceștia sînt numai și numai criminali și 
chiaburi ? 

În cabinet se ridică un freamăt. 

— În majoritate, fireşte... 

— Da, da, în majoritate! răspunse repede Anto- 
nov-Ovseenko. De altfel, de unde-au apărut în gu- 
bernie atiţia criminali ? 
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Cabinetul fremătă din nou, se auziră risete in- 
fundate. 

— Dar trebuie să observ, urmă Antonov-Ovseenko, 
ascunzîndu-și zîmbetul, că nu în toate curţile chia- 
burești sînt flăcăi în stare să poarte arme. Şi nu toți 
feciorii de chiaburi stau la sate. Unii dintre ei se 
află în armata noastră, pe frontul muncii, sînt învă- 
ţători, agronomi... Dacă servesc cinstit sau nu puterea 
sovietică, asta-i altă chestiune. Va trebui totuși să-i 
scoatem din totalul general al chiaburilor. Și atunci, 
unde ajungem ? Dacă zecile de mii de oameni înar- 
maţi şi activiști antonovişti sînt în majoritate chia- 
buri, e de presupus că în sate n-a mai rămas nici 
un chiabur. Este așa, sau nu ? 

Vasiliev clătină din cap. Ce mai vorbă! Așa-i: 
Antonov are foarte mulţi feciori de chiaburi, ei sînt 
nucleul armatei sale ; dar gospodarii chiaburi, oa- 
meni de vîrstă înaintată, stau, firește, acasă și nu 
pot nicidecum să participe la acţiunile militare. Şi 
nici Antonov nu-i așa de prost — în adevăr nu-i de 
fel prost — să ia în armată nişte lipitori bătrîne. 

— Asta înseamnă... 

— Asta înseamnă că armata lui Antonov e alcă- 
tuită nu numai din chiaburi, răspunse Vasiliev. 

— Și dezertorii ? interveni cineva. 

— Vrei să spui -că dezertorii sînt numai din familii 
chiabureşti ? 

Întrebarea lui Antonov-Ovseenko rămase fără răs- 
puns. 

— Dar asta nu-i totul, reluă el, după ce mai bău 
o înghiţitură de ceai. Cine aprovizionează armata 
lui Antonov ? Cine-i transportă unităţile militare, 
cine stă de veghe în clopotniţe, cine sînt acești fur- 
cari ? 

După ce rămase o vreme tăcut şi-şi adună gindu- 
rile, Antonov-Ovseenko începu să-și expună ideile. 

— În aceste săptămîni, vorbi el simplu, am lămu- 
rit unele lucruri, m-am edificat în unele privinţe. 
Poate cam fugitiv, nu zic ba. Poate că concluziile 
mele sînt greșite. Tovarăşii o să mă corecteze. Si- 
tuația mi se înfăţişează în felul următor... Ţăranii — 
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vorbesc de mijlocași — sînt nemulţumiţi de prodraz- 
viorstkă, de războiul care se prelungește; despre 
asta nu încape discuţie. Chiaburii nu-și mai încap 
în piele de furie, ţipă că sînt ruinaţi şi-i ademenesc 
pe mijlocaşi să-şi arate indignarea pe faţă... Dar mij- 
locașul știe foarte bine ce fiară e vecinul său, lipi- 
toarea, și nu vrea să audă de război pentru folosul 
acestuia. Atunci chiaburii îi cheamă în ajutor pe 
vechii lor ideologi și prieteni — eserii. Demagogii 
aceștia, turbaţi că au pierdut puterea, sînt buni de 
gură, asta o știm noi. Mijlocaşul nu voia să asculte 
ce-i spunea lipitoarea despre război, pentru că-și 
dădea seama ce-o să-i aducă aceasta lui;. eserii, 
însă, care sînt oameni șireţi și au o incontestabilă 
influenţă la sate, l-au împins, prin demagogie și fă- 
găduieli, la rebeliune. Mijlocaşul înţelege, desigur, 
că în cazul de faţă el trece în aceeași tabără cu chia- 
burii și asta îl neliniştește; dar eserii caută să-l 
convingă : „Aveţi un pic de răbdare, oameni buni. 
Cînd om alunga comuna, împărțim puterea și pămin- 
tul pe dreptate...“ Aşa s-a întîmplat că ceea ce n-au 
putut face chiaburii, cu ura lor făţișă față de puterea 
sovietică și cu planurile lor lacome, au făcut-o eserii, 
prepuși ai chiaburilor. Așa văd eu situaţia cu rebe- 
liunea. Veţi zice : dar sărăcimea? O să vă răspund 
că sărăcimea, intimidată de bandiți, a rămas neutră, 
deși e, desigur, în întregime de partea noastră. Cam 
așa stau lucrurile. Şi trebuie să vă mărturisesc că 
stau prost. 

Toţi fură de acord cu concluziile împuternicitului 
C.E.C. 

— Cu toate astea, urmă el încruntîndu-se, dum- 
neavoastră, tovarăşi, în loc să-l atrageţi pe mijlocaș 
de partea noastră, l-aţi lovit drept în inimă și l-aţi 
aruncat în braţele eserilor. O să vă dovedesc asta! 
Abia aici răbufni caracterul unuia dintre eroii Revo- 
luţiei din Octombrie. Cine e vinovat de toate cîte se 
petrec în gubernie ? Dumneavoastră ! Vocea lui tuna. 
Toate campaniile dumneavoastră militare, faptul că 
nu știți să alegeţi mijloacele, că n-aţi vrut să vă 
gîndiţi la adevăratele cauze ale rebeliunii şi la ceea 
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ce sprijină rebeliunea, faptul că n-aţi știut să vor- 
biţi cu ţăranii, n-aţi vrut să-i înţelegeţi — iată ce 
a dus la tragicele evenimente din gubernia dumnea- 
voastră. Vă rog să nu mă înţelegeţi greşit. Trebuie 
să fim necruţători în răfuială cu bandiții, să-i pe- 
depsim pe eseri și pe chiaburi. Dar acolo unde te- 
roarea s-ar putea întoarce de-a dreptul împotriva 
noastră, nu trebuie s-o folosim. Sarcina cea mai im- 
portantă este să recîştigăm încrederea în puterea 
sovietică. În toate acţiunile noastre trebuie să por- 
nim numai de la această sarcină. Să credem în oa- 
menii care s-au încurcat în nişte contradicții mon- 
struoase. În adîncul sufletului său, mijlocașul e 
alături de noi. Dar noi ne-am gîndit adesea prea 
puţin la sufletul acesta complex și n-am; vrut să 
ţinem seama de nimic. 

— Era necesar, se auzi o voce. 

— Nu întotdeauna. 

Vasiliev prezentă apoi un raport cu privire la pla- 
nul de luptă împotriva antonovismului. Nu degeaba 
stătuse el ore întregi în cabinetul lui Antonov-Ov- 
seenko, unde adesea înțepeneau degetele de frig și 
îngheţa cerneala în călimară. În linii generale, pla- 
nul era gata. Era un plan concis : zdrobirea forțelor 
militare ale lui Antonov, demoralizarea spatelui său, 
lupta pentru influenţă asupra conştiinţei ţărănimii 
muncitoare. 

— Cred că ultimul punct ar trebui să fie primul, 
interveni Antonov-Ovseenko. 

— Lupta pentru demoralizarea spatelui se duce 
aici de mult, observă Antonov, președintele Cekăi. 
U.Ț.M.-ul, după cum ni s-a raportat, e impercep- 
tibil. 

— Ce-i -U.Ț.M.-ul ? își ridică Antonov-Ovseenko 
ochii obosiţi asupra președintelui Cekăi. 

— Uniunea ţărănimii muncitoare, sau, cum i se 
mai zice pe la noi, Uniunea chiaburilor din Tam- 
bov t, îl lămuri, în rîsul general, preşedintele Cekăi. 


1 În limba rusă inițialele S.T.K. se potrivesc ambelor denumiri. 
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Numai Antonov-Ovseenko nu rîse. 

— Ingenios, dar greșit, observă el. Dar conti- 
nuaţi ! 

— Repet, U.Ţ.M.-ul este imperceptibil, planurile 
sale ne sînt inaccesibile, iar în tabăra adversarului 
ne cunosc toți. Acum vreo două luni, am lichidat 
unul după altul două comitete ilegale ale eserilor. 
Toţi eserii, mai mult sau mai puţin marcanţi, se 
află la închisoare. Cu toate acestea, marele stat-ma- 
jor operativ al lui Antonov primeşte regulat infor- 
maţii precise despre deplasările unităţilor noastre. 

— Sînt prea mulţi palavragii, prea mulţi ! observă 
violent Antonov-Ovseenko. Dar n-ar fi bine, oare, să 
vă uitaţi și mai adînc? Mă refer la cadeți, monar- 
hiști şi alţi contrarevoluţionari învederaţi... Sînt des- 
tui în instituţiile noastre. Pe eserii arestaţi, își con- 
tinuă gîndul Antonov-Ovseenko, cred că-i mai bine 
să-i eliberaţi. E mai ușor să fie supravegheați și să li 
se descopere legăturile cînd se află în libertate. 

— S-ar putea. 

În încheiere, Antonov-Ovseenko făcu un bilanţ. Se 
ridică şi făcu cîţiva paşi prin cabinet, fiindcă obosise 
să stea jos şi mantaua nu-l apăra de frig. 

— Este absolut limpede că, cu forţele de care dis- 
punem, nu putem face faţă situaţiei. Lucrurile au 
fost lăsate să meargă prea departe. Comisia împuter- 
nicită va pune în fața guvernului problema trimite- 
rii de trupe, armament și lucrători politici. Dar nu 
asta-i principalul. Noi ne gîndim la desfiinţarea 
înainte de termen a prodrazviorstkăi în gubernie. 
Chestiunea aceasta se va rezolva la Moscova. Asta-i 
tot. La lucru, tovarăși ! Şi vă poftesc, dar vă rog să 
nu vă supăraţi, să vă ţineţi mai bine gura. 

Cu această declaraţie, primită cu hohote de ris, 
consfătuirea luă sfîrșit. Antonov-Ovseenko îl reţinu 
puţin pe preşedintele Cekăi : 

— Scotocește mai adînc, frate, mai adînc. 

Și, înfășurîndu-se în manta, îşi suflă în mîinile 
îngheţate, se așază la birou, scrie, citește, dă tele- 
foane, primește oameni, se duce la închisoare ca să 
ia interogatoriul prizonierilor antonoviști, apoi se 
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grăbește la redacţie, citeşte comunicatele militare, 
știrile cu privire la pregătirile de însămînţări, la 
transporturile de cereale pentru Moscova și Piter... 

Stă singur într-o cameră de hotel. N-are nici 
aghiotant, nici gardă. În celula rece și întunecoasă 
din Kresti era mai rău, nici vorbă, dar nici aici nu 
prea e cald și confortabil. 

Cînd doarme ? 

De cele mai multe ori pe apucate. 

Ce mănîncă ? 

Ce mănîncă toţi. Căci şi Lenin, acolo, la Moscova, 
trăiește poate, doar ceva-ceva mai bine decît el, An- 
tonov-Ovseenko, aici, la Tambov. 

Lenin ! Lui i-a făgăduit Antonov-Ovseenko „să-și 
dea silinţă“, iar Vladimir Ilici i-a vorbit, cu un zîm- 
bet bun, răsărit de sub ochii mijiţi: 

— Te rog mult ! 

— O să-mi dau silință, Vladimir Ilici, a spus încă 
o dată Antonov-Ovseenko. 

Şi omul acesta modest, liniștit, scump la vorbă, i-a 
tras după el pe toți cei care doreau sincer să rupă 
cît mai repede laţul legat de eseri de gitul tinerei 
Republici. 

Tambovul se trezise la viaţă. 


CAPITOLUL AL TREILEA 


1 


S-a întîmplat un lucru care lui Storojev nici nu 
i-ar fi putut trece prin minte: ţăranii din Dvoriki 
s-au răsculat, nu se mai supuneau comitetului ; i-au 
încuiat într-un hambar pe milițieni și s-au declarat 
liberi : noi, cică, nu sîntem nici roşii, nici de-ai lui 
Antonov, sîntem de capul nostru, adicătelea de sine 
stătători. Sentinelele, înarmate cu armele luate de 
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la miliție, nu-i lăsau în sat pe agenţii de legătură 
antonoviști, iar cînd își făceau apariția roșii, ţăranii 
se ascundeau în case şi nu ieșeau de-acolo. 

Răscoala a izbucnit din următoarea pricină: la 
Dvoriki se pripăşise Kolka Pastuh, căpetenia șleahtei 
de dezertori pe care o adusese în nouă sute nouăspre- 
zece în luncile de lîngă Treskino. Îşi întocmise o 
ceată de delincvenţi și jefuia pe ţărani. Kolka nu 
recunoștea autoritatea lui Antonov, nu asculta de 
ordinele statului-major şi, cu cît se făceau mai mari 
presiuni asupra lui, cu-atit jefuia şi-şi făcea de cap 
mai avan. 

La Dvoriki poruncea ca pe moșia lui. 

Țăranii — adunîndu-se toată obştea — au hotărît 
să se lepede de răscoală şi de două săptămîni trăiau 
după voia lor. Kolka Pastuh a plecat undeva cu de- 
tașamentul lui şi, pentru o vreme, a lăsat satul în 
pace. 


Într-una din aceste seri, în casa lui Andrei An- 
dreevici s-au strîns vecinii, ca s-audă ce-o să poves- 
tească Ivan Tugolukov, care tocmai se întorsese din 
Armata. Roşie. 

Oamenii şedeau pe întuneric. Gazul primit de la 
Storojev, după ce fusese luată Tokarevka, se sfîrşise 
de mult. Andrei Andreevici era culcat pe cuptor, 
împreună cu feciorul lui, Iașka, și cu micuța Mașka, 
în vîrstă de trei ani, iar Vaşka, Vanka și Akulka îşi 
făcuseră culcuș pe laviţă. 

Casa lui Andrei se șubrezise. Ferestrele ei, bătute 
în scînduri, te priveau chiorîș. Ungherele casei in- 
gheţau. Sub cuptor, trăiau guzgani care, neavînd ce 
minca, se încăierau în fiecare noapte. 

Andrei Andreevici se gîndea la calul pe care i-l 
dăduse Antonov. Căluţul nu era cine ştie ce, dar An- 
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drei Andreevici îl iubea cu patimă și cerșea pentru 
el cînd. un pumn de ovăz, cînd un braţ de 'fîn. Își 
făcuse o sanie, împletise nişte hamuri din sfori și în- 
cepuse chiar să îngîne cîntece, ceea ce nu i se mai 
întîmplase de mult, căci era înglodat în nevoi, iar la 
necaz nu-ți arde de cîntat. 

Țăranii fumau. Sub tavan plutea un fum liliachiu. 
Mașka tușea în somn. Afară vremuia; era un ja- 
nuarie geros. 

— Ei, Vanea, ce mai e prin Rusia ? îl întrebă preo- 
tul pe Ivan. 

Neavînd ce face, venise şi el la Andrei Andreevici. 
Era curios să audă ce se mai petrece în lume. 

Învăluit în întuneric, Ivan trase din ţigară şi 
scuipă. 

— E grea viaţa, părinte ! Ruină, distrugere mare! 
Rusia a slăbit de tot. Credeam c-o să ne-astîmpărăm 
foamea acasă, că oricum, gubernia Tambov e bo- 
gată-n secară. 

— A fost, da’ s-a terminat, oftă Frol Petrovici. 

— Nu mă taie capul, urmă Ivan, ce-i de făcut? 
Atîţia ani de război... Iată la ce-am ajuns ! Mi-a ră- 
mas casa pustie. 

— Cu răscoalele ce se mai aude ? întrebă careva 
dintr-un ungher. 

— Pe drum am auzit împușcături ici, colo. Nu-i 
linişte. 

— Ai văzut? Va să zică Storojev n-a minţit; nu 
sîntem numai noi. Peste tot va să zică se ridică- oa- 
menii, spuse Andrei Andreevici. 

Ceilalți tăcură. Se auzea cum forfoteau gîndacii 
negri. i 

— Auzi, reluă Andrei Andreevici, una n-o pricep 
eu: de ce lasă bolșevicii armata la vatră? Va să 
zică, nu le pasă de Antonov. Îl fac praf dintr-o lovi- 
tură. 

— Armata! rîse Ivan. Armata trebuie hrănilă. 
D-aia o liberează. Ce să facă ei cu armata ? 

Şi din nou se așternu tăcerea. Toţi se temeau să-și 
spună gîndurile. Dracu! ştie ce se mai petrece în jur ! 
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Uite, mai deunăzi, înainte de a se fi răsculat oa- 
menii din Dvoriki, Matvei Besperstov, tatăl lui Mitri, 
din comitetul sărăcimii, care a plecat la roşii, le-a 
şoptit la nişte ţărani : 

— Se zvoneşte că-n curînd sovietele vor desfiinţa 
prodrazviorstka. 

A doua zi, doi călăreţi îl duseră la Greaznoe, unde 
se stabilise statul-major al lui Storojev. Așa-l nete- 
ziră pe moşneag cu cravașele, că şi pînă azi zace pe 
burtă nemișcat. Poftim de mai vorbeşte ! Şi mai zi- 
ceau că asta-i „libertate“ ! 

În întuneric, focurile ţigărilor se stingeau și se 
aprindeau iar. Deodată, un tropot de cal rupse tă- 
cerea. Se auzi o bătaie în fereastră, iar cineva strigă 
tare : 

— Oameni buni, la școală, la adunare! 

— Hait, începe răfuiala, icni Andrei Andreevici 
în întuneric, Asta-i pentru răscoală ! 

Oamenii ieșiră din casă. Andrei Andreevici își în- 
veli copiii cu o pătură veche, trecu pe la cal și porni 
agale spre școală. Inima îi era grea; viitorul i ge. 
înfățișa înnegurat și cumplit. 

Oamenii se adunau anevoie. În bănci şedeau vreo 
cincizeci de inşi. Discutau între ei cu însufleţire. La 
apariţia lui Işin și Storojev, amuţiră cu toţii. . 

Înainte de a-l trimite pe Storojev în satul răsculat, 
Antonov îi interzisese cu strictețe să-i amenințe pe 
ţărani cu răfuiala. Işin îi dăduse cuvîntul să-i îmbu- 
neze pe răsculați. 

— Ei, cum merg treburile ? îi întrebă Işin, vesel, 
pe ţărani şi ceru un foc de la unul care şedea în 
rîndul întîi. Care va să zică v-aţi răsculat? 

— Aşa s-a-ntîmplat, Ivan Egorici, răspunse sfios 
Frol Petrovici. 

— Ei, hai, n-aveţi decît să vă răsculați! Bună- 
voinţa lui Işin părea să n-aibă margini. Au fost roşii 
pe-aici ? 

— Au fost și roşii, da nici Kolka Pastuh nu ne-a 
uitat. 

— Tilharii! Ei, oameni buni, după cum se vede, 
trebuie să fiți iar laolaltă cu noi. Zău așa! Altfel o 
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să scoată untul din voi ! Işin rîse. N-o să scăpaţi nici 
de noi, nici de roșii. Asta-i, oameni buni, ţăranii tre- 
buie să fie laolaltă! i 

— Sînt ţărani și ţărani, observă răutăcios Andrei 
Andreevici. Unii ţărani sînt ca mine, iar alții, uite, 
ca Piotr Ivanovici. Un căluţ prăpădit — iaca toată 
vita pe care-o am în ogradă; dar Piotr Ivanovici 
are-o cireadă întreagă. 

— Munceşte ca mine și-o să ai şi tu cireadă! 
izbucni Storojev. 'Ţie-ţi place să stai toată ziulica 
Jungit pe burtă. 

— Am văzut noi cine-a muncit pentru tine! păs- 
punse mînios Andrei Andreevici. 

— Cine ? 

— Tot aceia ! 

— Care anume ? 

— Lăsaţi-o baltă, se amestecă Işin,  ce-aveţi 
de-mpărţit ? Şi pe Piotr Ivanovici îl asupreşte co- 
muna, dar nici pe dumneata se vede treaba că nu 
te-a umplut de bani, se adresă el lui Andrei An- 
dreevici. 

Țăranii riseră a încuviinţare. 

Școala se umplea de lume. Se făcuse cald. Pe 
fețele oamenilor apăreau broboane de sudoare. 

Lioşka aprinse o lampă cu gaz și aduse în mijlocul 
odăii o masă și un scaun. 

— Oameni buni, spuse Storojev, Ivan Egorovici 
n-a venit aici- să facă glume, ci pentru o discuţie 
serioasă. Chiar Antonov l-a trimis aici. Vreţi să-i 
daţi ascultare ? 

— Ivan Egortci, de comună să nu ne vorbeşti, se 
adresă Frol Petrovici lui Işin. Comuna o cunoaștem 
noi. Şi rîndul trecut ne-ai îndrugat destule despre 
ea. Dumneata să ne spui: ce treabă-i asta să ni-l 
trimiteţi pe cap pe Kolka Pastuh ? 

— Aşa, așa! îl susținură oamenii pe Frol Pe- 
trovici. 

— Şi mai departe, urmă grav Frol Petrovici, să 
ne spui lămurit ce stăpînire o să aşezaţi și ce-o să 
faceţi cu pămîntul ? Rîndul trecut nici n-ai adus 
vorba de asta, Egorici. Dacă n-v fi așa cum gîndim 
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noi, nici nu mai stăm de vorbă cu dumneata. Putem 
trăi noi şi slobozi. 

— Bine zice Frol! se auziră din nou strigăte. 
Ajunge atîta palavrageală ! Să ne vorbeşti de rîn- 
duială ! 

— Oameni buni, eu n-am venit aici să vă ţin dis- 
cursuri. De la bun început, Aleksandr Stepanovici 
v-a trimis tuturor plecăciune. Vă rog s-o primiţi, 
oameni buni ! Işin se ploconi adînc în fața oamenilor. 
În al doilea rînd, oameni buni, vreau să vă spun 
ce-am visat eu. E un vis mai de mult, dar îl ţin bine 
minte. Poftiţi mai aproape, că nu pot vorbi prea tare. 
M-a prins răceala. 

Oamenii se apropiară, strîngîndu-se în jurul lui 
Işin. 

— Uite, oameni buni, ce-am visat eu: se făcea 
că m-am pomenit într-o împărăție îndepărtată de 
peste mări şi țări. Merg eu pe drum şi văd, de-o 
parte şi de-alta a drumului, ogoare, iar grîul, mai 
înalt ca omul, freamătă și foşneşte. Spicele de-o 
palmă. „Uite, îmi zic eu, bun rod!“ Şi văd că pe 
ogoarele astea lucrează oameni îmbrăcaţi cu îngri- 
jire, ca la oraş. Îl întreb eu pe-un moşneag, care 
şedea sub un copac, la răcoare, ca un boier, cu 
umbrela deasupra capului : „Cine sînteți dumnea- 
voastră ? Al cui e pămîntul ăsta, al cărui boier?“ 
„Noi n-avem boieri, nătărăule, zice moșneagul. Pă- 
mîntul ăsta-i tot al nostru, al ţăranilor, iar noi 
sîntem ţărani“. Merg mai departe și-ajung într-un 
oraș. Pe străzi umblă oameni, copilaşii se joacă cu 
mingea. Peste tot crește iarbă verde. „Ce oraș e 
ăsta, întreb ; nu-i cumva capitala dumneavoastră ?“ 
„Cap prost, îmi răspunde o doamnă, toată numai în 
mătăsuri şi copiii ei, grași, nu vezi că ăsta-i cel mai 
din urmă sătuc ?“ „Dar dumneata, zic eu, cine ești, 
nevasta cărui domn ?“ „Văd că nu prea ești în toate 
mințile, îmi răspunde femeia. Sînt ţărancă de rînd 
şi omul meu cosește griul în cîmp, iar eu am ieşit 
la plimbare pe stradă.“ „Cum, te plimbi? o-ntreb. 
Dar cine face în locul tău, proasto, ciorbă pentru 
bărbat, cine-i spală nădragii, cine deretică şi sapă 
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grădina ?“ Ea holbează ochii la mine şi-ncepe să 
rîdă : „Tont mai eşti, zice ea, tare tont; de pe ce 
lume-ai venit? În statul nostru țărănesc femeia 
trăiește împărătește. Uite, acum învățații își bat 
capul cum să facă pentru ca noi să nu mai naștem, 
iar copiii să-i clocim în hambare calde, cum se 
clocesc puii.“ 

Ţăranii rîseră şi se însuflețiră. 

— Ce spui de ea, îi vine greu să nască. 

— Asta da, viaţă, fraţilor! 

— Rai, nu alta! 

— Bine, continuă Işin, şi-n colţul buzelor îi tre- 
mura un zîmbet. În sătucul acela am văzut şi vaci, 
şi cai, pe lîngă care, caii noștri par niște oi, zău 
așa | Oile lor au lîna lungă de un arşin, de se tirăște 
pe pămînt. Ajung în capitală. Îţi lua ochii de fru- 
museţe ! Mă duc la cîrmuitorul lor. Intru şi văd în 
fața mea un ţăran roșcat, cam așa la înfăţişare, ca 
mine, care-și tot netezea barba. „Tu eşti cîrmuitor 
aici ?“ îl întreb. „Eu, îmi răspunde ţăranul. Am fost 
pus cîrmuitor pe cinci ani. Numai .că nu-mi face 
nici o plăcere să fiu cîrmuitor. Eu, zice, cînd lucram 
pe ogor, cîştigam mult mai mult. Şi munca mea era 
mult mai uşoară.“ 

Ţăranii rîseră, bine dispuși. Numai Ivan Egoro- 
vici şi Storojev nu riîdeau. Cînd se făcu iarăşi tăcere, 
Işin continuă : 

— L-am rugat atunci pe țăranul acela să-mi spună 
cum şi-au orînduit ei viaţa asta. „Uite, mi-a spus 
țăranul, mai întîi -şi-ntii i-am făcut vînt ţarului 
nostru ! Atunci între noi s-a iscat neînțelegere. Unii 
trăgeau într-o parte, alţii în alta. Şi-n vreme ce noi 
ne băteam și ne sfădeam și n-ascultam de cei cu 
scaun la cap, s-a ivit anticrist. Avea o stea roşie 
în frunte și era îmbrăcat într-o haină de piele...“ 

Oamenii rîseră din nou, dar de data aceasta nu 
cu atîta veselie. 

— „.„Anticrist a venit, s-a făcut stăpîn pe noi şi- 
a-nceput să ne sugă sîngele. A născocit prodraz- 
viorstka şi fel de fel de huliri ale lui Dumnezeu. 
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Țăranii, nemulţumiţi, au început să se vaite. Pe 
urmă s-a ivit la noi un om de treabă şi ne-a învăţat 
cum să scăpăm de anticrist şi l-am doborit. L-am 
doborît pe anticrist și s-au strîns bătrînii noștri la 
sfat : ce să facem mai departe? Am hotărît: mai 
întîi şi mai întîi să dăm tot pămîntul țăranilor. Am 
împărţit pămîntul deopotrivă. Cine-a vrut pămînt 
mai mult, a trebuit să plătească dări. Cine-a vrut să 
ţină argaţi, a plătit dări și mai multe. Uite-așa am 
ajuns la o viaţă fericită. Acuma, spunea el, cel din 
urmă ţăran de-al nostru mănîncă pîrjoale și covrigi 
şi bea ceai. Haide, a zis, să-ţi dau o ciorbă ţără- 
nească.“ Am intrat în palat și-am văzut mesele în- 
tinse cu tot felul de bunătăţi. Nu mai puteam de 
foame. M-am apropiat de o masă, mi-am turnat un 
pahar de vin, l-am dus la gură... şi m-am trezit. 

Se ridică un freamăt de glasuri. Țăranii vorbeau, 
rîdeau, 

— Așa vis, da! strigă cineva din spate. 

— Așa viaţă n-o să fie niciodată, Egorici ! 

— De ce nu? zise Storojev. Țăranul are pămînt, 
are deci putere. Şi cine are puterea, are şi stăpi- 
nirea... 

— Pentru noj e bună orice putere, numai să 
trăim cu plăcere ! interveni Andrei Andreevici, care 
îl auzise nu o dată spunînd așa pe Frol Petrovici. 

— Staţi aşa, oameni buni, că nu mi-am sfîrșit 
vorba. M-am trezit atunci și i-am spus lui Antonov 
ce-am visat. „La așa viaţă dac-am ajunge !“ Atunci 
Antonov mi-a arătat o carte și mi-a citit dintr-însa. 
Și din cartea aceea am aflat că o viață ca asta o să 
fie negreșit, dac-o s-o vrea ţăranii. 

— Cum să n-o vrem! strigară deodată cîțiva 
oameni. 

— Astea-s minciuni, Egorici ! 

— Nu, oameni buni, nu-s minciuni! Nimeni n-o 
să ne riînduiască viaţa, dacă nu ne-om rîndui-o noi 
singuri. Voi n-aveţi același drum cu comuna. 
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Işin, asudat şi înfierbîniat, se așeză, ștergîndu-și 
fața cu mîneca. Ţăranii, care cu un minut în urmă 
rîseră cu atîta poftă, tăceau şi se uitau încruntați. 
Ei refuzară să vorbească. În zadar i-a îndemnat Piotr 
Ivanovici, în zadar a mai luat Işin o dată cuvîntul. 
Nimeni nu punea întrebări și nimeni nu pleca acasă. 
În cele din urmă, cînd Storojev, sleit de puteri, se 
lăsă păgubaș, se ridică Frol Petrovici : 

— Asta-i treabă serioasă. O treabă ca asta nu se 
hotărăște într-o clipă. Rîndul trecut ne-am alăturat 
lor așa, deodată, hodoronc-tronc, și ce-a ieşit? O 
porcărie ! Hàus, cum zice la carte. Eu, oameni buni, 
așa zic, să mai așteptăm. Să mai trăim slobozi, că 
nu ne plouă. Așa-i? 

— Așa-i, aşa-i, încuviinţară ceilalţi. 

— Să vină Antonov din nou, strigă cineva. Să 
stăm de vorbă cu el. 

Țăranii se ridicară şi începură să iasă. 

Era o noapte geroasă, cu stele. 

Storojev porni spre casă posomorit și înciudat. Îl 
supăra încăpăţinarea ţăranilor. 

— Ei, ce-i de făcut ? îl întrebă pe Işin. 

— Sperie-i, Piotr Ivanovici. Țăranul are spinarea 
tare. El a fost bătut şi înainte ; dacă-i baţi și dum- 
neata, nu strică. 

— Dar Antonov ce zicea? bombăni Storojev cu 
teamă. Ardea de nerăbdare să se răfuiască cu ţă- 
ranii îndărătnici. 

— la mai dă-l încolo! Auzi, mare şef! Ce, eu 
sînt a cincea roată la căruţă ? Dă-i drumul! 


A doua zi dimineaţă, supărat foc, Storojev dădu 
voie oamenilor săi să jefuiască „un pic“ satul. Că- 
lăreţii se împrăştiară prin curţi ; se auziră ţipete de 
temei, cîriit de găini, gigiit de gîşte şi behăit de oi. 
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Cînd plecă la Greaznoe, Storojev îi luă cu el pe 
Andrei Andreevici și pe Matvei Besperstov. 

A doua zi fură aduși acasă. Nu spuneau nimic şi 
zăceau tăcuţi, cu ochii închiși. Cînd fură dezbrăcaţi, 
oamenii văzură că pe spinările lor.atîrnau bucăţi 
vinete de piele. Rănile sîngerau. Țăranul care-i adu- 
sese le spuse celor de față următoarele cuvinte ale 
lui Storojev : 

— ...a poruncit să vă spun că pînă nu vă alăturaţi 
din nou lui Antonov, o să vă tot bată fără milă. 

A doua zi apărură din nou nişte călăreţi din for- 
maţiile de ordine ale lui Storojev. Mai luară doi 
oameni ; pe paznicul şcolii, Fruştak, al cărui fecior 
plecase cu roşii, şi pe Akim, membru în comitet. 
Aceștia fură aduşi acasă, ca și cei dintii, bătuţi măr. 

Țăranii cedară. Trimiseră delegaţi la Storojev, la 
Greaznoe. Frol Petrovici îl găsi la masă. Storojev îi 
alungă pe delegaţi, dar oamenii se întoarseră și se 
rugară de el să cruţe satul. 

Din nou se adunară oamenii la școală şi din nou 
vorbi Işin: 

— Ei, cum o mai duceţi ? începu el, adresîndu-se 
oamenilor, care ședeau posomoriîţi. Se vede treaba 
că nu prea vă merge bine între două focuri! Vă 
strînge din două părţi. Staţi să vină roşii și-o să 
vă strîngă altfel. Ei n-o să se uite că trăiţi de capul 
vostru. La dînșii, vorba-i scurtă : unul din zece — la 
zid. 

Și Işin le vorbi de „sălbăticiile“ roșilor. Speriaţi, 
ţăranii păleau și se văitau. 

— Noi am înţeles totul, zise, după Işin, Danila 
Naumovici, grav. Noi sîntem lămuriţi, slavă dom- 
nului. Dar spune-ne, om bun, ce-avem noi de cîștigat 
de la Antonov al dumitale ? Iar să ţinem armata, 
iar să vă trimitem oameni, iar să vă dăm cai și 
pîine ? 

— De, zise Işin rîzînd. Să ne tocmim. 

— Aşa-i mai bine, vorbi Akim, cel pe care-l bă- 
tuse Storojev şi care şedea în primele rînduri. Că 
pînă-acum n-am văzut decit vorbe și amenințări, 
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Despre cererile lui Antonov, Işin vorbi în treacăt. 

— Nouă nu ne trebuie nimic de la voi, își încheie 
Işin cuvîntarea. Nu-i primul an că ţinem noi armata. 
Pentru ţăranii care sînt cu noi, ea nu-i o povară. 

Din nou se ridică Frol Petrovici. 

— Uite ce-i, oameni buni. Noi cu roşii n-avem 
acelaşi drum. Obștea a hotărît așa: să-l roage pe 
Storojev ca să-l convingă pe Stepanici să vină ai. 
Noi vrem să stăm de vorbă cu el, pentru că voi toţi 
vă aflaţi sub comanda lui. Scurt! Şi-atunci, ori 
mergem cu voi pînă la capăt, ori, dacă i-o da iar 
mînă liberă lui Kolka Pastuh, împotriva voastră. 

Işin dădu din mîini. Piotr Ivanovici trase o înju- 
rătură. Dar n-aveau încotro. Storojev se duse să-l 
convingă pe Antonov. 


După două zile, în sat veni însuși „șeful“. Armă- 
sarul sur, bine hrănit, juca sub el. Şaua, cioltarul de 
catifea şi tot harnașamentul străluceau în argint. 
Antonov își vîrîse pantalonii roșii, cu lampas de 
argint, în niște cizme de husar, iar cubanca! și-o 
dăduse ștrengărește pe-o sprînceană. 

În satul acesta, care-l supăra cu încăpăţînarea lui, 
el aduse regimentele sale cele mai bune, garda lui 
personală şi tot statul-major. Țăranilor răsculați le 
arăta pumnul pe faţă. 

Uliţele satului erau pustii; de la ferestre, ţăranii 
priveau armata posomorîţi. Era cald. Ningea rar şi 
liniştit. Statul-major se instală în casa lui Danila 
Naumovici, iar călăreţii se împrăștiară pe la casele 


1 Căciuliţă din Cuban. 
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în care fuseseră încartiruiţi, refuzind să ia fîn de 
la gazde ; fiecare avea nutreţ de rezervă. Aceasta 
le plăcu mult ţăranilor. 

În ajun, mai cu vorba adevărată, mai cu minciuna, 
Storojev l-a atras pe Kolka Pastuh la Greaznoe; 
i-a dezarmat detașamentul, iar pe Kolka l-a legat 
şi l-a dus la Dvoriki. Banditul zăcea în hambarul 
lui Danila Naumovici şi aştepta să i se hotărască 
soarta, ; 

Raportul cu privire la nelegiuirile lui Kolka fu 
prezentat de Sanfirov. Antonov îl asculta distrat, 
Kolka Pastuh venise la el printre cei dintîi, bra- 
vura şi cutezanța lui îi plăceau lui Antonov şi nu 
voia să-l pedepsească cu prea multă asprime. Sto- 
rojev îi spuse : 

— Dacă nu-l eureți pe Kolka, nu-i frîngem pe 
țărani. 

Antonov strînse din fălci. Sanfirov observă poso- 
mort : 

— El nici pe tine nu te recunoaște. Urlă cît îl 
ține gura că tu ești cel mai mare bandit, că te-au 
năimit chiaburii, că joci cum îţi cîntă ei. 

Asta îl făcu pe Antonov să turbeze. În culmea 
furiei, urlă : 

— Storojev, ai auzit tu astea ? 

— Am auzit, răspunse sumbru Piotr Ivanovici. 

— Împușşcaţi-l, ticălosul! ordonă Antonov. Îm- 
pușcaţi-l în văzul lumii! 

Înainte de a fi împușcat, Kolka fu îmbătat. Mer- 
gea fără să-și dea seama unde e dus şi cînta în 
gura mare un cîntec obscen. Lîngă biserică, fu pus 
în faţa unui zid de piatră şi împușcat. Punîndu-şi 
pistolul în toc, Antonov se adresă ţăranilor : 

— Uite, cu mîinile mele l-am ucis pe-un ticălos 
care-i obijduia pe ţărani. 

Țăranii desființară comitetul din încăperea cea 
rece a miliției și aleseră altul, menţinînd dintre ve- 
chii membri numai pe Frol Petrovici, Akim și 
Andrei Andreevici, pentru că ceilalți erau, ziceau 
ei, de teapa lui Kolka Pastuh. 
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Seara, Antonov plecă. Pentru prima oară, după 
multă vreme, Storojev își petrecu noaptea acasă. 

Luna se ridicase sus, deasupra satului. Răsăriseră 
stelele mari, de iarnă. Cîinii lătrau la rarii trecători. 
La comitet, cu capetele plecate pe masă, plantoanele 
aţipiseră. La marginea satului umblau sentinele în- 
armate. Departe, pe drumuri, cutreierau patrule 
călare. 

„Şi iar se lăsă asupra satului o liniște sinistră. 
Flăcăii şi fetele nu mai ieșeau la plimbare. Oamenii 
nu se mai adunau la taifas ca altădată, pe grămada 
de bușteni din fața casei în care comitetul își ţinea 
ședințele. 

Femeile se întîlneau la fîntînă, schimbau cîteva 
vorbe în șoaptă, oftau şi porneau agale spre case. 
Era o viaţă amară şi neliniștită. 

Zi şi noapte, comitetul sta în ședințe. Președinte 
era fierarul Ivan Semionovici, baptistul ; Frol Petro- 
vici era şeful aprovizionării ; feciorul popii, Ale- 
ksandr, scria procesele verbale, iar feciorul lui Da- 
nila Naumovici, Ilia, fost subofițer, era șeful miliției 
satului. 

Miliția a fost şi ea scărmănată. Foștii milițieni au 
fost trimişi la regimente, iar în locul lor au fost 
puși tot oameni aleşi pe sprînceană : doi feciori ai 
lui Vasili Ivanovici Molceanov, ţăran cu stare, trei 
feciori ai lui Serghei Vasilievici  Zagorodnii din 
cătun, Ivan Tugolukov întors nu de mult din armată 
şi deprins cu arma ca fierarul cu ciocanul și încă 
vreo cinci oameni. 

Dar oricît se lăudase Işin că viaţa o să fie ușoară, 
lucrurile au ieșit altfel : ba dă carne pentru detașa- 
ment, ba dă fîn, ba că trebuie întreţinută miliția, 
ba dă căruțe. Frol Petrovici e ocupat toată ziua; 
comitetul se sprijină numai pe el. 

Iar s-au pus pe lucru morile, mașinile de decor- 
ticat meiul, presele de ulei ; stăpînul morii, Seliverst, 
lua uium după măsura fixată de comitet, Și deodată 
fixă o altă măsură. 
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— D2’ ce, credeţi că sîntem pe vremea stăpînirii 
sovietice ? zicea el. Moară e-a mea și cît vreau, 
atîta iau. 

— Fie-ţi teamă de Dumnezeu ! se rugau ţăranii. 
Înainte de război nu se lua atîta. 

— În schimb, se lua puţin pe timpul sovietelor! 
Destul v-a fost! Dacă nu vreţi, duceţi-vă cale de 
treizeci de verste. 

Țăranii se duseră la comitet. 

Frol Petrovici îl chemă pe Seliverst. 

— Ce, te-ai pus pe jaf? 

— Taci din gură, mormăi Seliverst. Şi Fedot, din 
comitetul vostru, a dat drumul mașinii de decorticat 
mei ; el cît ia? Doar n-ai vrea să spui că iese în 
pagubă ! 

Frol Petrovici dădu din mîini. Pasămite, nu vrea 
morarul, oameni buni, e moara lui. 

Oamenii se duseră la Greaznoe, la Storojev. Piotr 
Ivanovici îi chemă la el pe Frol Petrovici şi pe Se- 
liverst. 

— Să se ia a douăzecea parte, porunci èl moraru- 
lui. Altfel mă plîng lui Antonov. 

Seliverst se uită cu ciudă la Storojev și-i spuse 
că va închide moara. 

Storojev trosni din degete — asta nu-i treabă. 
Dacă se închide moara, cum o să se facă aprovizio- 
narea regimentelor ? 

S-au tocmit cu Seliverst un ceas întreg. Lipitoa- 
rea s-a învoit să ia uium a şaisprezecea parte. 

Comitetul declarase comerțul liber, dar oamenii 
rîseră : cu ce să faci comerţ, poate cu lapte ? 

Şcoala stătea pustie. Președintele, baptistul, adună 
pe ţărani și le spuse că ar trebui să se deschidă 
şcoala. Dar cine să-i înveţe pe copii? De unde să 
ia învăţător ? Şi iarăși, cît priveşte religia, de la 
Antonov nu venise nici un ordin cu privire la Dum- 
nezeu. L-or fi desfiinţat, ori e încă bine, sănătos ? 

Ţăranii bombăniră, mai traseră cîte-o ţigară şi se 
împrăştiară. i 

În rest, comitetul a făcut destulă treabă : printr-o 
hotărîre a obștii, popii i se înapoiară treizeci şi trei 
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de deseatine din pămînturile bisericești. De aseme- 
nea şi diaconului şi cîntărețului. Frol Petrovici 
turba, obştea s-a împotrivit mult, însă baptistul a 
amintit ce vechi prieteni sînt Piotr Ivanovici și popa, 
iar oamenii tăcură. 

Se învăţaseră, diavolii, să asculte ! 

Baptistul avea mare grijă să curețe satul de orice 
ispită, 

Într-o seară, la nevasta lui Nikita Semionovici, 
care plecase la stație, s-a înfățișat personal pre- 
şedintele, însoţit de doi milițieni, şi i-a poruncit 
Pelagheei să plece chiar a doua zi din sat, spunîn- 
du-i că altfel îi face praf casa. Pelagheia s-a rugat 
cu lacrimi în ochi să fie retras acest ordin: rămî- 
neau fără mîini şi fără ochi gospodăria, vaca şi oile, 
găinile și gîştele. Baptistul îi dădu trei ore să se 
pregătească de drum şi plecă. Pelagheia legă într-o 
boccea haine și rufe şi porni. la drum. Lângă cimitir 
o opriră milițienii. Îi luară bocceaua, îi dădură înapoi 
două rochii şi-i porunciră să plece fără a se uita 
înapoi. 

La fel i-a scos comitetul din Dvoriki pe Matvei 
Besperstov şi pe toţi cei care fuseseră văzuţi cîndva 
făcînd prietenie cu comuniştii. Baptistul trimitea 
toate bunurile oamenilor evacuaţi la comitetul de 
plasă, dar nu se uita nici pe sine: se răsplătea cu 
dărnicie pentru toate pagubele pe care i le pricinu- 
iseră roşii ; avusese o fierărie pe care i-o luase Lis- 
trat. 


După ce luă Tokarevka și făcu o breșă în apărarea 
roşilor, Storojev înaintă mereu către sud. Dar o 
dată i se înfundă : în apropiere de riul Hopior de- 
tașamentul lui fu distrus aproape în întregime, 
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La întoarcere, turbat de acest insucces, Storojev 
se năpusti asupra unui mic sovhoz cu o crescătorie 
de cai. 

Era noapte şi ningea rar. 

Antonoviştii ciopîrțiră garda şi puseră mîna pe 
toată conducerea. Directorul sovhozului nici n-apu- 
case să se îmbrace și şedea în izmene. Pe faţa lui 
curgea sînge : unul din oamenii lui Storojev îi luase 
pistolul și-l lovise cu patul armei în cap. 

În încăierare, Storojev fusese rănit la umăr. Mîna 
îi atîrna acum ca o cîrpă. Era mai furios ca niciodată. 

— Eşti comunist ? îl întrebă el pe director. 

Acesta încuviinţă cu un semn din cap, 

— O să te judecăm, hotărî Storojev. Adunați po- 
porul ! 

Călăreţii îi treziră pe cei care mai dormeau, adu- 
seră cu sila oamenii din satul vecin, puseră să se 
tragă clopotele. Popa, somnoros, fu ridicat din pat. 
Veni cu patrafirul și cu sfintele daruri. 

Oamenii fură .înghesuiţi în biroul sovhozului. 
Îngheţaţi şi speriaţi, tremurau. Două felinare, aduse 
din grajd, luminau încăperea aceasta, care semăna 
cu o şură murdară și neîngrijită. 

Storojev vorbi în șoaptă cu popa și numi judecă- 
tori trei țărani, despre care popa spuse că sînt 
oameni de încredere. 

Oamenii, doi bătrîni și un ţăran cu capul ras, de 
vîrstă mijlocie, palizi și ursuzi, îl ascultau pe Sto- 
rojev în poziţie de drepţi. 

— Să-i judecaţi după cum vă poruncește con- 
ştiinţa, le zise el judecătorilor. Vă daţi și singuri 
seama cum. 

Fu introdusă conducerea sovhozului; oamenii 
aveau mîinile legate. În spatele fiecăruia stătea cîte 
un bandit din detașamentul de ordine. 

Storojev începu interogatoriul. 

Se făcu liniște. Se auzea cum pilpiia flacăra feli- 
narelor, 
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— Crezi în Dumnezeu ? îl întrebă Piotr Ivanovici 
pe director. 

— Eu nu cred nici în Dumnezeu, nici în dracu’ 
şi mai mult nu-ţi răspund. 

Piotr Ivanovici scoase pistolul din toc. 

— Nu mai spun nimic! strigă directorul. 

— Stai puţin, că o să spui, şuieră printre dinţi 
Storojev. Ia trageţi-i una, băieți ! 

Cinci oameni se repeziră la director, îl trîntiră la 
pămînt, unul i se urcă pe picioare, altul pe cap şi 
cravaşele şuierară. L-au bătut multă vreme în tă- 
cere. Directorul tăcea ca mort. 

— Apă! porunci Storojev. 

Directorul fu stropit cu apă îngheţată și ridicât 
pe o bancă ; deschise ochii. 

— La zid! porunci Storojev. 

Directorul fu pus la zid. Piotr Ivanovici trase. 

Directorul se prăbuşi. Din capul lui curgea sîngele 
şuvoi. 

— Daţi-i drumul ! le strigă Storojev judecătorilor. 

Aceştia tăceau. | 

— Tu.cine eşti ? se adresă Storojev unui bătrînel 
uscăţiv și cărunt, cu capul ras. 

— Agronomul. 

— Eşti evreu? 

— Da. 

— Strămoșul tău l-a vîndut pe Cristos ? 
Bătrinelul tăcea. 

— De ce taci ? Cu tine vorbesc! Cît pămînt are 
sovhozul ? 

— Patru mii de deseatine. 

— Ce era aici mai înainte? 

— Moșia lui Bezrukov. 

— Cît pămînt avea? 

— Patru mii trei sute de deseatine. 

— Poftim, oameni buni, astea-s rînduielile bolşe- 
vicilor : patru mii de deseatine pentru averea so- 
vietică, iar trei sute de deseatine vouă. Na-vă, adi- 
cătelea, sta-v-ar în gît să vă stea! 
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Țăranii tăceau. 

— De ce moarte vrei să mori? Vrei să fii spin- 
zurat ? Voi ce ziceţi, judecătorilor ? 

Judecătorii tremurau de frică. Din rîndurile din 
față se ridică un ţăran cocoșat. 

— Degeaba îl judecaţi, zise el. Isak Isakovici e 
om drept. Noi avem în sat zeci de mînji de la sov- 
hozul ăsta. Şi nu ne-a asuprit niciodată ! 

— Ia vino-ncoace, îi porunci Storojev. 

Țăranul ieşi. Storojev îl măsură din cap pînă-n 
picioare, își făcu vînt şi-l lovi cu cravașa peste faţă. 

— Ca să știi cum să-i aperi pe comuniști ! Pe el 
o.să-l spînzurăm acuși, iar tu o să-i pregătești 
ştreangul. Dacă nu vrei, te spînzur și pe tine, ca 
să nu mai îndrăznească și alții. 

Mulțimea se agită şi se auziră strigăte. Antono- 
viştii îl înconjurară pe Storojev şi-şi îndreptară 
armele spre cei care ședeau. Țăranii amuţiră. Se 
auzea numai răsuflarea lor întretăiată și pîlpiirile 
flăcării din felinare. | 

— Ei, moșule, spune-ţi cel din urmă cuvînt. Zi-i! 

Agronomul se ridică. 

— N-am ce să-ți spun ţie, pentru că fiarele 
nu-nțeleg nimic. 

Storojev se uită la omul acesta cărunt, palid, slab, 
dar mindru ; ochii lui străluceau și obrajii ofiliţi i 
se îmbujorară. Lui Piotr Ivanovici i se făcu frică. 

„Uite-i cum stau, își zise el, osîndiţi la moarte, 
şi nimeni nu cere cruţare, nimeni nu plînge. De 
unde atîta putere? “ Şi toată judecata asta, pe care 
el o pusese la cale, i se păru fără rost. N-a convins 
pe nimeni şi n-a speriat pe nimeni. 

Pe nimeni! 

— La spînzurătoare ! porunci Storojev. 

Agronomul fu dus. Şi o dată cu el și țăranul cel 
cocoşat. Unul după altul erau ridicați comuniștii 
din sovhoz și unul după altul erau osîndiţi la moarte 
de Storojev. 
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Trosnind nepăsător, flacăra pilpiia în felinare. 
Clătinîndu-se, oamenii se duceau la zid. Curgea 
sînge. 

Storojev plecă a doua zi de dimineaţă. Luă cu 
dînsul o sută de cai şi la plecare dădu foc sovho- 
zului. 

Mergea la Kamenka și se bucura că a făcut rost 
de cai buni pentru detașamentul său. 

Dar detașamentul nu s-a ales cu nici un cal. 

În ajun, Antonov primise o scrisoare de la Fio- 
dorov-Gorski. Agentul principal cerea cai. „E nevoie 
de ei pentru fraţii de luptă“, scria avocatul. 

Antonov l-ar fi trimis la toţi dracii pe şantajistul 
acesta, dar avea mare nevoie de el. Acum cere cai, 
bestia ! Ah, lua-l-ar dracu’ ! 

Antonov porunci să fie predaţi caii, într-un anu- 
mit loc, împuternicitului Biroului de transporturi 
auto şi hipo din Petrograd. Storojev se înfurie şi, 
cu acest prilej, el şi Antonov se  certară pentru 
prima oară. 

— Ce-nseamnă asta ? ţipă Storojev, care de obicei 
era potolit. Pentru ce-am pierdut eu patru sute de 
oameni ? Mai bine mă spînzur, dar caii nu-i dau. 

— Ba o să-i dai, zise Antonov în silă; mușchii 
obrajilor îi tremurau. Singur o să-i duci unde tre- 
buie. Și dacă cricneşti, te pun la zid; prea te-ai 
făcut deştept, javră ! 

Storojev își mușcă buza și ieși. Credinţa lui în 
Aleksandr Stepanovici se sfîrşise. 

Aflînd de înfringerea lui Storojev de lîngă Hopior, 
țăranii începură să-l ia în rîs. Prin sate se răspîndiră 
fel şi fel de glume. Fetele scorneau strigături, una 
mai batjocoritoare ca alta, şi cîntau în gura mare: 


Tînărul bandit 

O cravaşă are 

Şi cu muci la nas 

Pleacă-n patrulare. 
La Hopior mîncară 
Straşnică papară | 
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Storojev se punea cu cravașele pe tinerii ieșiţi 
la plimbare, îi bătea pe cei care cîntau... Dar poţi 
să astupi gura lumii? 


CAPITOLULAL PATRULEA 
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Comandamentul suprem ordonase Regiunii mili- 
tare Oriol să lichideze forţele de șoc ale lui Antonov. 
Spre deosebire de planurile anterioare, acesta a fost 
elaborat cu chibzuială. Înainte vreme, în goană după 
victorii ușoare, se ocupau unele centre ale rebeliunii, 
unităţile militare rămîneau acolo două-trei zile, apoi 
plecau, îi căutau pe antonovişti, îi găseau, îi împrăş- 
tiau... în ziua următoare însă, aceștia se regrupau. 

Serviciul de informaţii făcuse cunoscut că cinci re- 
gimente  antonoviste de elită întreprinseseră o 
incursiune la sud-vest de ramificaţia feroviară de 
la Kamișin ; ; înaintau încet în cerc închis, se apro- 
vizionau pe seama satelor și lichidau cu ușurință 
rarele grupări ale Armatei Roșii. Păreau de neînvins. 

Potrivit planului, unităţile Regiunii militare Oriol 
urmau să încercuiască gruparea de șoc a lui Antonov 
și s-o împingă spre linia de sud-vest, unde fuseseră 
trimise trenuri blindate. Detașamentele comuniste de 
partizani instalate în stații au fost aprovizionate cu 
arme, furaje şi alimente. În sfîrşit, autoritățile şi-au 
amintit şi de ele. Aici, anume, trebuia să se desăvir- 
şească zdrobirea principalului nucleu al armatelor lui 
Antonov. 

Antonov-Ovseenko nu împărtășea entuziasmul ge- 
neral în legătură cu noua campanie împotriva rebe- 
lilor. Planul fusese însă sancționat de comandamen- 
tul suprem și aprobat de cineva din sferele militare 
înalte : era pomenit numele unei persoane foarte im- 
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portante. Bine, să-i lăsăm să încerce — cam așa s-a 
exprimat Antonov-Ovseenko şi a ajutat Regiunea mi- 
litară cu sfaturi şi cu oameni. 

În ajunul ofensivei, planul a fost divulgat însă în 
toate amănuntele şefului serviciului de contrainfor- 
maţii antonovist, Gherman lurin. 


Era o zi friguroasă și senină de ianuarie. Cabinetul 
lui Antonov de la statul-major era inundat de soare ; 
pe dușumea se vedeau pete jucăușe de lumină. Aple- 
caţi asupra planului roșilor, Antonov, Tokmakov și 
Gherman lurin, un tînăr blond, rîdeau veseli. 

Acesta din urmă fusese mobilizat cu puţin înainte 
de prăbuşirea Romanovilor. Se întorsese de pe front 
teafăr şi nevătămat. Ducîndu-se cu treburi la Tam- 
bov, nimerise acolo tocmai în ziua aceea de iunie 
nouă sute optsprezece, cînd cadeţii și eserii au pro- 
vocat rebeliunea rezerviștilor. 

Turin s-a amestecat și el în afacerea aceea ; apoi a 
fugit, s-a alăturat dezertorilor şi, împreună cu ei, a 
ajuns la Antonov. Antonov l-a trimis la Pahotnii 
Ugol, să urmeze un curs de informaţii. Acolo Iurin a 
primit numele conspirativ de Gherman și aşa a ră- 
mas. Numele de botez i-l uitaseră ; aşa îi spuneau 
acum : Gherman şi iară Gherman. 

Turin a absolvit cu succes cursul de informaţii; 
cu timpul, și-a însușit la perfecţie această complicată 
îndeletnicire. Antonov l-a numit pe Gherman şef al 
serviciului de contrainformaţii. Îl preţuia şi-l răsfăţa, 
dar răsfăţul, după cum se ştie, nu duce la nimic bun. 
Gherman a început să bea zdravăn și să-și facă de 
cap. Silueta lui înaltă, cu o mustăcioară roșcată și 
rară și cu ochii vioi, era adesea văzută împleticin- 
du-se pe drum, făcînd niște zigzaguri ciudate, scui- 
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pînd și înjurînd în gura mare. Feroce, știind să năs- 
cocească cele mai mirşave provocări, el i-a întrecut 
în privinţa aceasta chiar și pe cei mai mari ticăloşi 
din statul-major al lui Antonov. 

Membrii comitetului gubernial, oameni în vîrstă, cu 
familie, nu-l puteau suferi pe acest călău nemilos, 
care mergea parcă pe catalige. Antonov nu putea fi 
însă înduplecat și Gherman lurin rămînea mai de- 
parte șeful serviciului de contrainformaţii. 

— Ei, ce-aveţi de zis ? îi întrebă Antonov pe inter- 
locutorii săi. Dăm lupta, Piotr ? 

Tokmakov rămase pe gînduri, își frecă scăfîrlia ple- 
șuvă, apoi rosti : 

— O să ne zdrobească. De ce să ne irosim forţele ? 
Și aşa nu prea avem. Şi apoi nici nu se ştie ce pune 
Ovseenko la cale împotriva noastră. 

Antonov împunse cu un deget în schema încercui- 
rii, schițată nu se știe de cine, şi procurată de Fiodo- 
rov-Gorski. 

— Asta au scornit-o ca să-i facă-n necaz lui Ov- 
seenko, zău ! Lasă, chipurile, că-l lichidăm noi pe ban- 
ditul ăsta și fără împuterniciţi speciali. Deştept lu- 
crat ! 

— Trebuie scoase regimentele din încercuire, tova- 
rășe comandant suprem, îl sfătui respectuos Gherman. 

— E prea tîrziu, observă Tokmakov. Gorski a cam 
întîrziat cu informaţia lui. Unităţile lor au ocupat, 
uite, punctele-astea, arătă Tokmakov pe harta în- 
tinsă în faţa lui Antonov linia ocupată de roşii ; cer- 
cul s-a-nchis. Mîine-poimiîine o să-nceapă ofensiva şi 
s-a mîntuit cu noi. Trebuie să ne retragem, șelule, 
să ne retragem îndată. 

— Da, cursa nu-i rea, surîse amar Antonov. Să ne 
retragem! şuieră el printre dinți. Unde? O să 
ne-nghesuie la linie și-acolo sînt trenurile blindate, 
oamenii din comune. O să ne facă praf şi mai 
multe nu. 

— Trebuie să ieşim din cursă, rosti Tokmakov, 
ridicîndu-şi cu încăpăţîinare bărbia. Doar n-o să lăsăm 
să se piardă forţele principale. De-altfel nu care 
cumva să rămiîi cu noi. 
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— Asta nu te priveşte! 

— Ba uite că mă privește, replică Tokmakov. 
Astea-s regimentele armatei mele şi-oi găsi eu şi 
singur cum să mă descurc. 

— Atunci găsește, lua-te-ar dracu' să te ia! se 
înfurie Antonov. 

— Am găsit! izbi Gherman cu pumnul în masă. 
Îi jucăm noi! Asta mi-i crucea că-i jucăm ! Îngă- 
duiți-mi să mă retrag. Peste-o oră vă aduc un plan 
mai ceva decît ăsta. Gherman zvirli în lături, cu 
dispreţ, foaia de hîrtie pe care era schema. 

— Ei, să vedem ce ești în stare, făcu moale Tok- 
makov. l 

— Să vedem ! repetă provocator Gherman. 


Plujnikov i-a ridicat în picioare pe toţi membrii 
comitetelor sătești și ai celorlalte comitete. Planul 
lui Gherman, aprobat de Antonov, a fost sancţionat 
și de comitetul Uniunii ; în cele două zile care mai 
rămăseseră pînă la începerea ofensivei roşilor toţi 
au muncit atîta, încît la venirea nopţii erau frînți de 
oboseală. í 

Se pregătea un joc viclean ! În acest joc, Antonov 
hotărî să atragă mii de oameni pașnici, să ridice 
întregul ținut de sud-vest al guberniei și să se re- 
tragă din fața roşilor cu sate întregi cu tot: chipu- 
rile, uite cum vă întîmpină țăranii ! Ca din fața unor 
fiare fug ei de voi! 

Sute de agitatori semănau în regiune zvonul cum 
că ar fi apărut o oarecare Divizie sălbatică, alcătuită 
din asiatici şi letoni. Agitatorii zbierau pînă la răgu- 
şeală, descriind fel și fel de grozăvii. Citeau procese- 
verbale şi declarațiile unor oameni care pasămite ar 
fi avut de suferit. Ticluiau născociri despre niște sate 
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cărora li s-a dat foc, despre familii întregi ciopirţite, 
despre schingiuiri și torturi... 

Storojev primi ordin să convoace un miting la 
Dvoriki. 

Era într-o zi de sărbătoare, cu ger. Şcoala devenise 
neîncăpătoare pentru toți cei care doreau să asculte 
cuvîntarea lui Işin; ţăranii îl plăceau pentru cuvin- 
tele lui meşterite, pentru snoavele și zicalele lui. 

Au ţinut mitingul în faţa bisericii. Oamenii se în- 
grămădiră în pridvor ; pe treptele de sus, sprijiniți 
în toiege, stăteau moșnegii și babele satului. 

Îşin, cu ochii scînteietori, vorbea cu patimă des- 
pre invazia „sălbaticilor“. 

— Ăştia vin, mințea Ivan Egorovici, jefuiesc şi 
împușcă pe ţărani, pe femei și pe copii. La Zagreat- 
cina, cei uciși şi schingiuiţi au fost strînși într-o gră- 
madă mai mare decît o casă. Nu este decît o scăpare, 
oameni buni: să vă retrageţi. Ascundeţi pîinea și 
ovăzul, trimiteţi fetele și femeile prin cătune mai 
depărtate. Iar voi, bărbaţii, înhămațţi caii şi veniți cu 
noi. Stepanici a ordonat forţelor sale principale să 
vă acopere retragerea. Să le arătăm călăilor că nu 
vrem să dăm ochi cu ei. Nu vrem să-i vedem și să le 
auzim vorbele ! 

Mitingul era pe sfîrșite, cînd intrară în sat, în ga- 
lop, niște călăreţi ai căror cai răsuflau greu. După ei, 
goneau două sănii acoperite cu cergi. 

— Fraţilor ! strigă Gherman, fără să descalece de 
pe calul care fornăia. Poftim, uitaţi-vă ce fac asia- 
ticii ăştia. Gherman se aplecă în șa și trase la o parte 
cerga de pe o sanie. 

Mulțimea înconjură săniile. O femeie scoase un 
țipăt de groază. Începură apoi și alte femei să țipe 
și să bocească. 

Oamenii se strîngeau tot mai mult în jurul săniilor. 
Cu greu își făcu şi Storojev drum pînă la una din 
sănii. Ceea ce văzu, pînă și pe el îl făcu să pălească, 

În sănii zăceau pe paie cadavre de oameni; oame- 
nii erau goi și se uitau la lume cu nişte orbite negre, 
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îngrozitoare. Ochii le fuseseră scoși şi atîrnau pe 
obraji. Părul lor fusese pîrlit și stătea cum stă pe 
vreme de secetă iarba rară și ruginită. Nasurile le 
erau tăiate, gurile despicate pînă la urechi. 

— Cetăţeni, strigă Gherman. Băgaţi de seamă! 
Ticăloșii ăștia ne-au schingiuit fraţii. Le-au înfipt sub 
unghii ace ruginite, uitaţi-vă. 

Femeile începură să bocească din nou. Frol Petro- 
vici plîngea pe tăcute. 

— I-au chinuit trei zile și trei nopţi, urlă Gher- 
man. Pentru ce, nu se ştie. Toţi aceștia erau oameni 
pașnici, femei, bătrîni ; ăsta, arătă el un cadavru mai 
mic, e-un băiețaș: n-are nici cinci ani. Cetăţeni! 
Iată ce fac asiaticii cu noi. | 

În sat mai intră un călăreț, cu calul plin de pro- 
moroacă. Îi înmînă lui Işin un plic și plecă. O dată cu 
dînsul plecă şi Gherman, luînd cu el sinistra încăr- 
cătură, ca s-o ducă și în alte sate. 

Ișin desfăcu plicul şi se adresă iarăşi norodului : 

— Oameni buni ! Divizia sălbatică vine-ncoace. În 
noaptea asta o să fie aici. De-ndată ce-o să tragem 
clopotele, plecaţi ! | 

Mulțimea se împrăştie, ca sub suflarea unui uragan. 

Palid, Storojev se rezemă de un stilp ; i se făcuse 
rău. . 

— Ivan Egorovici, e-adevărat că-au făcut-o roşii ? 
întrebă el. 

Işin nu-i răspunse, rîse cu nerușinare şi se înde- 
părtă. El să nu ştie de unde au fost luaţi acei oa- 
meni ? ! El să nu ştie cum Gherman, prinzînd undeva 
cinci comuniști (dar erau ei în adevăr comuniști?), 
i-a ucis şi i-a poruncit lui Vanka Bîk, călăul servi- 
ciului de contrainformaţii, să le ciopîrțească cada- 
vrele ? 

— Vezi de-i căsăpește mai vizibil ! îi spusese Gher- 
man. Să-i treacă nădușelile pe țărani ! 
© — Nici o grijă, că nu-i pentru prima oară ! îi răs- 
punse călăul, măcelar de meserie, un omuleţ firav, 
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zbîrcit şi cu ochii roșii, poreclit nu se știe de ce 
Bik“ 1 

43 i . Lă A . 
Gherman purta prin sate cadavrele ciopîrţite. 

Femeile boceau, ţăranii se înfiorau de groază. 


Spre seară, la Storojev veni în fugă Andrei Andree- 
vici, care tremura din tot trupul. Umblase prin multe 
case, dar oamenii, ocupați cu treburile și cu gîndurile 
lor, îl alungaseră. 

Andrei Andreevici nu tremura pentru el, ci pen- 
tru cal, pentru iepușoara lui sură. 

— Piotr Ivanovici, întrebă el aproape plîngînd, 
oare se vor atinge şi de mine ? 

-— De ce nu? Cine ești tu ? îi răspunse ironic Sto- 
rojev. Ai semnat actul de adeziune la Antonov ? 

— Am semnat. 

— Eşti în comitet? Eşti. Calul cine ţi l-a dat? 
O să ţi-l ia. O să-ţi taie și porcul. Și pe tine, o dată 
cu dînsul ! 

— O să mă taie? întrebă Andrei Andreevici cu 
mare amărăciune. 

— Nici n-o să clipească din ochi ! Pentru ei, ori tu, 
ori eu, tot un drac e. Sîntem legaţi cu-aceeași sfoară ! 

În cursul nopţii, Andrei Andreevici tăie porcul și 
puse carnea în sanie. O acoperi cu paie și o legă 
strîns de partea din faţă a săniei. 

Incepu să vremuiască. 

Toată noaptea trecură prin sat regimente. de-ale lui 
Antonov, convoaie de sănii din sate îndepărtate; 
țăranii plecau în pribegie, ducîndu-și cu ei copiii și 
nevestele, sipetele și vitele tăiate. 

Orbiţi de viscol, caii rătăceau la întîmplare, pe 


1 în limba rusă, „bîk” înseamnă buhai. 
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drumuri și prin elină. Se loveau unii de alţii și ba- 
rau drumul, iar din spate veneau alte şi alte sănii. 
Ieşiţi din minţi, oamenii tăiau șleaurile, își părăseau 
săniile şi ieșeau călări din îngrămădeala aceea nemai- 
pomenită. 

În zorii zilei, la Dvoriki se traseră clopotele. Oame- 
nii din detașamentul lui Storojev băteau în ferestre 
și strigau : 

— Roşii sînt aproape! 

Cu mîinile tremurînd de teamă, oamenii înhămau 
caii şi alergau din case la sănii ca niște vedenii. În- 
jurau, suspinau şi se rugau. x 

Andrei Andreevici își înfășură copiii în zdrențe și 
într-un cojoc rupt şi plecă o dată cu ceilalţi. În cîmp 
îi ajunse din urmă Frol Petrovici. Cei doi prieteni 
îşi continuară drumul împreună. 

Undeva, în depărtare, țăcăneau mitralierele. În sate 
dăngăneau clopotele. Oamenii fugeau, săniile se fă- 
rîmau, caii cădeau. 

La vreo zece verste de sat, un regiment antonovist 
se izbi, în întuneric, de săniile din urmă. Călăreţii 
mergeau de-a dreptul, croindu-și drum cu cravașele 
şi cu patul armei. Caii călcau oamenii în picioare. 
Se auzeau tot mai aproape împușcături și mii de sănii 
alergau peste cîmp. Dînd bice cailor, oamenii fugeau 
de moarte. 

Viscolul a bîntuit toată ziua. Drumurile s-au troie- 
nit de zăpadă. De altfel, nici nu le mai căuta nimeni. 
Oamenii se năpusteau în sate și alte sute de sănii li 
se alăturau. 

Undeva, la vreo cinci verste de Tokarevka, dintr-o 
parte, foarte de aproape, se auziră împuşcături. 
Oamenii care se retrăgeau își întoarseră caii brusc în 
cealaltă parte ; dar de acolo venea spre ei alt val 
de sănii. 

Și toate acestea s-au învălmășit într-o grămadă. 
Se auziră ţipete şi gemete, zgomote de lemn fărîmat, 
sudalme sălbatice, şfichiuiri de bice. Pe lîngă Andrei 
Andreevici trecu în goană, într-o sanie învîrfuită 
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trasă de doi cai buni, Praskovia Storojeva. Mai mulţi 
oameni din detașamentul de ordine mergeau înain- 
tea ei, deschizîndu-i drumul. Danila Naumovici 
aruncă zorit din sanie lăzile şi carnea de oaie. Fără 
a vedea nimic, baptistul, președintele comitetului, 
mergea împleticindu-se pe marginea drumului şi 
cînta psalmi. Andrei Andreevici era nedumerit : „Nu 
s-o fi scrîntit ?“ 

În învălmășeală, Frol Petrovici își pierdu calul: 
acesta își rupse un picior și sania se făcu bucăţi. La 
rugămintea lui Frol Petrovici, un antonovist trase un 
foc de pistol şi curmă chinurile animalului, care 
vreme de șapte ani își slujise cu credință stăpînul. 
Mult s-au uitat cei doi prieteni la calul întins la pă- 
mînt. Pe obrajii lui Frol Petrovici șiroiau lacrimi 
mari. Andrei Andreevici zvîrlļli în drum carnea de 
porc, îl sui în sanie pe prietenul său și îndemnă calul ; 
dar în clipa aceea veni fuga la el Gherman. Rupt și 
plin de sînge, Gherman luă calul de căpăstru şi mârii : 

— Ia, unchiule, deshamă, dacă nu vrei să-ţi trîn- 
tesc un glonte-n scăfîrlie ! 

Andrei Andreevici începu să tremure : 

— Omule bun! Păi chiar Stepanici mi l-a dat... 

—- El ţi l-a dat, eu ţi-l iau. Hai, mișcă, pocitanie ! 

Frol Petrovici şi Andrei Andreevici se agățară de 
braţele lui Gherman. Speriaţi, copiii începură să ţipe. 
Gherman scoase pistolul și ridică cocoșul. Înspăimin- 
tat de înfățișarea cumplită a banditului, Andrei An- 
dreevici deshămă calul cu mîinile tremurînde. Gher- 
man sări pe cal, îl lovi cu cravaşa și pe-aci i-a fost 
drumul. 

Treceau mereu oameni în galop. Din spate îi îm- 
pingeau antonovişștii. Acum se auzeau împușcături 
din toate părțile. Şuvoiul de oameni ieșiți din minţi 
gonea spre linia de cale ferată. 

Acum plîngea Andrei Andreevici şi Frol Petrovici 
îl mîngiia. Înfășurară copiii, și pe cei mai mici îi 
luară în brațe. Cei mai măricei mergeau în urma ior 
și plîngeau, împleticindu-se și căzînd mereu. Andrei 
Andreevici nu mai contenea cu vaietele. Plîngea vă- 
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zîndu-şi visurile spulberate, plingea după cal, adu- 
cîndu-și aminte de viaţa lui nenorocită. Îl aştepta 
iarăşi nevoia ; îl așteptau ungherele îngheţate și în- 
căierările sălbatice ale guzganilor sub cuptor... 


Pe creștetul unui gorgan, de unde se înfățișa pano- 
rama vastă a cîmpurilor nesfîrşite şi a depărtărilor ce 
se pierdeau în picla gerului, trei militari călări prin- 
tre care și militarul acela cu mustață care ieșise în 
întîmpinarea lui Antonov-Ovseenko, priveau, prin 
binoclu, învălmășeala de cai, sănii și oameni pe jos 
sau călări, grămădiţi la vreo trei verste. 

— Am impresia că şi-au ieşit din minţi, spuse gîn- 
ditor, luînd binoclul de la ochi, un militar tînăr, cu 
trese de comandant la manta. Pe unde-am trecut, am 
găsit satele pustii. Ce forță a urnit oare din loc aceste 
zeci de mii de oameni? 

— Nici antonoviști nu se văd, observă alt militar. 
De altfel, tovarășe comandant de divizie, detaşamen- 
tul de cercetași a raportat că cinci regimente de elită 
ale lui Antonov au făcut un raid prin această regiune 
în direcția Tokarevka-Mordovo. 

Comandantul diviziei își duse din nou binoclul la 
ochi : 

— Pînă la Tokarevka sînt vreo cinci verste. E clar, 
țăranii gonesc într-acolo. Uite că se vede elevatorul. 
Ce să facem cu ei ? 

— Poate că antonoviștii sînt phinthe ei ! spuse și 
militarul cu mustață. Ah fi cazul să thagem thei- 
pathu focuhi de tun, ca să împhăștiem banda asta. 

— Să tragem în oameni pașnici? Dumneata nu 
ești în toate minţile ? replică supărat comandantul 
diviziei. Se întoarse apoi spre militarul de lîngă el: 
Ordon încercuirea ţăranilor în retragere. Lămurim 
noi pe urmă cine-i vinovat și cine nu. Să-i duceți 
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pe toţi la Tokarevka. Comandantul trenului blindat 
să fie avizat ca nu cumva să tragă-n ei. 

Militarul dădu pinteni calului şi se avîntă spre 
lanţul de călăreţi care înaintau încet, pe cîmp. Co- 
mandantul diviziei ridică" din umeri și rosti giînditor : 

— Ce-o fi însemnînd asta? Halucinaţie sau o 
glumă sinistră ? 

Pe creasta gorganului apăru un călăreț. 

— 'Tovarășe comandant de divizie, sînt trimis de 
șeful detașamentului de cercetași al diviziei. Forţele 
bandiţilor, cu un efectiv de vreo cinci regimente, aco- 
perite de ţărani în retragere, au spart încercuirea în 
regiunea Berezovka-Abakumovka și s-au retras spre 
nord-vest, în frunte cu Antonov. 

Comandantul diviziei se lăsă în şa pe spate şi rîse 
îndelung. 

Cercetașul și militarul cu mustață se uitară la el 
ca la un ieșit din minţi. 

— E deștept, ticălosul ! Ah, bestia, lua-l-ar dracu’ 
să-l ia! Ce idee! A organizat şi o demonstraţie de 
ură împotriva noastră, a făcut și o strălucită mișcare 
strategică. Canalia ! Comandantul tuși și dădu pinteni 
calului. Ei, să mergem la Tokarevka, să vedem cum 
stau lucrurile. 


În Tokarevka, satul care îndurase nu de mult gro- 
zăviile asediului lui Storojev, era o babilonie : ulițele 
satului erau ticsite de sănii, țărani şi femei. Femeile 
îşi căutau bărbaţii, bărbaţii își căutau femeile, copiii 
pe părinţi. Comandanții trupelor făcură oarecum or- 
dine. Femeile, bătrînii și copiii fură lăsaţi liberi; 
bărbaţii fură luaţi la înregistrare. În vălmășagul acela 
cumplit, în larma și gălăgia din jur, croindu-și drum 
prin mulțimea de oameni speriați şi fistîciți, în cău- 
tarea lui Listrat, care i-ar fi putut scoate din belea 
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pe consătenii săi, Andrei Andreevici s-a pierdut de 
Frol Petrovici. Lăsînd în seama acestuia copiii şi spu- 
nînd că se întoarce „numaidecît“, Andrei Andreevici 
a dispărut în mulțime. La început, Frol Petrovici îl 
așteptă cu răbdare. Trecu o oră, trecură două. Andrei 
Andreevici nu se întorcea. Împovărat de copii, Frol 
Petrovici se frămînta în vălmășagul de oameni ; aci 
întreba unde poate fi găsit Listrat, aci își căuta în van 
prietenul. 

Dar prietenul lui dăduse de belea. Andrei Andree- 
vici era aproape de gară ; i se spusese că acolo, în- 
tr-un vagon de marfă, se instalase comandamentul 
comuniștilor din Tokarevka. Dar n-a mai izbutit să 
ajungă la vagonul cu pricina. Doi ostași roșii, a căror 
atenţie fusese întîmplător atrasă de Andrei Andree- 
vici, au găsit suspecte întrebările lui. Ostaşii l-au re- 
ținut și l-au încadrat în convoiul lung de ţărani cap- 
turaţi. În capul convoiului, pe peron, se afla o masă; 
acolo şedea un comandant obosit de atîta călărie și 
iritat de bătaia de cap ce-o avea cu ţăranii care-i în- 
drugau verzi și uscate. Comandantul îi interoga supă- 
rat. Pe unii îi trimitea pe loc, sub escortă, în nişte 
vagoane goale, aflate în staţie ; altora le dădea dru- 
mul, eliberîndu-le un permis. Cînd îi veni rîndul lui 
Andrei Andreevici, ostaşii raportară purtarea lui 
ciudată şi stăruința cu care încerca să afle unde e 
comandamentul. 

Miînios, comandantul își zise : „Aha, căuta coman- 
damentul ! E clar că-i un bandit travestit.“ Îl stră- 
punse cu privirea pe Andrei Andreevici : 

— Ce nevoie aveai de comandament ? 

— Acolo e Listratka, bolborosi speriat de moarte 
Andrei Andreevici. Pentru copii... Care va să zică să 
ne dea o mînă de ajutor. Şi căluțul să-l caute... Noi 
sîntem din Dvoriki. 

— Unchiule, ia vezi, nu mai umbla cu fofîrlica. Eşti 
un bandit, atîta-ţi spun ! În comitet ai fost ? 

Fără să audă tusea prevenitoare. a celor din spate, 
Andrei Andreevici mărturisi cu naivitate că, în 
adevăr, fusese în comitet. 


213 


— Luaţi-l! ordonă comandantul și ostașii se pos- 
tară îndată în spatele lui Andrei Andreevici. 

— Unde mă luaţi? bolborosi Andrei Andreevici, 
gata să izbucnească în plîns. Am copii mici... Parcă 
eu m-am vîrît în comitet ? Obştea m-a ales, tovarăşe 
dragă, obştea. 

— O să vadă ei acolo, la Tambov. 

— Cum adică, la Tambov ? se îngrozi Andrei An- 
dreevici. 

— Uite-așa. O să stai la-nchisoare şi, cînd ţi-o veni 
rîndul, s-or lămuri toate. Următorul ! 

După vreo zece zile, Andrei Andreevici şedea în 
închisoarea din Tambov, laolaltă cu sute de ţărani 
luaţi „prizonieri“. 


Frol Petrovici a evitat soarta tristă a prietenului 
său. Pierzînd orice speranță de a-l mai găsi, a izbutit 
să se strecoare din Tokarevka. L-a oprit o patrulă, 
dar țăranul acesta în vîrstă, împovărat cu cinci copii, 
i s-a părut comandantului neprimejdios și l-a lăsat 
să-și vadă de drum, fără măcar să i se ceară permisul. 
'Ținîndu-i în brațe pe cei mici și celorlalți poruncin- 
du-le să se ţină de şuba lui, Frol Petrovici ieși la 
drumul care ducea spre Dvoriki. La vreo șase verste 
de stație, se întîlni cu o patrulă călare. După ce 
schimbară cîteva vorbe cu Frol Petrovici, ostașii, flă- 
căi tineri şi veseli, care nu semănau de loc cu niște 
„asiatici“, îi luară în șei pe copii. Ostașii clătinau din 
cap dezolaţi și nu puteau nicidecum înţelege : unde 
şi de ce fugeau aceşti oameni ? 

În primul sat, Frol Petrovici şi copiii au fost hră- 
niţi bine. Copiii au fost duși apoi la culcare. Coman- 
dantul escadronului de cavalerie, cantonat în aceeași 
casă, îl asculta pe Frol Petrovici, Acesta îi povesti, 
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mîhnit, istoria fugii lor. Pătruns de milă faţă de cei 
cinci copilași rămaşi fără tată, comandantul îi făgădui 
lui Frol Petrovici să se intereseze de Andrei An- 
dreevici. 

Spre seară, Frol Petrovici ajunse la Dvoriki. 

Acolo se afla divizia de cavalerie, cu statul ei ma- 
jor. Ostaşii și comandanții de unităţi erau nedumeriţi. 
Străbătuseră zeci de sate și nu dăduseră decît de babe 
și moșnegi speriaţi, care se plecau în faţa lor, umili. 
Cînd erau întrebaţi despre bărbaţi, vorbeau aiurea ; 
se puneau pe bocete, cereau îndurare și în cele din 
urmă povesteau de retragere. 

Tînărul comandant al diviziei, izbăvit de bătaia de 
cap pe care o avusese la Tokarevka, umbla din casă 
în casă; liniștea pe cei care plîngeau; cu cuvinte 
blînde, ajungea la inimile femeilor și acestea îi măr- 
turisiră tot ce se petrecuse. 

Comandantul diviziei trecu pe la Frol Petrovici, 
primul țăran care se întorsese în sat. Acesta, care în 
ultimele zile povestise de-atîtea ori despre pățaniile 
sale, era îngrijorat de soarta lui Andrei Andreevici și 
a copiilor lui. Fără a ascunde nimic, Frol Petrovici 
mărturisi că a fost şi el în comitetul antonovist; 
explică cum s-a întîmplat asta și-l rugă pe coman- 
dantul diviziei să-l ajute să-şi regăsească prietenul. 
Acesta îi făgădui că se va interesa ; pînă una, alta, pe 
trei dintre copiii rămași fără tată îi aranjă (pe cei- 
lalţi doi îi luase la el Frol Petrovici), ordonă osta- 
șilor să repare casa lui Andrei Andreevici și să facă 
rînduială în ogradă. Dădu apoi dispoziţii să fie lăsat 
în îngrijirea lui Frol Petrovici un cal de la trenul re- 
gimentar, care șchiopăta rău și spuse că animalul o 
să-l mai slujească şi pe Andrei Andreevici. Văzînd 
atîta grijă, Frol Petrovici nu ştia ce să mai creadă 
despre comandantul roșu. Se întreba dacă era sincer 
ori ba și i se părea că toate acestea nu erau adevărate. 

Unul cîte unul, pe jos şi călări, ţăranii se întor- 
ceau în sat, înciudaţi și încurcaţi. Femeile ieșeau în 
fugă în întîmpinarea lor, scoțînd strigăte de bucurie. 
Flăcăi în mantale, care duceau dorul îndeletnicirii lor 
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de totdeauna, trebăluiau prin curți, făcînd rînduială ; 
ajutau gospodinele, se ţineau solemni și doar clătinau 
a mustrare din cap, atunci cînd stăpînii caselor adu- 
ceau vorba despre retragere. 

Seara, comandantul diviziei adună pe ţărani la 
școală. Oamenii se minunau că nu stătea nimeni cu 
armele pregătite la ușă, că nu-i ameninţa nimeni să-i 
„pieptene“ cu cravașa. Nimeni nu ţipa, nimeni nu 
suduia. 

— Da! divizia sălbatică unde-i ? îi întreba pe toţi 
Frol Petrovici. 

— Ne-au minţit ! i-o întorceau oamenii. 

Auzind cele spuse de comandantul diviziei despre 
ticăloasa uneltire a lui Antonov, care i-a costat atita 
pe ţărani, Frol Petrovici se întuneca la chip pe fie- 
care ceas ; înşelătoria i se înfățișa în toată ticăloşia ei. 

Comandanții de unităţi şi lucrătorii politici ai di- 
viziei priveau curioși la oamenii aceștia care se răs- 
culaseră împotriva întregii țări. "Țăranii ascultau vor- 
bele comisarului diviziei şi ale comandanților de uni- 
tăţi şi rămîneau tăcuţi : era cuibărită destul de adînc 
în sufletul lor neîncrederea faţă de roșii. Comandan- 
tul diviziei îi rugă pe ţărani să spună ceva, dar aceştia 
pufăiau din țigări, se scărpinau după ceafă și tăceau. 
Atunci se ridică Demian Kosoi, om sărac din Duracii 
Koneţ, vecin cu Andrei Andreevici. 

— Să-mi fie cu iertare, se adresă el comandantului 
diviziei. Cer iertare, cetățene tovarăș. Toate cîte le-ai 
povestit matale le-am auzit noi şi mai-nainte de la ai 
voştri. Da’ ia să ne spui: ce facem cu razviorstka și 
cu comerţul liber ? Că oamenii-s tare îngrijoraţi. 

Baptistul, președintele comitetului, care scăpase ca 
prin minune de captivitate, se uită la Demian cu o 
căutătură rea. Acesta nu se sperie și continuă să-l 
copleșşească pe comandantul diviziei cu întrebările. 

Comendantul diviziei vorbi mult de greutăți, de 
ruină. Arătă cît de necesară era predarea obligatorie 
a surplusului, dar nu putea spune nimic despre des- 
fiinţarea ei. 
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Auzind acest răspuns, ţăranii tăcură, mai oftară și 
se înghesuiră spre ieșire. În zadar comisarul rugă să- 
răcimea şi pe foștii ostași care luptaseră pe front 
să rămînă ; aceștia nici nu vrură să audă. 

După două zile divizia plecă. 


t 


CAPITOLUL ALfCINCILEA 


1 


Lioșka venea des de la Greaznoe la Dvoriki şi, cînd 
n-avea de lucru, se abătea pe la Nataşa, unde rămiî- 
nea pînă tîrziu. Cînd copilaşii lui Andrei Andreevici 
se duceau la culcare și după ei începea să sforăie şi 
Frol Petrovici, Nataşa şi Lioşka se suiau pe cuptor, 
se înveleau cu zăbunul, vorbeau pe șoptite despre 
viaţă, despre dragoste, se sărutau şi noaptea nedor- 
mită trecea repede. 

Frol Petrovici ştia de ce patul Nataşei rămînea gol 
în acele nopți și ofta: trăiesc copiii necununaţi; 
Lioşka. nu prea e un flăcău de nădejde — dacă o face 
de rușine pe fată şi pe urmă o lasă? Dar discuţia 
despre nuntă o amîna mereu. Și apoi nici nu-i ardea 
de asta : îl aștepta mereu pe Andrei Andreevici și se 
îngrozea gîndind că acesta ar fi putut fi ucis sau virît 
la închisoare. Se ducea în fiecare zi să-i vadă pe co- 
piii lui Andrei, care trăiau la nişte vecine cu inima 
bună și întreba dacă n-a venit tatăl lor. : 
__Dispăruse prietenul său bun; se prăpădise, şi e 
n-avea cum să știe unde se află și ce i se putuse 
întîmpla ! Frol Petrovici îşi simțea inima grea și 
fiindcă nu-i putea ierta lui Antonov înșelătoria cu 
retragerea. Oamenii și-au pierdut caii, bruma de avut. 
Cinci ţărani din Dvoriki fuseseră luaţi „prizonieri“ și 

nu se mai știa nimic de ei. 
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„O fi şi Andrei cu ei ? se gîndea mîhnit Frol Pe- 
trovici. Of, păcatele mele, unde te uiţi, numai min- 
ciună și înșelătorie... Şi-au rămas cinci copii fără tată. 
Nu, trebuie să-l caut pe Andrei, să-mi scot prietenul 
din nevoie !“ 

Nataşa şi Lioșka nu se gîndeau nici ei la nuntă. 
Mai putea fi vorba de nuntă, cînd sfîrşitul urgiei 
acesteia nici nu se întrezărea ? 

În nopţile pe care le petreceau împreună, Lioşka 
o lămurea pe Natașa, cum ştia el, despre „adevărul“ 
antonovist. Aducea cu el manifeste. Nataşa le citea 
şi i se părea că o să se ducă pînă la capătul pămîn- 
tului cu Lioșka, omul care știa cum să-i scape pe 
ţărani de nevoi. 

— O să mă scriu într-un detașament, îi spuse ea 
o dată. 

Lioșka se ridică într-un cot și-i răspunse răstit : 

— Ți-oi da eu detaşament! Ce, vrei să-ajungi o 
tîrfă ? 

— Dar Marusea Kosova cum e... 

— Marusea Kosova e o stricată. S-a-ncurcat cu 
Antonov. Ea oricum o să sfîrșească rău. Taică-său și 
fraţii ei sînt în regimente şi ea n-are încotro. Dar tu, 
ce să faci acolo ? 

— Să fiu cu tine... Lioșka, dacă te-omoară roşii? 

— Nu mă omoară ei, am şapte vieţi. 

— Dacă te-omoară pe tine, să știi că intru în de- 
taşament, șopti fata, și îi scînteiau ochii. O să-i tai 
fără milă pe blestemaţii ceia de roşii, n-o să le dau 
pace cu toate că-s femeie. 

În asemenea clipe, Lioșka se înspăimînta şi-l mus- 
tra cugetul că tulburase viața tihnită a fetei. 

Fata rămase însărcinată. Era flămîndă de dragoste 
şi uita de toate, în afară de Lioșka, de braţele lui 
dragi, de buzele lui aspre. 

O dată îi mărturisi. Începu să rîdă cu un rîs încet 
şi fericit, cînd simţi pentru prima oară izbituri repe- 
zite sub inimă. l 

Lioșka o săruta și-i șoptea : 
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— Băiat, băiat, Natașka, băiat să fie! 

Nataşa rîdea. Frol Petrovici se închina şi ofta. 

Tinerii au hotărît să se cunune după cîteva zile, 
ca să trăiască și ei ca oamenii, 

Nu le-a fost însă dat să aibă parte! 


La vreo trei săptămîni după retragerea lui Anto- 
nov, Listrat s-a repezit pentru întîia oară la Dvoriki, 
să-și vadă mama. 

S-a. strecurat în sat pe ascuns. De altfel, serviciul 
de informaţii anunţase că membrii comitetului din 
sat plecaseră în ziua aceea la o consfătuire pe județ 
asupra „momentului actual“. Miliţienii dormeau ori 
jucau cărți, îngrămădiţi în încăperea călduroasă a co- 
mitetului. Observatorul din clopotniţă adormise, se 
vede treaba, și el. Cît despre patrule, pe acestea Lis- 
trat Grigorievici le ocoli. Trecînd prin curți dosnice, 
ajunse la casa lor părăduită. 

În acest sat dușmănos, pe malul unui rîuleţ pră- 
pădit, care seca vara, se afla căsuţa lor. Listrat ştia 
că acolo, în dosul ferestrelor îngheţate, mama lui, sin- 
gură și bătrînă, își așteaptă feciorii. Își așteaptă şoi- 
mii şi, într-o tăcere posacă și încordată, ascultă tro- 
potul cailor. 

Listrat își legă armăsarul sub un șopron dărîmat, 

„Toate se duc de rîpă, își zise el. Fără bărbat, gos- 
podăria se părăgineşte !“ 

Tumă ovăz în troacă, își suflă nasul și intră încet 
în casă. ` 

Maică-sa şedea la fereastră. Se uita în depărtare, 
dincolo de rîu, şi, cu un gest obișnuit, frămînta în 
miîini capetele basmalei ei uzate. 

— Săru'mîna, măicuţă ! 

Bătriîna se întoarse şi o podidiră lacrimile; pe 
obrazul ei pămîntiu lunecară lacrimi mari. 
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— Listratuşka, zise ea în şoaptă, uite c-a venit 
Listratka. Aksinia sări de pe locul ei și începu să 
se învîrtească în jurul feciorului, dînd din mîini. 

— Haide, haide, ajunge ! zise Listrat, cu o duioşie 
stîngace. Mai bine dă-mi ceva să-mbuc. 

— Listratuşka, feciorul mamei! Ce să-ți dau de 
mîncare ? Am ciorbă de varză şi mai pun şi niște 
cașa cu lapte. 

„Ocnă, își zise Listrat. Toată viața se zbate așa: 
a crescut doi feciori, da? nu vede nici o bucurie de 
la ei.“ 

Bătrîna aduse pe masă o strachină cu ciorbă de 
varză ; puse o lingură, un dărab de pîine și-și aţinti 
ochii umezi și fericiți asupra feciorului. 

Ce viață amăriîtă ! Bătrîna se numea Aksinia, însă 
oamenii îi uitaseră de mult numele. Pentru că avea 
un glas răgușşit și repezit, fusese poreclită „Răgușita“, 
iar pentru soarta ei nefericită și vitregă, îi ziceau 
„Ocnă“. 

N-a avut noroc în viață. Bărbatu-său, un beţiv şi 
un ticălos, i-a nenorocit sufletul. Feciorii au plecat 
la război. 

I-au lăcrimat mult ochii. Umerii uscați i se zgu- 
duiau în hohote de plins. Viaţa îi e tot mai amară, 
zîmbetul tot mai rar. 

Listrat mînca și o întreba fără grabă de noutăţile 
din sat. Se simţea bine. Nu voia să știe că după un 
ceas avea să plece din nou în depărtările înnegurate 
și înfrigurate, că va trebui din nou să fie cu băgare 
de seamă, cu ochii la dușman. 


Ușa se deschise cu un scîrţiit și intră Lioşka. Purta 
o căciulă cu o dungă verde de-a curmezișul, o po- 
diovcă strîmtă și era înarmat. El intră şi îndreptă 
revolverul spre Listrat. 
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— Lasă-te de-astea, îi zise Listrat și luă o lingură 
de cașa. Hai, astîmpără-te ţi-am spus, că ştiu și eu 
să trag. 

Bătrîna, care încremenise în prima clipă, scoase un 
țipăt. Sări apoi în sus și începu să alerge iarăși şi 
să se frămînte. Zîmbi și pe obrajii ei palizi curseră 
din nou lacrimi. 

— Lionea, Lioşenka, Lionicika... Doamne, uite c-au 
venit băieţii, uite-i la un loc. Dezbracă-te, feciorul 
mamei. Listratka, nu se-atinge el de tine. Să nu 
te-atingi de el, Listratușka. N-o să te-atingi de 
el, nu? 

Ba se uita rugătoare la Listrat, ba-l trăgea de 
podiovcă pe mezinul Lioșka, cu obrajii rumeni şi 
fără mustăți ; ba se apuca să-i desfacă cingătoarea cu 
mîinile ei tremurînde, ba dădea fuga iarăși la Listrat, 

Listrat își şterse mustăţile şi privi aspru la fra- 
tele său. i j 

— Ei, ce-ai rămas aşa? Stai jos. Ți-e foame? Ai 
picat tocmai bine la masă. Doar n-o să tragem unul 
în altul în casă; că şi-aşa, de-abia se ține. 

Lioşka se uită neîncrezător la frate-său, Își scoase 
grăbit căciula, puse pistolul în toc și, adresîndu-se 
maică-si, spuse : 

— Ce mai întîlnire, mamă, mamă ! E, acum s-ar 
cuveni să bem ceva! 

— Am, am o sticluță, zise Aksinia, cu glasul ei 
răguşit. 

— Ce, nu mi-ai văzut calul ? întrebă Listrat. 

— Nu, că eu mi-am legat calul în dosul casei. 

— T-auzi, afurisitul, se încruntă Listrat. Tu intri-n 
casă şi calul îl laşi în frig... Da? calul nu vrea să 
mănînce ?... Stai, stai, strigă el, văzînd că Lioşka se 
ridică. Mă duc eu să-l bag în grajd. Ovăz ai? 

— Noi nu jefuim ovăzul de la ţărani. Asta-i treaba 
voastră. Noi nu ne-atingem de ţăran. 

Lioşka strîmbă cu ciudă din gură, iar Listrat rise, 

— Ei, hai, nu te supăra! Îi aperi pe ţărani, ai? 
Să ştii că nouă ni s-a dat ovăz. Și ieși din casă, 

— Bine-am mai nimerit, zise Lioşka. Se vede 
treaba că o să ne despărțim cu mîinile de păr. 
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— Nu-i nimic, nu-i nimic, Lioniușka, îi spun eu 
lui Listratka, îi poruncesc eu să nu se-atingă de tine, 
îl linişti bătrîna. 

Lioşka își scoase haina și-și îndreptă cămașa bro- 
dată cu arnici. Își pieptănă buclele în faţa unui ciob 
de oglindă. Se uită chiorîș la „Browning“-ul lăsat cu 
nepăsare de Listrat, şi, scoțînd din toc „Smith“-ul, 
vechitura lui de pistol, îl vîrî în buzunarul panta- 
lonilor bufanţi, de piele. Cînd intră Listrat în casă, 
Lioşka înghițea ciorba de varză. Pe masă era o sticlă 
de basamac, iar mama tăia într-o strachină niște 
castraveți muraţi. 

— Ai cal bun, zise Listrat, încălzindu-şi la sobă 
mîinile îngheţate. De mult îl ai ? 

— De astă-toamnă. Am fost într-o recunoaștere, 
lîngă Sampur, și-am curățat pe unu’ de-ai voştri. 
Calul i l-am luat cu șa cu tot. Numai că se bate la 
picioare. 

— Bun cal, repetă Listrat și, măsurîndu-l pe fra- 
te-său cu privirea, zise: Tot fudul, apărătorule ? 
Te-au rugat ţăranii să-i aperi sau o faci tu, de capul 
tău ? 

Roșind, Lioșka răspunse : 

— Noi luptăm pentru libertatea ţăranului. 

— Auzi, auzi, rîse Listrat, va să zică şi voi tot 
pentru libertate ? Ia te uită cum ne-am potrivit : și 
tu lupţi pentru libertatea ţăranului și eu la fel. Şi 
ne batem unul cu altul. Cum vine asta ? 

Lioșka nu găsi ce să-i spună. 

— Asta-i, Lioşka. Tu ce grad ai la Antonov, ce 
funcţie banditească deții, ai ? 

— Ia-o mai încet. Las-o mai moale cu „bandiții“. 
Sînt în formaţiile de ordine interioară, zise cu îngîm- 
fare Lioșka, lingînd lingura. Noi avem șefi tari, nu 
ca ai voştri. Comandantul nostru e Storojev, Piotr 
Ivanovici. Eu sînt în serviciul lui. 

— Da? Va să zică chiar la stăpînul tău? Tot îţi 
mai cauţi stăpîni ? Nu poţi trăi fără ei? 

Lioșka nu răspunse nici de data aceasta. 

Listrat era înciudat. 
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— Spuneai că luptaţi pentru libertate. Nu cumva 
luptaţi și pentru libertatea lui Piotr Ivanovici ? Ca 
să toecmească patru argaţi în loc de trei? Iar noi să 
ne băgăm iară slugi la el? 

Grăbită parcă de teama că n-o s-o asculte nimeni, 
mama începu a se plînge că Piotr Ivanovici i-a dat 
pentru slujba lui Alioșka cincisprezece puduri de 
făină, dar mucegăită. Acum, nu trece zi ca Praskovia 
să nu-i pomenească de datorie și să n-o facă de rîs 
cu vorbe de ocară. 

Lioșka se îmbujoră de mînie, iar Listrat mişcă 
numai din sprînceană și își privi pieziș fratele. 

— Ei, hai să bem! zise el aspru. Să bem pentru 
libertate, frate, ai? La dracu’, ce fel de libertate 
e-acum, roșie sau verde ? 

Lioșka turnă basamac în paharele cu sticla tulbure. 
Listrat duse paharul la nas, apoi, dînd capul pe spate, 
bău lichidul tare și aromat și mușcă dintr-un castra- 
vete. i 

— Îi tragi bine cu băutura, zise entuziasmat 
Lioşka. 

— Sînt deprins. Degeaba am fost eu şase ani lăcă- 
tuş la Ţariţin ? Acolo oamenii beau zdravăn. La 
Țarițîn ți se umple gîtul de praf și trebuie să-l speli. 
Acolo, frate, oamenii ştiu să bea, da’ ştiu să și lupte. 

Frații tăcură. 

— Rău ai făcut că n-ai venit cu mine la Țarițîn, 
continuă Listrat. Zău, aşa, rău ai făcut. Dacă veneai 
la 'Ţariţin acum doi ani, în toamnă, vedeai oameni 
adevărați. Acum, Lenin a trimis la Tambov un comi- 
sar cu misiune specială, pe tovarășul Antonov-Ov- 
seenko. Ce om deştept! Stai numai că le-arată el 
stăpînilor voştri : praful o să se aleagă de ei! A 
pus el pe fugă armate întregi, cît despre armata 
voastră de chiaburi, o face praf dintr-o mişcare. Ce 
şleahtă ! 

Lioşka vru să-i răspundă ceva de ocară, ceva care 
să-l supere pe Listrat, să-l facă să-şi iasă din fire. 
Închise ochii pe jumătate, strîmbă gura a zîmbet, dar 
nu găsea cuvintele de ocară. 
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— Nouă ne ţine partea norodul, bolborosi el. Şi 
noi ţinem partea norodului. Noi luptăm pentru 
pămînt. Asta-i. 

Listrat rîse cu hohote. 

— Ia te uită, zise Listrat tare. El luptă pentru pă- 
miîntul lui Piotr Ivanovici! 

— Pămînt pentru toţi ţăranii, se încruntă Lioșka. 
Voi aţi luat pămîntul de la țărani și l-aţi dat sovho- 
zurilor ! 

— Nu cumva ai fost și tu obijduit cu pămîntul ? Ţi 
s-a luat și ție pămîntul? Că mult pămînt aveai, nu ? 
Uită-te, măicuţă, la luptătorul ăsta pentru cauza ţă- 
rănimii ! Ai născut un prost, ca să-i porţi de grijă. 
În alte gubernii oamenii se pregătesc în bună rîn- 
duială de primăvară. Dar aici, la voi, nătărăilor, tre- 
buie să umblăm să vă potolim. Halal luptători ! 

Lioșka îşi ieși din sărite. 

— Să nu te-atingi de noi! strigă el și ochii i se 
injectară de sînge. Eu nu mă ating de-ai tăi și tu să 
nu te-atingi de-ai mei. Bea-ţi basamacul și taci din 
gură. O să se sfîrşească repede cu voi și-n alte gu- 
bernii. Stai, o să-ți vină şi ţie rîndul să te spînzure. 

— Nu mai spune ! rîse Listrat și își turnă basamac 
în pahar. Nu cumva mi se apropie sfîrşitul ? Ca rudă, 
să-mi alegi un plop mai frumușel, Lioșka ; te roagă 
şi măicuţa! Închină-te feciorașului, măicuţă, că-l 
bate gîndul să-și spînzure fratele. 

Listrat hohoti atît de vesel, încît se înveseli și 
Lioşka. Mama ședea și nu înţelegea nimic din vorba 
lor. Dar parcă puteai înţelege ceva, cînd în fiecare 
zi tot trec oameni şi se mînie unii- pe alţii, iar fie- 
care își laudă cauza lui dreaptă... 

Însă atunci cînd Listrat își bătea joc de Piotr Iva- 
novici, Aksinia se și bucura, se și cutremura. Piotr 
Ivanovici i se părea stăpîn pe veci şi credea că pe 
veci copiii ei vor trebui să argăţească la el : cinci ani 
muncise din greu Listrat ; Aksiutka se ducea acolo 
să spele dușumelele. Apoi s-a dus și Lioșka să argă- 
țească la Piotr Ivanovici. 
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— Toți țăranii îi sînt datori, îi şopti ea lui Listrat, 
speriată. Dacă vrea el, uite-așa poate strînge tot 
satul, și Aksinia își strînse degetele în pumnul ei 
slab. 

Zîmbind, Listrat o privi cum şedea ghemuită și 
nenorocită. Își aminti : cu mulţi ani în urmă, într-o 
dimineață — era copil pe atunci — ea îl dusese la 
Piotr Ivanovici, care stătea în cerdacul casei. De-abia 
ascultase rugămintea Aksiniei de a-i face băiatul om 
și îi spusese cu o voce de bas: 

— Nu-i nici o treabă. Numai mîncarea cît face, 
Ei, hai, lasă-l, fie, că tare mai sînteţi săraci. Domnul 
ne poruncește să nu uităm de cei nevoiaşi. Numai să 
nu-și facă de cap, că eu sînt aspru și cînd dau una, 
nu mai poţi şedea. 

Listrat își aduse aminte de asta. Se încruntă. Muş- 
chii obrazului îi tresăriră şi zise : 

— Cînd l-om strînge noi în pumn, o să iasă untul 
din Piotr Ivanovici al vostru. Născociţi stăpîni, iar 
ei își bat joc de voi. 

Lioșka, care începuse să se ameţească, bău basa- 
macul alene. Listrat își răsuci mașinal o ţigară. 

— Aveţi mulţi oameni în detașamentul lui Storo- 
jev ? îl întrebă pe Lioșka. 

Acesta tresări, apoi rîse încet. 

— Văzuşi, mamă, ce băiat isteţ ? ? Vrea să mă facă 
spion la beţie. Și mai spui că mi-e frate mai mare ! 

Listrat ridică asupra lui o privire plină de amără- 
ciune. 

— Voi de ce bateţi oamenii ? strigă Lioșka. 

— N-am sărit noi cei dintîi la bătaie, zise Listrat 
furios. N-am început noi bătaia, ci alde Piotr Ivano- 
vici. De necaz, ăștia și-au pierdut capul şi-au început 
să gîndească cu burta. Au simțit, ticăloșii, că s-a sfîr- 
şit cu stăpînirea lor. Au vrut război ? Dacă-au sărit 
la bătaie, acum să nu se vaite. Am vrut să luăm de 
pe ei numai untura, dar acum o să le scoatem tot 
sîngele lor spurcat. 

Listrat izbi cu pumnul în masă. Se lovi și se în- 
furie și mai mult. 
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— Ptiu, drăcie, rise Lioșka. Ce mai orator! Să 
vedem cum o să vorbiţi, cînd or ajunge lucrurile la 
sfîrşit. Sînteţi meşteri să jefuiţi şi să spuneţi că ți- 
neți partea celor săraci. 

Fără a-şi întoarce capul, Listrat îl întrebă : 

— Dar tu cui îi ţii partea? Ai spus că și tu ţii 
partea celor săraci ! 

— A celor săraci, de bună seamă; noi toţi ţinem 
partea celor săraci ! 

— Și Piotr Ivanovici ține partea celor săraci ? 

— Ce tot o ţii una — Piotr Ivanovici şi iar Piotr 
Ivanovici ? Nu Piotr Ivanovici e capul! Noi îl mai 
avem şi pe Antonov ! El a stat și la ocnă ! 

— Antonov are și el un stăpîn și stăpînul lui este 
Piotr Ivanovici. Listrat îi făcu iar semn cu ochiul 
lui Lioșka. Pînă la o vreme, Antonov al vostru a 
stat ca un cățeluş legat de lanţ la de-alde Piotr Iva- 
novici. Acum i s-a dat drumul: na, latră și mușcă 
puterea sovietică, An-to-nov ! Multe nu putea face 
Antonov al vostru fără chiaburi și fără proștii de 
voi |... 

Listrat icni, își bău basamacul, apucă cu degetele 
bucăţțelele de castraveți care mai rămăseseră şi le 
vîri în gură. Apoi zîmbi şi-i spuse lui Lioșka într-o 
doară : 

— Mai ţii minte cum te bătea Piotr Ivanovici ? Ţii 
minte cînd te-a prins în prun, ai? Pe urmă te-a bă- 
tut şi mama, ca să nu furi. Ți-am mai adăugat și eu 
ceva, ca să-nveţi că atunci cînd te bate careva, să 
dai și tu. Eh, tu, Bătutule! rîse Listrat. Ți se mai 
spune şi acum Bătutu ? 

Lioșka se făcu stacojiu. 

— Lasă-mă-n pace! 

— Bătutu, ha-ha-ha ! rîdea de se prăpădea Listrat. 
Of, că nu mai pot! Piotr Ivanovici îl bătea, iar el 
luptă pentru libertatea lui ! Ha-ha-ha ! 

— Lasă-mă-n pace ! strigă din nou Lioșka, punînd 
mîna pe carabină. Să nu mă scoţi din fire, că acuși 
te trimit pe lumea-ailaltă. 
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Lui Listrat i se făcu milă de frate-său. 

— Ei hai, bine. Aoleu, da’ nervos mai eşti. Şi cînd 
te gîndești că nu ești decît un puşti! Ar trebui să 
te-nsori, şi tu te războieşti ! 

— Păi aşa am de gînd, zise ursuz Lioșka. 

— Fi, auzişi, măicuţă, Lioșka are de gind să se-n- 
soare ! vorbi Listrat cu blîndeţe și zîmbi pe sub mus- 
tața bogată și bălaie. Cu cine, Lioşka, cu cine ? 

— Nataşa lui Frol Baiev. 

— O știu, o ştiu, spuse Listrat. E o fată minunată, 
măicuţă. Și Frol Petrovici e om de treabă, gospodar. 

— Am venit să mă sfătuiesc cu măicuţa, adăugă 
Lioșka, roşind. Aș vrea s-o aduc aici, c-a rămas grea. 

Aksinia zîmbi. 

— Însoară-te, însoară-te, spuse încet Listrat. Nu 
mai e mult și sfîrşim războiul. Toate-o să se aran- 
jeze. Şi eu mă-nsor, cînd s-o sfîrși pacostea asta. 
Am şi eu o mînără la Ţariţin. Listrat zîmbi încurcat. 
De cinci ori ne-am pregătit să ne cununăm. Şi cum 
venea ziua hotărîtă, hop, trebuia să mă duc la luptă... 
Da' nu-i nimic, și pe uliţa noastră o să fie sărbă- 
toare. Listrat tăcu. Şi acum, hai, frățioare, să vedem 
de cai. E vremea să plec. 


În grajdul vechi, o vițea rumega fîn. Alături, stă- 
teau în bună pace, unul lîngă altul, caii înșeuațţi. 

Listrat lovi cu blindeţe iapa sură rotată a lui 
Lioșka și-l sfătui : 

— Să n-o adăpi fără socoteală! Nu care cumva 
să nenoroceşti un cal ca ăsta. Pentru gospodărie e-o 
comoară. Uite ce piept are; dacă-l pui la plug, bună 
treabă ţi-ar face. 

Cînd vorbi de arat, glaşul lui Listrat se făcu parcă 
mai cald. Lioşka simţi că lui Listrat îi era tare dor de 
gospodărie, şi i se făcu și lui poftă să meargă într-o 
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dimineaţă cu rouă pe urmele plugului, prin brazda 
răcoroasă şi afinată. 

— Şi de ce s-or fi încăierat oamenii ? şopti el. 

— Tu întreabă-i pe-ai tăi, întneabă-i unde s-au 
virit, cu cine s-au luat la bătaie? Şi tu, nătărăule, 
întreabă-te la fel. Zici că aperi sărăcimea ! 

— Lupt pentru sărăcime, zise Lioşka şi vru să-l 
audă pe Listrat spunînd ceva ce n-a spus încă, ceva 
nelămurit, dar foarte însemnat. 

— Nătărăule, de te-ai dus să lupți pentru sără- 
cime, atunci n-ai nimerit unde trebuia, rîse Listrat. 
Ar trebui să vii la noi, dacă vrei să lupţi pentru să- 
răcime. Ia gîndește-te, mulţi săraci sînt la voi? 

Lioșka tăcea. Se uita cum Listrat îndrepta cu în- 
demînare șaua pe cal, cum slăbea chinga şi pipăia 
cu pricepere burta, pieptul şi picioarele calului. 

— Bun cal! zise el. Clasa-ntii! Aș face schimb 
cu tine. 

Lioșka ar fi vrut să-i facă plăcere fratelui său. 

— Hai, Listratka ! Dă-mi mie calul tău! Mi-i că 
eu îmi stric iapa, dar tu poate c-o s-o păstrezi pînă 
s-o face pace. 

Listrat se uită disprețuitor la Lioșka. 

— Halal oaste! Ce ostaș e ăla care poate să-și 
schimbe calul de luptă ? Eu m-am deprins cu calul 
și nu mă pot despărţi de el. Mă cunoaște şi simte ce 
vreau de la el... Și tu-mi ceri să-l schimb ! Ce dracu” 
vă-nvaţă acolo, pe voi, proștilor ? 

Lioșka nu mai putu să rabde și strigă: 

— Da ce ne tot ocărăști ? 

— Vă ocărăsc, zise aspru Listrat, pentru că sîn- 
teți proști, nu glumă. Cu cine v-aţi luat voi la harţă, 
te-ntreb ? Bine, aţi cucerit gubernia asta și-o să mai 
cuceriţi încă trei ; nouă ne mai rămîn însă cincizeci. 
Noi nu vrem sînge. Așteptăm ca ţăranul să vă cu- 
noască bine, să simtă lupul din voi. Aşteaptă puţin, 
cînd o să vă strîngem zdravăn, o să scheunaţi ! 

Lioşka ţipă iarăși atît de mîniat încît viţeaua se 
opri din rumegat, iar armăsarul nervos al lui Listrat 
îşi ciuli urechile. ` 

— Vă pricepeţi la de-alde astea ! 
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„ — Auzi colea, îl zădări Listrat, pe de-alde ăștia să 
nu-i strîngi, că dai de bucluc. 

— Lasă glumele, făcu Lioșka, roşindu-se la faţă. 
Tot rîzi de mine, dar de spus nu-mi spui : voi pentru 
ce luptaţi ? Ce vă trebuie ? 

Listrat luă din iesle un fir de iarbă, îl roase în 
dinţi şi zise gînditor : 

— E-adevărat că nu ţi-am spus. 'Credeam că sîn- 
tem din același cuib şi le știm pe toate deopotrivă. 
Cuibul însă văd că-i unul, dar puii îs feluriți. Ce 
vrem noi, Aleksei  Grigorievici? Ai văzut-o pe 
maică-ta cum lăcrimează toată viaţa ei ? Asta o ştii ? 
Noi vrem să strîngem toate lacrimile astea ale tu- 
turor mamelor într-o cadă și să-l înecăm într-însa pe 
Piotr Ivanovici, ca să nu mai rămînă nici sămînţă 
de-alde ăștia. Ai înțeles ? 

— Și pe noi, tot în cadă ? întrebă Lioşka, bilbiin- 
du-se şi uitîndu-se într-o parte. 

— De ce? Voi vă tot vîrîți botul peste tot, ca 
niște pisoi orbi şi tot numai în ungher nimeriţi. 
Asta-i. Și agăugă: Ei, Lioşka, am stat de vorbă, 
acum e timpul să plec. Spune-mi, nu sînt oameni 
de-ai voştri pe-aproape ? 

— Nimeni. S-o iei'ş spre Molceanovo, că pe-acolo 
nu-i nimeni. 

Fraţii intrară în casă, sa încinseră, îşi aranjară 
armele. Lioşka își scoase, roșindu-se, pistolul din 
pantaloni. Listrat îl observă : 

— Hei, pungașule ! Ai văzut, măicuţă ? Sluţenia 
asta a ta se temea de mine și ținea pistolul în buzunar. 

Lioșka rîse în silă şi zise: 

— Cine vă poate şti pe voi? Umblă zvonul că 
făgăduiţi să nu vă atingeţi de cei care vi se predau 
și, cînd colo, nici una, nici două, îi şi puneţi la zid. 
Cine să vă mai creadă ! 

— Tu vino la noi, zise Listrat, strîngînd din ochi ; 
poate că vorbele cu zidul nu-s decît minciuni. 

„ Lioşka rîse. ' 

— Ţi-ai găsit și tu să mă-nveți. Eu îmi știu 
drumul meu, 
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— Mă, puştiule, rise Listrat. Sint fel şi fel de 
drumuri, Lioșka : unele drepte, altele strîmbe... Ei, 
am plecat! Rămii cu bine, măicuţă, rămiîi cu bine, 
Lioșka, şi dacă ne-o îi dat să ne-ntilnim în luptă, 
să nu te superi, că în luptă capul se înfierbîntă şi 
nu simte sîngele de frate. Listrat zîmbi și își zise: 
„E tînăr, bată-l norocul, și-o să se prăpădească de 
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pomană“, 


Mama rămase în prag și se uita cum fulguiala albă 
de zăpadă îi ascundea feciorii de privirile ei. 

Fraţii ajunseră la rîu, se salutară cu un semn din 
cap şi se despărţiră. 

Lui Lioşka i se strînse inima și simţi un nod în 
gît. Mergea la pas, oftînd din greu și gîndindu-se 
la întîlnirea cu fratele său. Simţea că i se rupsese 
parcă ceva înlăuntru. 

Apoi îşi aduse aminte de Piotr Ivanovici. Se de- 
prinsese cu ocările şi asprimea lui, ca și cum aşa 
ar fi fost firesc să fie. Însă maică-sa îi spusese de 
făină şi inima îi tresări de ciudă. 

După aceea, Lioșka îşi aduse aminte cum s-a dus 
el la Antonov. Pînă acum nu se gîndise la asta, n-a- 
vusese de ce să se gîndească. I se părea că aşa tre- 
buie să fie, fiindcă el venise în familia lui Piotr 
Ivanovici de mic și argăţise acolo de la vîrsta de 
şapte ani. Iar cînd acesta s-a dus la Antonov, unde 
şi-a luat şi nepoții şi prietenii, Lioşka s-a dus cu 
dînșii ; dar de ce, nici nu voia să se gîndească. Acum 
îi era silă să se gîndească la asta, dar nu-i ieşeau din 
cap cuvintele usturătoare ale lui Listrai. 

— Ei drăcie, zise el înciudat, cine mi l-o fi scos 
în cale ! 

Întoarse capul. În depărtare îl vedea pe Listrat, 
care se îndrepta spre cătunul Molceanovo. Lioşka 
se ridică în scări şi văzu că frate-său descălecase și 
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trebăluia ceva la șa ; mai stătu așa, pe gînduri, apoi 
dădu din mînă şi, smucind frîul, porni încet mai de- 
parte. 

„I s-a rupt ceva ?“ gîndi Lioșka și vru să-şi ajungă 
fratele din urmă. Observă însă, în depărtare, nişte 
călăreţi. Își recunoscu detașamentul. În frunte că- 
lărea, pe iapa lui bălțată, Storojev. 

„Îl urmăresc pe Listratka, își zise Lioșka, neliniş- 
tit. Vor să-l ucidă pe Listratka.“ 

Lioșka înfipse pintenii în coastele iepei şi se avîntă 
în întîmpinarea detașamentului. 

Storojev opri iapa, se uită la Lioșka şi-l întrebă, 
mestecînd din buze: 

— Ce tot umbli haimana ? 

— Păi nu m-am învoit ? îl repezi Lioșka. De ce 
faci gălăgie ? 
© Storojev gifiia, Din cai ieşeau aburi. Merseseră 
repede ; se vede treaba că se grăbeau. Oamenii, bu- 
curoși- de popas, îşi aprinseră ţigările şi se uitau la 
Lioşka. 

— Listratka a fost în sat? întrebă Storojev. 

„Asta-i“, îi fulgeră prin gînd şi deodată, de parcă 
ar fi încremenit, Lioșka răspunse : 

— A fost. A fost la mama. 

— Și tu? 

— Şi eu. 

— Aşa-a, Aleksei Grigorievici. Va să zică v-aţi 
văzut cu frăţiorul. La despărţire v-aţi sărutat... 

— Da’ ce, era să tragem unul în altul, în casă ? 
Și-așa casa abia se ţine, repetă Lioșka cuvintele lui 
Listrat. Ajunge-atita război, mama lui... 

Storojev se uită iscoditor la Lioșka, dar acesta şe- 
dea liniștit, în șa, frămîntînd frîul în mînă. 

— Unde s-a dus? întrebă parcă într-o doară 
Piotr Ivanovici. 

— Listratka ? S-a dus înspre Greaznoe. 

„Nu minte“, hotărî Storojev și porunci grăbit : 

— Daţi-i drumul, băieţi, la Greaznoe, poate pu- 
neţi mîna pe vrăbioi. Eu mă reped pînă-n sat. Mergi 
și tu cu mine, Lioșka, nu se cade să te duci în urmă- 
rirea fratelui tău, 
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Mergeau în tăcere. Lioșka îl vedea în gind pe Lis- 
trat, care-şi ducea încet calul de căpăstru. 

Piotr Ivanovici se întoarse spre Lioșka : 

— Mama trăieşte ? Tot răgușită e? Cînd are de 
gînd să-mi dea datoria ? Vezi, adă-i aminte. 

Lioșka rămase tăcut. 

— Auzi? Cu tine vorbesc. Toţi vreţi să vă împru- 
mutaţi, da' uitaţi de datorii. 

— Ce, crezi că o să te pricopsești numai cu-atita ? 
spuse repezit Lioșka. 

— Ce-ai spus? întrebă Storojev şi-şi opri calul. 

Lioșka o luă înaintea lui Storojev și se întoarse 
cu faţa spre el. 

În depărtare, învăluit în zăpadă, detașamentul 
dispărea în trap. 

— Ce-ai auzit, asta am spus, izbucni Lioşka, prea 
de tot ești lacom ! N-ar trebui să-ți baţi joc de bă- 
trînă. Mai trebuie să ai şi milă de om. 

— Milă de voi, cîinilor, izbucni Storojev şi obra- 
zul stîng i se cutremură. Pînă la urmă o să ne su- 
ciți şi gîtul! Ne-a fost milă, în nouă sute șaptespre- 
-zece, iar acum nu mai putem scăpa de voi! 

Își vîrî în buzunar degetele tremurătoare, scoase 
punga cu tutun, îşi răsuci o ţigară, o aprinse, trase 
adînc fumul și zise în încheiere : 

— De oameni ca voi nu trebuie să ai milă, tre- 
buie să-i înveţi minte! 

Lui Lioşka i se tăie răsuflarea. 

— Cine v-a mai ales şi pe voi învățători ? Învă- 
țător... Învăţători ca voi, roșii îi pun la zid cu zecile, 
ca să nu mai înveţe pe nimeni. 

Storojev scoase o exclamaţie și scăpă ţigara ; gura 
i se strîmbă. 

— Ah, ticălosule ! urlă el. Asta-i de la frate-tău ! 
Te-am bătut prea puţin, mai na! 

Ridică cravaşa și-l lovi pe Lioșka de sus în jos, 
peste față. Strîngînd apoi frîul, îndemnă calul şi 
zise, întorcîndu-și capul : 

— Poate acum o să-ţi bagi minţile-n cap, fecior 
de cîine, Bătutule! 
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„Bătutu', îl fulgeră prin gind pe Lioșka. Bătutu', 
Bătutu', îşi aduse el aminte cum strigau băieţii... 
Bătutule, hei, Bătutule !“ 

Lioșka, care nu-și revenise încă din tulburare, se 
uită pe urma lui Storojev şi îşi zise : „Lasă, cînd om 
fi între patru ochi îl pocnesc odată, și termin cu el“. 

Însă tulburarea îi trecu deodată. Se simţi ușurat 
şi liber; iar ceea ce-l chinuia pe el, se lămurise 
foarte simplu, și, mai cu seamă, foarte repede. 

— Ticălosul, murmură el, ştergîndu-și sîngele de 
pe faţă. Că bine m-a atins. Grea mînă mai are! 


Seara, tîrziu, în dreptul cătunului Molceanovo, 
Lioșka îl ajunse pe Listrat. 

— Ei? îl întrebă Listrat, observînd pe faţa frate- 
lui său o dungă roșiatică şi înțelegînd totul. 

A — Să mergem, îi răspunse, surd, Lioșka. Mă pre- 
au. 

Prin ceața cenușie, răzbăteau zorile spălăcite ale 
dimineţii, cînd Lioșka și Listrat văzură în depărtare 
silueta elevatorului. El le făcea semn din ochiul lui 
roșu, arătîndu-le drumul spre o odihnă apropiată și 
dorită. 

Lioșka călărea tăcut înaintea lui Listrat. Listrat îşi 
răsucea mustaţa bălaie. 

— Nu ţi-e frică? 

— Nu, îi răspunse simplu Lioșka, totuna mi-i! 

— Mă mir că nu l-ai ucis ! Eu n-aş fi putut răbda. 
Nu cumva ţi-a fost milă de el? 

Lioșka veni alături de Listrat. 

— N-am vrut, Listratka, să trag în el pe la spate. 
Vreau să-l prind. Și atunci, o să-l privesc în ochi și 
o să-l împușc. Vreau să mă uit în ochii lui cînd o 
crăpa. 

Şi iată că elevatorul s-a apropiat tare de tot. 
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Lioșka îşi opri iapa, își scoase căciula, carabina, 
revolverul şi le dădu lui Listrat. 

— Ține, zise el surd şi adăugă: Listratka, lea- 
gă-mi mîinile, te rog, pentru numele lui Dumnezeu. 
Leagă-mă, că mi-e teamă să nu mă-ntore înapoi... 

Listrat văzu ochii serioşi și rugători ai fratelui 
său. Scoase din buzunar o curea de rezervă de la șa 
și-i legă mîinile strîns la spate. 

— Gata, zise el zimbind, haida. 


CAPITOLUL AL ŞASELEA 
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Într-o dimineaţă — era pe la începutul lui februarie 
— Frol Petrovici îi spuse Natașei că se duce la 
Greaznoe, la soră-sa, o văduvă, ca să-i dea o mînă 
de ajutor în gospodărie, și-acolo poate o să mai ză- 
bovească ; îi porunci să aibă grijă de casă şi pe co- 
pilașii lui Andrei Andreevici să nu-i lase în voia 
soartei, să îngrijească bine de iapa lăsată de roșii. 
Apoi se așeză şi rămase o vreme tăcut ; după aceea 
făcu trei mătănii adînci înaintea icoanelor, își luă 
bocceluţa cu un dărab de pîine și trei cepe și plecă. 

Ocolind satele, mergînd prin vilcele și pe drumuri 
puţin umblate, Frol Petrovici se îndreptă spre To- 
karevka, la Listrat. Detașamentul comunist se în- 
tărise bine pe vechiul loc. 

În apropiere de staţie, Frol- Petrovici se întîlni cu 
Sașka Cikin, care îl duse la comandamentul instalat 
într-un vagon de marfă. La telefon era Nikita Se- 
mionovici ; într-un ungher, lungit pe un pat de scîn- 
duri, se afla Fedka. 

Frol Petrovici își scoase căciula și căută cu ochii 
icoana, 
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— Nu căuta, Frol Petrovici ; marfa asta lipsește ! 
glumi vizitiul. 

— Eşti un răzvrătit, Nikita! zise Frol Petrovici 
şi se întoarse cu fața către ungherul din dreapta, 
îşi făcu semnul crucii, se așeză și rămase tăcut. 

— Cu ce ocazie pe la noi? îl întrebă fără bună- 
voință Nikita Semionovici. 

— M-am săturat, Nikita! Nici nu mai ştiu cîte 
nopţi n-am dormit, vorbi cu amărăciune Frol Pe- 
trovici. Mai întîi şi-ntîi s-a prăpădit bunul meu prie- 
ten Andrei. Afară de asta, m-a amăgit Antonov. M-a 
amăgit, m-a amăgit, nu-mi spune că nu! strigă Frol 
Petrovici la Nikita Semionovici, deși acesta n-avea 
de gînd să-l contrazică. 

— Da. Vizitiul zîmbi. Mult ai chibzuit, Frol Pe- 
trovici. Mult ai mai socotit pînă să pricepi, frățioare ! 

— Tu la ce rînjești ? De-aia venii aici, să-mi ară- 
taţi voi adevărul. Da’ văd că rîzi i de mine ! Hai, răs- 
punde-mi ! 

— Siînteţi niște tonţi, asta-ţi spun! 

— Proști, nu glumă ! zise şi Fedea, căscînd. 

— Ne-e! izbucni Frol Petrovici. Nu sîntem 
proşti! Sîntem oameni întunecaţi, nu ştim unde-i 
adevărul ! Rămase o vreme tăcut. Apoi adăugă : Lis- 
trat Grigorievici unde-i ? 

— Trebuie să pice. şi el. Adineauri veni de la 
Tambov. 

— Aha! Frol Petrovici se uită chiorîş la Nikita 
Semionovici. Da’ de prietenul meu, de Andrei An- 
dreevici, n-ai auzit cumva ? 

Nikita Semionovici nu ştia nimic de Andrei. Pe 
ușă intră Listrat. 


Salutindu-l pe Listrat, Frol Petrovici: întrebă : 
— Ia zi, Listrat Grigorievici, Moscova mai e a 
voastră ? ~ 
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Listrat se uită, nedumerit, la Frol Petrovici : 

— Ce, te-ai sorîntit la cap? 

— Tu să-mi spui a cui e! La noi se vorbeşte că 
partidul vostru s-ar fi ridicat împotriva lui Lenin. 
Popii fac slujbe. E zarvă mare. | 

— Degeaba! rise Listrat. Ar trebui să slujească 
parastase, Frol Petrovici. 

— O-o! Pentru cine? 

— Pentru Antonov, pentru Antonov. Îşi dă duhul. 

— Lasă-te de glume ! se îmbufnă Frol Petrovici, 
Antonov !.. Antonov e bine, sănătos și voinic. 

— Nu-i nimic, i-o întoarse Listrat. Las’ să-și mai 
facă de cap înainte de moarte. Ca mîine facem noi 
ordine aici. Ascultă, începu el cu însufleţire, Lenin 
l-a trimis la Tambov pe Antonov-Ovseenko, împuter- 
nicit din partea autorităţilor şi-a partidului. U-u, 
priceput om ! Cînd eram în garda roşie la Piter, am 
fost sub comanda lui. O să-i arate el lui Antonov al 
vostru !... 

— Văd că ai curaj! rosti Frol Petrovici, ascun- 
zîndu-și admiraţia pentru trupul bine legat al lui 
Listrat şi pentru ochii care ardeau. Nu cumva ai 
adus o armată încoace ? 

— Nu-i chiar o armată, dar ne-au trimis întăriri. 
Am adus mitraliere, tunuri, provizii. 

— Tunuri, mitraliere ? repetă Frol Petrovici, în- 
tunecîndu-se. Nu, Grigorievici, nu asta voiam eu să 
aud de la tine. Care va să zică, iarăşi vărsare de 
singe ? 

— Fără vărsare de sînge nu se poate, observă po- 
sac Listrat. Dar nici pacea nu-i departe. Tovarășul 
Ovseenko i-a adunat pe comuniştii din toate jude- 
tele, le-a arătat care-i situaţia... Duceţi-vă, cică, 
acasă, şi liniştiți oamenii, ca să se pregătească de 
arat, că avem mare nevoie de pîine. Şi a mai spus 
că în curînd o să vină o mare ușurare pentru ţăran. 

— Care? se însufleţi Frol Petrovici. 

— Se aude că o să desființeze razviorstka. 

— Atunci s-a sfîrşit cu Antonov, spuse Nikita 
Semionovici. 
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— Nu cred, nu cred! îi scăpă lui Frol Petrovici. 

— Treaba dumitale! În curînd, ţăranii vor fi 
chemaţi la Tambov, la o conferință. Acolo o să se 
anunțe, probabil, uşurările astea. Tovarăşul Ovse- 
enko a spus că-i scrie despre asta o hîrtie lui Lenin. 

— Iar hîrtie! șopti mîhnit Frol Petrovici. Ei, uite 
ce-i... Hîrtiile ca hiîrtiile, eu însă trebuie să aud ce 
vorbește Lenin despre ţăran. La el o să mă duc. Şi 
mi se sfîşie inima și din pricina lui Andrei. S-a pră- 
pădit omul degeaba. O să-i spun lui Lenin să-l caute 
pe Andrei, că nu plec fără el. Și ce-am zis, o să și 
fac. Vorba mea-i sfîntă. 

— Despre Andrei n-ai ce să vorbeşti cu Lenin, 
Andrei e la Tambov, la-nchisoare. 

Frol Petrovici scoase o exclamațţie. 

— De ce? - 

— A fost în comitet, de-aia ; se încruntă Listrat. 
I-am amintit eu tovarăşului Ovseenko de dînsul. 
L-au amăgit, am zis; altfel omul este nevinovat. 
Mi-a spus că o să vadă. 

— Auzi, la închisoare, sărmanul ! rosti cu amă- 
răciune Frol Petrovici. Mă duc eu în persoană la An- 
tonov ăsta al vostru ş-o să bat cu pumnul în masă, 
ca să-i dea îndată drumul lui Andrei. Iar de la el mă 
duc la Lenin. 

— Te lămurește el tovarășul Antonov-Ovseenko 
şi fără Lenin, cap tare ce ești ! observă Listrat, zim- 
bind. 

— Voi îl aveți pe Antonov al vostru, noi îl avem 
pe-al nostru. Eu nu cred în nici un fel de Antonovi. 
Și să nu mă contrazici. 
` Listrat dădu din mîini. Nikita Semionovici inter- 
veni : 

— Lasă-l să se ducă ! Du-te, du-te la Lenin, Frol. 
Se duc mulți la el. 

— Mă duc, spuse cu încăpăținare Frol Petrovici. 
O să cerșesc o bucată de pîine, dar tot o să-ajung. 
Dar o să mă lase la el? se îndoi Frol Petrovici. 
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— Te lasă, îi răspunse ginditor Listrat. Auzii Ía 
Tambov că s-a dus la el un ţăran căruia i-au luat 
vaca. Omul, de, s-a dus la Lenin. Şi Lenin i-a luat 
din scurt pe vinovaţi... Vai de mama lor! 

i pi Petrovici îl ascultă cu multă atenţie pe Lis- 
rat : 

— Care va să zică-i cam aspru ? 

— Da’ cum credeai? Cap mare! Toate le ştie — 
şi mari şi mici! Patruzeci de ţări îl știu de frică. 
Altfel, cică-i un om simplu, mic de stat şi-i place să 
se joace cu mingea. i 

— Oho! exclamă încîntat Frol Petrovici. Şade-n 
palate, nu ? : 

— Care palate! Are și el, cică, o locuință așa 
şi-așa. Da' e om de caracter! „Să mi-l lichidaţi, 
zice, pe ticălosul ăla de Antonov în doi timpi şi trei 
mişcări !“ ; 

— Ia te uită! Și el ce-i: comunist, ori bolșevic? 

— Asta te lămuresc îndată, se oferi Nikita Semio- 
novici. Bolșevicul, Frol, e una, iar comunistu-i alta... 
Lenin e bolșevic, dar Listrat, uite, care e mai tînăr, 
care va să zică, e comunist. 

— Şi de ce-și zic într-altfel ? 

— Ca să fie o ordine, și, afară de asta, ca să se 
deosebească. Trebuie să-ţi spun însă că tot într-a- 
colo trag. Du-te la el, Frol, fără teamă. Du-te, în- 
treabă-l de toate... Adicătelea, tovarășe Lenin, cînd 
se face pace de-a binelea, că norodul s-a săturat 
de-atîta război ? Oamenii-ar vrea să are, să semene. 
Cuvintele acestea ale omului din comună au fost 
rostite cu atîta dor de casă, de gospodărie și de pă- 
mînt, încît Frol Petrovici  vărsă o lacrimă. După 
aceea spuse : 

— Las’ pe mine. Îi spun eu totul. Mă duc eu la 
el să vorbesc serios. 

— Dacă vrei, te ducem noi la Tambov, îi propuse 
Listrat. Deseară pleacă un tren. De-acolo pînă la 
Moscova nu mai e mult. 
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— Mare bine mi-ai face, Listrat Grigorievici, se 
învoi grav Frol Petrovici. O să merg cînd cu trenul, 
cînd pe jos, ca să aflu necazurile ţăranilor şi săi le 
spun lui Lenin pe toate, aşa cum sînt. 


CAPITOLUL AL ȘAPTELEA 
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Dar ce face Antonov-Ovseenko, reprezentantul 
împuternicit al Comitetului Executiv Central, ce 
face comisia în care au intrat toate autorităţile su- 
perioare din Tambov şi reprezentantul special al 
Cekăi ? 

Antonoviștii mai sînt încă în plină putere, Sto- 
rojevii au de gînd să însămînţeze pămîntul pe care 
comitetele sărăcimii l-au împărțit ţăranilor săraci, 
Tambovul continuă să fie strîns într-un cerc de fier. 

Numai naivii se miră: de ce Antonov-Ovseenko 
nu-și dă în vileag planurile ? De ce tace? 

Tăcerea asta e numai aparentă. E acalmia care 
precede uraganul, e o adunare de forțe politice și 
militare înaintea unei lovituri zdrobitoare. 

Atîtea s-au pierdut cu răscoala ţăranilor din ţinu- 
tul Tambovului şi atît de încîlcite sînt toate, încît 
o să fie nevoie de timp şi de încordarea întregii vo- 
inţe a partidului, pentru limpezirea apelor tulburi, 
pentru desfacerea nodurilor încîlcite. Acestea pot fi 
tăiate cu o lovitură de topor, așa cum propun agea- 
miii politici, care continuă să încurce ițele. 

Raidul întreprins de unităţile Regiunii militare 
Oriol a eșuat. Dar raportul respectiv citează o cifră 
uluitoare : într-o singură zi au fost făcuți o mie cinci 
sute de prizonieri ! 

O mie cinci sute de prizonieri ! 
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Însoțţit de Vasiliev, Antonov-Ovseenko merge la 
închisoare şi-i anchetează pe prizonieri. Ce află el? 

Trei pătrimi din cei capturați sînt țărani mijlocaşi 
şi săraci, care dăduseră ascultare provocărilor Uni- 
unii şi se retrăgeau laolaltă cu grosul forţelor lui 
Antonov. Vladimir Aleksandrovici se uită la Vasi- 
liev. Acesta ridică din umeri. 

Reprezentantul C.E.C. se întoarce în cabinetul său, 
convoacă comisia împuternicită şi-i cheamă pe cei 
care au întocmit raportul victorios, lăudîndu-se în 
gura mare cu trofeele capturate — cai și sănii ţă- 
răneşti, avutul luat de fugari de-acasă. 

A urmat o scărmăneală din partea lui Antonov- 
Ovseenko așa cum nu se mai pomenise. ' 

Comisia hotărî ca toţi ţăranii „prizonieri“ să fie 
eliberați imediat şi trimiși acasă, „trofeele“ să fie 
restituite, cei mai mult sau mai puţin suspecți să 
fie interogaţi și, dacă se va dovedi că vina lor faţă 
de puterea sovietică nu e prea mare, să fie eliberaţi 
și ei. 

Apoi Antonov-Ovseenko propuse convocarea unei 
conferințe a ţăranilor. 

Scrise chiar el proclamația către ţăranii răsculați : 

„Tovarăşi ţărani! Se apropie primăvara, vine 
vremea semănatului, trebuie să ne pregătim... Pă- 
mîntul e năpădit de buruieni şi a sărăcit. Dar voi 
ce faceţi ?... Pînă acum, de bună seamă că nici nu 
v-aţi gîndit la însămînţări... Dar timpul nu așteaptă ! 
Veniţi-vă în fire! Toată Rusia a purces la muncă 
şi voi trebuie să faceţi la fel ! Pentru ca să ne înţe- 
legem în privința aceasta, pentru ca să vă auzim ce 
spuneţi, să aflăm nemulțumirile voastre şi să găsim 
între noi același grai muncitoresc-țărănesc, convocăm 
la Tambov o conferință a ţăranilor. Toţi delegaţii 
vor avea gratuit la dispoziţie hrană și cazare bună. 
Fiecare sat trebuie să trimită unul sau doi repre- 
zentanţi, aleși de obște. Vă făgăduim că vom discuta 
liber şi în bună înţelegere despre treburile şi ne- 
voile voastre !“ 

Nici fraze sforăitoare, nici învinuiri neîntemeiate, 
nici un cuvînt de prisos care să tulbure mintea şi 
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așa destul de tulbure a ţăranilor. Antonov-Ovseenko 
scria numai despre ceea ce era mai apropiat de 
inima ţăranului. Prin cuvintele reprezentantului lor, 
partidul şi puterea sovietică îi chemau pe țărani la 
muncă, 


Coridoarele și camerele ocupate de comisia împu- 
ternicită a C.E.C. par un stup de albine. Aici e mare 
forfotă de dimineaţă şi pînă-n noapte. Mişună mil- 
tari și civili ; toți sînt preocupaţi şi li se citeşte obo- 
seala pe față. Aici rapoartele curg șuvoi; Antonov- 
Ovseenko vrea să ştie tot ce se întîmplă în cele 
mai îndepărtate colțișoare ale guberniei. Ajutorul 
său răguşește vorbind la telefon. Uneori sună din- 
tr-o dată mai multe telefoane și el nu mai știe pe care 
dintre receptoare să pună mîna. În sala de așteptare 
își așteaptă rîndul, cu răbdare, cei chemaţi de îm- 
puternicitul C.E.C. ; de cealaltă parte a ușii, în ca- 
binet, se aud voci — aci puternice și minioase, aci 
ca un zumzet uniform de albine. Antonov-Ovseenko 
iese din cabinet, cere relații de la ajutorul său, 
întreabă cînd i se vor aduce şpalturile proclamaţiei 
despre conferința gubernială a ţăranilor ; ajutorul 
telefonează îndată la tipografie, de unde i se răs- 
punde că şpalturile sînt gata, dar nu au fost încă 
citite de corectori. Antonov-Ovseenko spune zorit : 

— Fac eu corectura, numai să mi le trimită mai 
repede. Telefonează la Kirsanov. Ce cantităţi de 
sămînță au acolo ? 

Zbiîrnîie telefoanele. Aici e marele stat-major ope- 
rativ, creierul a tot ceea ce se face în gubernie ; aici 
se conturează amănuntele planului de zdrobire a 
rebeliunii. Aici pot fi văzuţi comunişti, oameni vi- 
teji, care au apărat plăși întregi de bandele anto- 
noviste, aici se adună toate rapoartele. 
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Doi ostași introduc un tînăr într-o manta. Aju- 
torul lui Antonov-Ovseenko intră în cabinet, apoi 
îl pofteşte acolo și pe arestat. Acesta își trece mîi- 
nile tremurînde prin părul tuns scurt şi pășește 
peste prag. Ostașşii rămîn la ușă, cu baionetele de 
la armă în jos. 

Trec cinci, zece minute și arestatul iese. Pe fața 
lui, plină de sudoare, stăruie un zîmbet de fericire. 
Ajutorul lui Antonov-Ovseenko se adresează osta- 
şilor : 

— Nu mai am nevoie de dumneavoastră; acest 
tovarăș e liber. 

N-apucă bine ajutorul să se așeze, și de el se 
apropie un militar şi se prezintă : 

— Moskalev, comandant de escadrilă. M-am pre- 
zentat la ordinul tovarăşului Antonov-Ovseenko. 

— A, foarte bine! Ajutorul, un bărbat tînăr și 
voinic, acum istovit, pare zdrobit de povara pe care 
o poartă pe umeri. Schițează un zîmbet prietenos 
și strînge mîna aviatorului. Miine veţi încărca avi- 
oanele cu proclamaţii pentru ţărani. Căutaţi să pă- 
trundeţi cît mai adînc în spatele inamicului. Fiți 
atent însă ; știm că Antonov a ordonat să fie jupuiți 
toţi aviatorii capturați. 

Moskalev rîde. 

— Nu pune el gheara pe noi, tovarășe. 

Fiind de faţă, Frol Petrovici se uită posomorit 
în pămînt ; își ridică ochii la omul acesta îmbrăcat 
ciudat și clatină din cap; „la te uită, nu se sperie 
de nimic !“ Și bodogăneşte mai departe ceva. 

— Pot pleca ? întreabă Moskalev. 

— Da. 

Abia părăsește aviatorul sala de așteptare, și în 
ușă apare Antonov-Ovseenko. 

— Cine-i de la Tokarevka ? Dumneata, unchea- 
şule ? | 

Frol Petrovici se ridică și se înclină, ţinîndu-se 
demn. „Da-a, e cam; firav ; şi Listratka mi-l zugră- 
vise ca pe-un voinic din poveste...“ 

— Poftim, poftim ! Vocea lui Antonov-Ovseenko 
are o intonaţie domoală, caldă și prietenoasă. Des- 
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chide ușa înaintea ui Frol Petrovici, de parcă ar fi 
venit la dînsul cine ştie ce om de vază, apoi intră 
în cabinet, spunînd din mers ajutorului : 

— Fă-mi legătura cu Moscova. 

Un minut mai tîrziu, în cabinet se aud voci tulbu- 
rate, o izbitură în masă. Ajutorul clatină din cap. 
Şi deodată în cabinet se face liniște. Apoi făcîndu-i 
un semn din cap ajutorului, în cabinet intră repede 
Boris Vasiliev. 


Antonov-Ovseenko se ridică de la birou şi dădu 
mîna cu Vasiliev. 

— Ai venit la timp! Tocmai mă pregăteam să 
merg la închisoare și voiam să-ţi telefonez. Uite, 
uncheaşul a ţipat la mine. Zice că un prieten al lui 
a fost vîrît la închisoare, așa, nitam-nisam. lartă-mă, 
tovarășe Baiev, acum mi-aduc aminte. În adevăr, 
tovarășul Betin mi-a vorbit de-un țăran din Dvoriki. 
Mi-a ieşit cu totul din cap, te rog să mă ierți ! 

Frol Petrovici tuși supărat. 'Țipase, în adevăr, la 
Antonov-Ovseenko, dar acesta îl liniștise cu cîteva 
vorbe, spunîndu-i că o să meargă împreună cu el la 
închisoare. Antonov-Ovseenko i-l prezentă lui Va- 
siliev : ` 

— Frol Petrovici Baiev din Dvoriki. Zice că a fost 
în comitet. 

Vasiliev îi strînse mîna lui Frol Petrovici, dar 
Frol se uită chiorîş la oamenii aceştia: prea blînd 
se poartă ei, ca să nu pună la cale vreo uneltire, 

Secretarul comitetului gubernial scoase niște hirtii 
din servietă. N-apucă să spună o vorbă, şi telefonul 
sună strident, Antonov-Ovseenko luă receptorul şi 
ridică, în semn de avertizare, un deget. 
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— Bună ziua, tovarăşe Lenin. Nu, încă n-am in- 
gheţat, rîse Antonov-Ovseenko. 

Vasiliev asculta cu atenţie convorbirea. Frol Petro- 
vici tresări : „Doamne ! Vorbeşte chiar cu Lenin. Ei, 
ia să vedem ce-o ieși mai departe...“ 

— Nu, nu, totul e-n regulă, spunea între timp 
Antonov-Ovseenko, zîmbind. Da, vă ascult, Vladimir 
Ilici. Faţa lui deveni serioasă. Nu, încă n-am cu ce 
să vă bucur. Dimpotrivă, o să vă mîhnesc... Da, în 
legătură cu operaţia împotriva lui Antonov între- 
prinsă de Regiunea militară Oriol... Din păcate, aveţi 
dreptate — a fost iarăși un eșec răsunător. Dar 
despre asta veţi primi un raport detaliat. Trebuie 
să recunosc că nu ne aşteptam ca Antonov și cei de 
teapa lui să fie niște ticăloși atît de ingenioși și de 
inteligenţi. Poftim ? Nu, Vladimir Ilici, ei trebuie să 
asculte un sfat bun ; noi am ajuns aici la concluzia că 
numai cu măsuri militare nu putem face mare is- 
pravă. Consideraţiunile mele vi le voi trimite, în 
amănunt, ceva mai tîrziu. Nu, înainte de primăvară 
în nici un caz, în nici un caz !... Da, înţeleg, e foarte 
trist, dar ce să-i faci !... Da, vă ascult... Principalul, 
Vladimir Ilici, e să se desființeze imediat în guber- 
nie prodrazviorstka... 

Frol Petrovici sări de la locul lui. 

„Va să zică are dreptate Listratka. Dar să vedem 
ce-o să răspundă Lenin...“ 

— Bine, o să discutăm. De altfel, n-aveam de gînd 
să facem treaba asta așa, hodoronc-tronc ! Antonov- 
Ovseenko începu să rîdă, iar Frol Petrovici își plecă 
fruntea : „Se pare că Lenin nu prea se-nvoiește cu 
treaba asta cu prodrazviorstka... Care va să zică e 
contra lor... Uf, ce greu e!“ 

— Tovarăşul Vasiliev e foarte ocupat, Vladimir 
Ilici. Cred că n-ar trebui să fie luat de la treburile 
lui. Dar tovarășul Nemţov va pleca la dumneavoastră 
imediat. Așa... aşa... Bine, îi voi alege eu chiar azi 
și vor pleca împreună cu tovarășul Nemţov. Ce mai 
este pe frontul muncii ? 

În timp ce Antonov-Ovseenko asculta ce-i spunea 
Lenin, în cabinet intră președintele Cekăi, Antonov. 
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Ținînd în mîna dreaptă receptorul telefonului, Anto- 
nov-Ovseenko îi întinse lui Antonov stînga și-i făcu 
semn din cap să ia loc. Antonov dădu mîna şi cu 
Vasiliev şi se lăsă greu într-un fotoliu. Arăta atît de 
obosit, încît Vasiliev, uitîndu-se la el, clătină mâhnit 
din cap. 

— La revedere, Vladimir Ilici, la revedere ! Anto- 
nov-Ovseenko puse receptorul în furcă și se adresă 
lui Vasiliev. 'Tovarășul Lenin roagă ca Nemţov să 
raporteze Biroului Politic propunerile noastre în le- 
gătură cu desființarea prodrazviorstkăi. O dată cu 
Nemţov trebuie să trimitem la Moscova, la Lenin, 
cinci-șase țărani. De asta mă voi ocupa eu ; dumneata 
să-l previi pe Nemţov. E pe undeva pe-aici. Să 
te-ntorci repede. Tovarășe Baiev, te rog să mă aștepți 
puţin în sala de așteptare. 

Cînd Frol Petrovici ieşi, Antonov-Ovseenko se uită 
țintă la președintele Cekăi, istovit şi obosit. 

— Ai vești proaste ? Iarăşi neplăceri ? 

— Nu, e ceva în legătură cu eșecul ultimei opera- 
țiuni, Vladimir Aleksandrovici. În apropiere de To- 
karevka s-a găsit un cal mort. După cum ne-a decla- 
rat un prizonier din statul-major al lui Anfonov, 
calul era al șefului serviciului antonovist de contra- 
informaţii, Iurin. În coburi s-au găsit cîteva obiecte 
personale ale lui Iurin și asta. 

Şi președintele Cekăi puse pe birou o foaie de hîr- 
tie, cu schema operațiunii Regiunii militare Oriol. 

— Curios ! şopti Antonov-Ovseenko, cercetînd în 
lumină documentul. Filigran... hîrtie de care nu se 
mai face acum. Se vede că desenul a fost făcut, fără 
a folosi hîrtia noastră, de cineva care posedă o re- 
zervă serioasă de hîrtie veche. Antonov-Ovseenko 
rise. Muncitorii, activiștii de partid, intelectualii mă- 
runţi se exclud. Treaba asta a fost făcută într-o casă 
bogată, tovarășe Antonov ; sînt sigur. Hîrtie de-asta 
cumpărau funcționarii superiori, avocaţii... 'Ți-am mai 
spus eu să scotocești mai adînc. Pe autorul acestui 
document caută-l printre specialiștii militari, printre 
nobili, printre avocaţi... 

— Am înţeles. 
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Pai Și nu te necăji prea mult. Totul vine la timpul 
său. 

— Asta așa-i, observă posomorît Antonov. Ştiţi 
însă că Feliks Edmundovici! nu iartă asemenea lu- 
cruri. |. 

— La treabă, la treabă! spuse rîzînd Antonov- 
Ovseenko. Pe Feliks o să-l îmbunăm noi într-un fel. 

— Mulţumesc ! Se pare însă că dumneavoastră aţi 
cam dat de fir... 

În ușă apăru Vasiliev. 

— Am plecat, zise zorit Antonov-Ovseenko și, lu- 
îndu-și rămas bun de la președintele Cekăi, care 
şedea deprimat, ieși în sala de aşteptare. Unchiașule ! 
îl strigă el pe Frol Petrovici. N-ai adormit ? 

— De somn îmi arde mie! mormăi supărat Frol 
Petrovici. = 

Antonov-Ovseenko își puse mantaua și ieşi, urmat 
de ceilalți. 


La închisoare se mai aflau vreo două sute de ţă- 
rani. Pentru a culege referinţe și a lămuri în ce 
măsură participaseră ei la rebeliune era nevoie de 
timp. Printre ei se afla şi Andrei Andreevici. An- 
chetatorul avea împotriva lui dovezi grele. Andrei 
susținea că ar fi cel mai sărac om din sat, dar în 
acelaşi timp a recunoscut că a făcut parte din comi- 
tetul antonovist. După cum s-a aflat mai tîrziu, An- 
tonov i-a dat un cal. S-a retras în fața roşilor. S-a 
informat cu o stăruință suspectă de locul unde se 
afla comandamentul unui detaşament comunist... 


t Feliks Edmundovici Dzerjinski (1877—1926) — conducător al P.C.U.S, 
și al statului sovietic, președintele Comisiei extraordinare din Rusia pentru 
lupta împotriva contrarevoluţiei (Ceka), 
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Pentru a afla adevărul adevărat, trebuiau cerute 
relaţii în satul lui Andrei Andreevici, dar Dvoriki 
era ocupat de antonoviști. Anchetatorul ar fi putut 
fi ajutat de ceilalți ţărani din Dvoriki, făcuţi „pri- 
zonieri“, dar aceștia stăteau în celula comună, pe 
cîtă vreme Andrei Andreevici stătea în celula „acti- 
viștilor“. Consătenii uitaseră să întrebe de el, iar 
atunci cînd Andrei Andreevici i-a dat anchetatorului 
ideea aceasta, era prea tîrziu: ţăranii din Dvoriki 
fuseseră eliberaţi. Ocupat pînă peste cap, uitase de 
rugămintea lui Listrat şi a lui Antonov-Ovseenko. 

Sărmanul şedea la închisoare, ținînd-o într-una în 
faţa anchetatorului că el, care va să zică, e cu totul 
nevinovat, şi vărsa lacrimi fierbinţi, aducîndu-și 
aminte de copilași. 

Împreună cu alţi arestaţi în curs de anchetare, 
Andrei Andreevici a fost chemat la vorbitor, unde 
veniseră Antonov-Ovseenko, Vasiliev și Frol Petro- 
vici. La vederea prietenului său, Frol Petrovici 
scoase o exclamaţie. Închisoarea nu înfrumuseţează 
pe nimeni ; ce să mai vorbim de Andrei Andreevici ! 
Și așa un „ţir“, cum i se spunea în sat, la închisoare 
se uscase cu totul, se făcuse negru, ochii i se stin- 
seseră, mișcările îi deveniseră molatice; abia mai 
umbla. Cînd îl văzu pe Frol Petrovici, Andrei An- 
dreevici izbucni în plins, se repezi la el sughițînd şi 
începu să-l întrebe de copii. Frol Petrovici, stăpi- 
nindu-și lacrimile, căuta să-l liniştească. Antonov- 
Ovseenko și Vasiliev tăcură cît dură scena aceasta, 
turnînd gaz peste focul care pălălăia în inima lui 
Frol Petrovici. Tăceau și ceilalţi ţărani, mîhniţi de 
necazul lui Andrei Andreevici. Apoi acesta se linişti 
şi Antonov-Ovseenko începu să vorbească cu el pe 
îndelete. A urmat un potop de plîngeri și de rugă- 
minţi. Vasiliev nota tot ce spuneau ţăranii. Andrei 
Andreevici bolborosea, uitîndu-se cu o privire de 
implorare la Antonov-Ovseenko. 

— M-au amăgit, m-au amăgit... Şi iepuşoara, care 
va să zică... Mi-au dat-o și pe urmă mi-au luat-o... 
Of, păcatele mele ! Pe cuptor cinci golani, sub cuptor 
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o turmă de guzgani! Eu sînt ăl mai lipit om din 
sat... 

Țăranii nu putură să-și stăpînească rîsul. Vasiliev 
zise zîmbind : 

— Las că-ţi dăm drumul, lipitule... Vă dăm dru- 
mul la toţi. 

Apoi Antonov-Ovseenko începu să vorbească de 
treburile din gubernie, arătînd cum își dă puterea 
sovietică silinţa să refacă economia ruinată. El aminti 
că, mai mult ca sigur, în gubernie se va desființa 
cît de curînd prodrazviorstka. 

Ascultîndu-l pe Antonov-Ovseenko, Frol Petrovici 
îşi aminti de convorbirea acestuia cu Lenin. 

— Nu credem, nu credem, spuse el mîhnit, cînd 
Antonov-Ovseenko răspunse la întrebările ţăranilor. 
În jurul nostru e numai minciună și Lenin nu ţi-a 
spus nimic hotărît despre prodrazviorstka. Îmi plînge 
inima, tovarăşe, îmi plînge inima, îmi sîngerează. Vai 
şi-amar de bătrînețele mele! Mi-e inima grea. A 
venit vremea să mor. 

În vreme ce-l asculta pe Frol Petrovici, Antonov- 
Ovseenko își zise : 

„Cîţi sînt ca omul acesta, în sumane, cu capul 
îngreuiat, cu inima îndurerată, cu năduf în suflet! 
Cîte îndoieli și temeri, dureri și suferinţe ! Cît sînge 
și sudoare a văzut țăranul rus în toate veacurile de 
viață nefericită pe care a dus-o! Dar va veni sfir- 
şitul lacrimilor şi al nevoii, oamenii vor uita neno- 
rocirile și amărăciunea ! Partidul își va încorda 
toate puterile pentru asta, şi îi va face, îi va face 
fericiţi !“ | 

— De ce să mori, unchiașule ? rosti el pe un ton 
miîngiietor și liniștitor. V-aţi ridicat împotriva noas- 
tră. Dar oare dumneata, Frol Petrovici, ca să vorbim 
cinstit, ai vrut război între fraţi ? Cine v-a îndemnat 
să vă răsculați ? Cine-i sufletul și capul răscoalei, al 
acestui rîu de sînge care s-a revărsat peste ţinutul 
Tambovului ? Cine-i la Antonov cel mai mare călău ? 
Ştim : e tot o lipitoare de-a voastră, din Dvoriki, 
Storojev, chiabur și contrarevoluţionar pînă la 
moarte. 
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— Aşa-i, aşa-i, întări Andrei Andreevici, înaripat 
de visul apropiatei eliberări. Că lacom mai e, uf, ce 
lacom ! 

— Dar Antonov, Plujnikov, Tokmakov, Işin ? vorbi 
mai departe Antonov-Ovseenko, cu o voce caldă, 
adresîndu-se lui Frol Petrovici. Ei cine sînt? Duş- 
mani, eseri în slujba celui mai mare duşman al 
vostru — chiaburul. Iar de la chiabur, nu mai emult 
pînă la moșier și la ţar. Ei toţi au același gînd : „Să 
nu te-atingi de ce-i al meu, că te sugrum, îți sug 
sîngele, te ucid“. Judecă și dumneata unde-i ade- 
vărul. 

Pe fața lui Frol Petrovici trecu o umbră. Cînd 
vorbi, cuvintele lui mărturisiră o nespusă mîhnire. 

— Nu știu unde-i adevărul. Eu am juruit să ajung 
la mai-marele vostru. Am auzit că acolo, alături de 
Lenin, e mare staroste un ţăran. El n-o să-ngăduie, 
de bună seamă, să mai fim amăgiţi încă o dată. Iar 
dumitale, omule bun, pentru vorbele. blajine pe care 
le-ai rostit, mă închin cu plecăciune. Dar vezi că şi 
dumneata asculţi de Lenin, aşa că nu pot să-ţi dau 
întru totul crezare. Nici nu mai vreau să te ascult 
și să nu mai îmi spui nimic. 

— Bine, Frol Petrovici, răspunse Antonov-Ov- 
seenko, după un răstimp de tăcere, în care rămase 
îngîndurat. O să te duci la Lenin și o să-l vezi pe 
starostele întregii Rusii, Mihail Ivanovici 1... Iar voi 
peste vreo două zile o să fiți puşi în libertate, se 
adresă el ţăranilor, care-l priveau cu interes. Curînd, 
o să chemăm delegaţii voştri la o consfătuire pe în- 
treaga gubernie. O să chibzuim ce 'să facem cu An- 
tonov, cum şi cu ce să arăm pămîntul, cum să punem 
capăt ruinei. Şi-acolo, să daţi în noi, să ne ocărîți, 
toate-o să le răbdăm. Antonov-Ovseenko zimbi larg 
şi ţăranii zîmbiră şi ei. Asta-i tot. Rămîneţi sănătoși ! 

Antonov-Ovseenko se îndreptă spre ieşire. La ușă, 
Andrei Andreevici îl ajunse din urmă. 


E vorba də M. 1. Kalinin (1875—1946) — conducător al P.C.U.S. şi al 
statului sovietic; la data cind au loc evenimentele descrise mai sus, 
Kalinin era președintele C.E.C. 
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— Omule bun, tu care ești mai mare aici... Copi- 
laşii mi i-au rostuit, mi-au dat, care va să zică, o 
iepuşoară... Din închisoare m-ai liberat dumneata, 
pentru care-ţi mulţumesc. Da” uite că Frol, prietenul 
meu cel mai bun, e cu sufletul zbuciumat. Nu-i chip 
să-l las în starea asta. Hai, scrie-mă şi pe mine la 
Lenin. Mă închin matale cu plecăciune... 

Antonov-Ovseenko izbucni în ris. 

— Bine, o să te duci şi dumneata la Lenin. 


CAPITOLUL AL OPTULEA 


1 


Vladimir Ilici urmărea cu atenţie evenimentele din 
gubernia Tambov, citea ziarele.locale și cele din 
guberniile învecinate, unde Uniunea ţărănimii mun- 
citoare își întinsese tentaculele. 

La sfîrşitul anului 1920 şi la începutul lui 1921, 
Lenin l-a chemat de cîteva ori la el pe Nemţov, unul 
dintre secretarii Comitetului gubernial de partid din 
Tambov. 

În urma cîtorva convorbiri, Biroul Politic l-a trimis 
la Tambov pe Antonov-Ovseenko. Dar ştirile venite 
de-acolo erau tot mai alarmante. Atunci Vladimir 
Ilici a hotărît să audă ce spun ţăranii din gubernia 
Tambov. 

Antonov-Ovseenko i-a ales delegaţi, oameni cu 
judecată, care să-i poată spune limpede lui Vladimir 
Ilici tot ce interesează. Au fost trimiși Ivan Kobzev 
şi Vasili Bocearov din plasa Pahotniîi Ugol, Miloser- 
dov şi Matvei Evstigneev din plasa Treskino, unde 
şi-a început Antonov mişcarea ; și a mai fost trimis 
Fiodor Panfilov. Antonov-Ovseenko i-a mai alăturat 
pe Frol Petrovici și pe Andrei Andreevici, socotind 
că deşi aceştia nu vor fi, ca să zicem așa, delegaţi 
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oficiali, ci numai niște observatori, nu vor strica 
nimic. 

Aproape toți delegaţii stătuseră la închisoare. Prin- 
tre ei erau oameni de felurite stări sociale şi cu pă- 
reri diferite despre puterea sovietică. 


Cu o oră înainte de a-i primi pe ţărani, Lenin i-a 
chemat la el pe Kalinin, cîțiva militari, lucrători din 
Consiliul pentru muncă şi apărare, pe comandantul 
suprem Serghei Sergheevici Kamenev. Nemţov ședea 
mai la o parte. Lenin citea ceva. Cînd se adunară cu 
toţii, Lenin își ridică ochii obosiţi și își frecă fruntea, 
adunîndu-și gîndurile. 

— Tovarășul Nemţov a adus un raport al lui An- 
tonov-Ovseenko, rodul numeroaselor sale convorbiri 
cu tovarășii de-acolo şi cu țăranii. Nu, tovarășe 
Nemţov ? 

Nemţov încuviință din cap, în tăcere. 

— Antonov-Ovseenko susține că dacă se vor aplica 
numai măsuri militare împotriva rebelilor, țărănimea 
se va întărîta şi mai mult. Am înţeles bine ideile 
dumneavoastră, tovarășe Nemţov ? 

— Da, tovarăşe Lenin, răspunse cu însuflețire 
Nemţov. Înainte de toate, sînt necesare măsuri eco- 
nomice. | 

— Acestea vor fi hotărite, în ansamblul lor la 
Congresul al zecelea, spuse gînditor Vladimir Ilici 
şi făcu cîțiva paşi prin cabinet, vorbind parcă pentru 
sine. Vedeţi, viața e un dascăl mare şi înţelept. În- 
tr-o ţară cu gospodărie ţărănească mică, noi visam 
să sărim dintr-o dată de la comunismul de război la 
comunismul de pace... Dar n-a fost chip. Daţi-vă 
osteneala, ne-a spus viața, să construiți întîi, pe te- 
meiul cointeresării personale și al calculului econo- 
mic, podeţe trainice către socialism. Ei bine, noi 
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ne-am obișnuit să ne luptăm cu greutăţile, deşi une- 
ori ni se păreau de necuprins ; am mai învăţat o artă 
necesară revoluţiei : elasticitatea, priceperea de a 
schimba brusc tactica, ținînd seama de condiţiile 
obiective schimbate, priceperea de a alege o altă cale 
spre ţintă, dacă cea veche s-a dovedit nepotrivită, 
imposibilă... Prietenii şi dușmanii noștri spun multe, 
ni se dau sfaturi cu toptanul... Un lucru însă nu-l 
putem ocoli: statul proletar trebuie să devină un 
gospodar prudent, hotărît, priceput... Altfel nu va 
pune pe picioare o ţară cu gospodărie ţărănească 
mică. Altă cale de trecere la comunism nu există. 

Se părea că Lenin gîndeşte cu glas tare, păşind 
prin cabinet dintr-un colţ în altul, cu degetele virite, 
cu un gest obișnuit în jiletcă. Gîndurile i-o luau 
înaintea cuvintelor. Vorbea repede, și atunci ușoara 
graseiere care dădea vorbirii lui Lenin un farmec 
deosebit ieșea și mai mult în evidenţă. Din cînd în 
cînd se oprea în dreptul biroului şi, cu o mișcare 
energică a palmei, sublinia cîte-un cuvînt. Alteori 
zăbovea în dreptul ferestrei prin care pătrundea lu- 
mina ștearsă a acelei zile de februarie. 

Toţi ascultau cu o atenţie demnă de ceea ce spunea! 
Lenin. Vladimir Ilici vorbea fără să se încurce, fără 
să piardă firul central al consideraţiunilor sale. 

Apoi se așeză din nou și, după ce rămase o vreme 
tăcut, adăugă : 

— Acestea sînt observaţii generale, dar ele au o 
contingenţă directă cu ceea ce se întîmplă în guber- 
nia Tambov. Țăranii cer să se ţină seama de inte- 
resele lor personale. Împotriva acestor interese nu 
putem merge, dacă vrem ca ţăranii să nu se ridice 
din nou contra noastră. Dar înainte de toate, ei cer 
să se desființeze prodrazviorstka. Tovarăşii din Tam- 
bov stăruie să luăm o hotărîre imediată. 

— Eu cred că principalul este ca ţăranul să creadă 
în seriozitatea noii noastre politici economice și să 
înţeleagă că aceasta e de durată, se auzi vorba mă- 
surată și liniştită a lui Kalinin. Asta va îndepărta 
îndată de Antonov mii de mijlocaşi, i 
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— Just, just ! aprobă Nemţov. 

— Desigur, se auzi o voce răstită. Firește, toate 
acestea sînt necesare. Dar fără o lovitură serioasă nu 
realizăm nimic. 

Lenin se întoarse brusc spre cel care vorbise. 

— O lovitură împotriva cui ? 

— Împotriva răsculaților, firește, se auzi aceeaşi 
voce arogantă. 

— Dar în rebeliune sînt amestecați mii de oameni 
înşelaţi de Antonov. În ei să lovim ? Să ridicăm alte 
mii de oameni contra noastră ? 

— Şi nu numai în gubernia Tambov, observă 
Nemţov, ci şi în. guberniile cerealiere învecinate... 

— ...Unde Antonov a găsit, de asemenea, de ce 
să se agaţe, interveni Kalinin. Ştie el cum să ne lo- 
vească. Foamea nu iartă. 

— Zilele trecute, vorbi Lenin, mîngîindu-și bär- 
bița tovarășii din Tambov și Oriol au încercat să-l 
dea gata pe Antonov cu o lovitură de secure în 
frunte. Şi ce-a ieșit din asta? Nimic bun. Cine-a 
binecuvîntat acea operaţie, sortită dinainte eșecului ? 
Dumneata, tovarășe. Lenin spuse asta pe un ton vio- 
lent, cu o privire aspră, adresată celui care propu- 
sese „o lovitură împotriva răsculaților“. Dumneata și 
comandantul nostru suprem. Nu, aşa nu merge, urmă 
Lenin. Fără o lovitură nu se poate, desigur, dar ea 
trebuie îndreptată împotriva forței militare și politice 
a antonovismului — împotriva chiaburului. Pe cei 
care-au fost atraşi în rebeliunea esero-chiaburească 
prin forţa împrejurărilor, lucru de care sîntem vino- 
vaţi şi noi, lovitura nu trebuie să-i atingă, rosti Lenin 
clar și cu asprime. Și acum, despre rugămintea to- 
varășilor din Tambov... S-a chibzuit oare cu grijă 
chestiunea desființării înainte de termen a prodraz- 
viorstkăi în gubernia Tambov ? Ce efect va avea 
aceasta asupra balanței noastre cerealiere ? 

Cineva din Consiliul pentru muncă şi apărare ra- 
portă că, desigur, măsura aceasta va crea noi difi- 
cultăţi în aprovizionarea orașelor cu cereale, dar 
efectul ei politic este indiscutabil. 
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> Bine. Biroul Politic și-a dat în principiu aseii- 
timentul pentru acest pas, zise Lenin după ce-l as- 
cultă pe specialist. Considerăm că problema a fost 
rezolvată. 

Se auzi un freamăt aprobativ. 

Lenin luă o foaie de hîrtie, o umplu repede cu 
scrisul său și o dădu lui Nemţov. 

— Te rog, transmite telegrama aceasta secretaru- 
lui, ca s-o expedieze de urgenţă la Tambov. Şi pof- 
tește-i pe țărani; cred că s-au săturat tot așteptînd. 
Sînteţi liberi, tovarăși, vă mulțumesc. Tovarășe Ka- 
menev, dumneata te rog să mai rămii. 

Vizitatorii lui Lenin plecară. Vladimir Ilici îl pofti 
cu un gest pe Kalinin să se așeze alături de el și 
se adresă lui Kamenev : 

— Ia spune-mi, ce-a ieșit din operaţia aceea a Re- 
giunii militare Oriol ? 

Kamenev relată pe scurt ceea ce se întîmplase. 

Lenin ridică din umeri. 

— E uimitor! De unde lăudăroșenia asta? 

Kamenev își mușca nervos mustaţa încărunţită. 

— Iar acum se constată, continuă supărat Lenin, 
că fără o intervenţie a puterii centrale nu se poate 
ajunge din nici o parte la Antonov. Acum se constată 
că şi ţăranii trebuie scoşi de sub influenţa lui Anto- 
nov prin măsuri excepţionale. Bine, se adresă el mai 
calm comandantului suprem, și mai departe ? 

— În linii generale, planul unor acţiuni militare 
energice împotriva antonovismului este gata, Vla- 
dimir Ilici. Antonov-Ovseenko şi tovarășii din Tam- 
bov îl aprobă cu oarecari modificări de ordin parti- 
cular. 

— Ai planul la dumneata ? 

— Îl am. Kamenev tuși gros şi scoase din servieta 
voluminoasă un teanc de hiîrtii. Aici sînt expuse 
ideile principale ale operaţiunii. Ea va putea fi înce- 
pută cel mai devreme în mai. În acest document se 
indică efectivul unităţilor şi cantitatea de echipa- 
ment pe care va trebui s-o trimitem la Tambov. 

Lenin începu să citească hirtiile cîte una, apoi le 
transmitea lui Kalinin. 
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Intră Nemţov, însoţit de ţărani. Ridicîndu-și ochii 
de pe hiîrtii, Lenin îi privi cu interes, îşi ceru scuze, 
spuse că peste cîteva minute va fi liber şi continuă 
să citească. 

— Ce poveşti ni se spuneau nouă uneori ! exclamă 
el supărat. Bandă-i asta, dacă împotriva ei trebuie 
să trimitem o armată de patruzeci de mii de oameni, 
cu aeroplane, automobile şi trenuri blindate, avînd 
în frunte pe cei mai buni dintre comandanții noștri ?! 

Kalinin rîse. Apoi se cufundă din nou în lectură. 

Țăranii cercetau cu privirea cabinetul și, în răs- 
timpuri, oftau. Kalinin se apropie de ei și dădu mîna 
cu toţi. Frol Petrovici, întinzîndu-și palma, mare cît 
o lopată și bătătorită, scutură mîna lui Kalinin și 
întrebă : 

— Dumneăta ăi fi starostele ăl mai mare ? 

— Eu sînt. 

— Vezi, nu. ne lăsa. 

— Se poate? 

— Din ce parte ești? 

— Din Tver. 

— Ai gospodărie ? 

— Am. Mă duc vara pe-acolo şi mai dau o mînă 
de ajutor bătrînilor. 

— Asta-i bine. Pe părinți se cuvine să nu-i uităm. 
Frol Petrovici simțea un respect din ce în ce mai 
mare față de omul acesta îmbrăcat simplu, cu oche- 
lari şi bărbiță, cu ochi de țăran, în care citeai și un 
car de minte și de istețime. 

— la spune, acela de colo e Lenin? îi şopti Frol 
Petrovici, arătîndu-] pe Kamenev. 

— Nu, moșule, rise Kalinin. Uite acela de colo! 

— Nu-i mare de stat, bombăni a îndoială Frol 
Petrovici, dar văd că are coșcogea fruntea. M-da... 
Preşedintele întregii Rusii face bani cu miile, dar 
surtucul de pe el nu prea-i de soi. 

— Cam ros la coate, făcu Andrei Andreevici, clă- 
tinînd din cap. 

— Care mii? replică Kalinin. Are salariu, ca şi 
noi. Au vrut să-i dea un spor, dar el a fost gata-gata 
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să-l facă praf pe cel care semnase decizia. I-a tras 
însă o mustrare, de-o s-o ţină minte cîte zile-o avea. 

— Auzi, auzi! E aspru rău, adicătelea ? întrebă 
unul dintre ţărani. 

— Depinde cu cine. 

Lenin sfirși de citit hîrtiile, i le înapoie lui Kame- 
nev şi-i întinse mîna: 

— Bine. Planul va fi obiectul unei serioase ana- 
lize în Biroul Politic şi în Consiliul Comisarilor 
Poporului. Rog să fiu ţinut la curent cu toate ac- 
țiunile dumneavoastră. Și cît mai puţine rapoarte 
victorioase. Mi-e silă să le citesc și n-o să le dau 
crezare. 

Kamenev ieși. Lenin se apropie de ţărani și le 
strînse politicos mîinile. 

— lertaţi-mă, tovarăși, am cam întîrziat. 

— Nici nu-i de mirare, răspunse unul din țărani. 
Ai toată Rusia pe umeri. 

— Ei, nu-i numai pe umerii mei. Iată ce-i, să fim 
înțeleși de la bun început: cine și-o aduce aminte 
de ce-a fost, să-i sară ochii. 

Țăranilor le plăcu vorba lui Lenin. Între ei se pro- 
duse un freamăt, oamenii zîmbiră. Numai Frol Pe- 
trovici şedea bosumflat. De pe fața lui posomorită 
nu dispărea o expresie de prudență şi neîncredere. 

— Şi trebuie să vă mai spun ceva, adăugă Lenin. 
Noi înţelegem că sînteţi nemulţumiţi, pe bună drep- 
tate nemulțumiți și aveţi motive dintre cele mai 
serioase ca să fiţi nemulțumiți. Spuneţi-ne, dar, ce 
vreţi de la noi şi care-i cea mai mare nemulțumire 
a voastră ? 

Primul vorbi un ţăran îndesat, cu fire cărunte în 
păr. 

— Păi să-ţi spun, tovarășe Lenin. Uite, bunăoară, 
lîngă noi e moșia prințului Lichtenberg : trei mii de 
deseatine. O mie ni le-au dat nouă, două mii — sov- 
hozului. Bun. Pricepem și noi: statul are nevoie de 
grînele sale, ca să fie asigurat. Da’ ce fac cei din 
sovhoz cu pămîntul? Îl ară de mîntuială, seamănă 
cum şi ce se nimerește. Roada — de rîsul curcilor. 
Care va să zică, nici lor, nici nouă... Apoi cartofii 
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— îi dezgroapă pînă la unv’ de-i lasă să putre- 
zească... De vîndut nu-i voie. Sare, haine, încălță- 
minte — neam ! Prodrazviorstka nici să răsuflăm. nu 
ne lasă. De, s-au tulburat ţăranii. Şi taman atunci 
a picat şi Antonov. Eu, cică, o să vă-nvăţ cum să 
dobîndiţi libertate și pămînt... Uite-aşa a-nceput. 

Unul după altul țăranii se plingeau de greutăţi, 
de ruină, de silnicii, se arătau supăraţi că nu mai are 
țăranul credință și de-aceea se duce gospodăria de 
rîpă și nu e pîine destulă. 

Aplecat înspre Nemţov, Lenin îl întreba de nu- 
mele ţăranilor, de unde sînt, ce stare au. Dindărătul 
ochelarilor, care aruncau reflexe, Kalinin asculta 
atent necazurile oamenilor. Ultimul vorbi un ţăran 
tînăr. Poate fiindcă era cam speriat, poate ca să se 
dea bine pe lîngă Lenin, acesta începu să ridice toate 
celea în slăvi. 

Frol Petrovici nu se putu stăpîni. Cînd ţăranul 
sfîrşi şi se așeză la loc, el începu cu voce iritată 
şi întretăiată : | 

— Ce minciuni tot îndrugă ăștia aici ? Unul umblă 
cu vorbe dulci, cică pe la noi toate-s bune ; altul îi 
dă zor cu cartofii, spune că putrezesc... Frol Petro- 
vici se ridică. Vorbea mînios, adresîndu-se lui Lenin. 
În nouă sute șaptesprezece, cînd ne-au citit Decretul 
despre pace și pămînt, uite-aşa v-am dat crezare! 
Da’ pe urmă ce-a urmat? 

Vocea lui Frol Petrovici tuna. 

— Aţi dat tot aşa de tare şi-n lipitori și-n ţăranul 
muncitor, ați asmuţit comuna împotriva noastră, ca 
să-i dăm tot ce-avem. Aţi vărsat în războaie mări de 
sînge de-al nostru! Ne spuneţi tot felul de vorbe 
despre raiul pe pămînt, da’ pămîntul stă fără stăpîn ; 
oamenii s-au înăcrit la suflet, şi-au pierdut credința 
şi-n Dumnezeu şi-n dracu’. Pe ţar și pe boieri, slavă 
domnului, i-am dărîmat, da’ v-aţi urcat voi pe gru- 
maji. Mă uit înapoi — e rău. Mă uit înainte — nu 
văd nimic. Iar vrei să ne îmbii cu vorbe? Nu mai 
credem, ne-am săturat. 
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Lipit de dulapul cu cărţi, fără să scoată o vorbă, 
Lenin îl asculta pe Frol Petrovici. Acesta se aşeză 
la loc şi spuse mîhnit : | 

— Acum omoară-mă ori iartă-mă, mi-e totuna. 
Fără adevăr nu-i chip de trăit. 

Toţi tăceau. Kalinin, cu capul plecat, mişca din 
buze și se încrunta, repetînd parcă ceea ce spusese 
Frol Petrovici. Ţăranii stăteau şi ei posomoriîţi. 

Lenin făcu cîțiva pași prin cabinet, apoi se apropie 
de Frol Petrovici şi se așeză lîngă el. 

— N-avem de ce să te omorîm, tovarășe. Am as- 
cultat strigătul unei inimi şi nu numai a dumitale. 
Înaintea voastră noi n-avem de gînd să ne dăm drept 
oameni fără de 'păcat. Să umblăm cu momeli ar fi 
trudă zadarnică. E drept că nu noi am pus la cale 
războiul civil și nu de trai bun v-am golit hamba- 
rele. Muncitorii au îndurat foame și îndură și-acum. 
Armata înfometată s-a bătut și i-a învins pe toți ge- 
neralii şi hatmanii. Cine-a hrănit-o ? Voi! Cu pîinea 
voastră aţi salvat revoluţia și deci v-aţi salvat și pe 
voi. De cine? Ai spus-o singur: slavă domnului 
că l-aţi dărîmat pe ţar şi pe boieri. Dar cine venea 
în urma generalilor albi ? Cine-ar fi venit în urma 
lui Antonov? Moşierii ; ca să vi se suie iarăși pe 
grumaji, ca să vă răpească pămîntul pe care vi l-a 
dat puterea sovietică. Veneau capitaliștii şi fabrican- 
ţii, ca să ia de la muncitori fabricile şi uzinele, să 
înscăuneze din nou munca de ocnă, asuprirea și 
bezna, să vindă tot ce se poate capitaliștilor de peste 
hotare. Unii comisari au făcut abuzuri? S-au vîrît 
în comună oameni hrăpăreţi, cum ai zis dumneata ? 
În orice treabă, chiar şi în cea mai curată, se vîră 
şi tot felul de ticăloşi. Dar pe voi v-au făcut să vă 
răsculați niște oameni murdari și vînduțţi, dușmanii 
voştri — chiaburii, și năimiţii lor — eserii. Uite, la 
voi se mai aud împușcături, dar împrejur războiul 
s-a sfîrșit. Noi avem mare nevoie de grîne... Şi, cu 
toate astea, puterea sovietică a hotărît să desființeze 
prodrazviorstka și să introducă impozitul în natură. 
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— Nu cred! Nu cred! Am auzit eu cum ai vor- 
bit pe sîrmă cu împuternicitul dumitale din guber- 
nia noastră. Vorbe... clătină deznădăjduit din cap 
Frol Petrovici. , 

— Uf, şi dumneata, unchiule ! îl mustră Nemţov, 
cu o nuanţă de supărare în glas. 

Lenin zîmbi. 

— Mihail Ivanovici, cere, te rog, secretarului do- 
cumentele cu privire la impozitul în natură și la 
noua politică economică. Cere şi copia telegramei tri- 
misă la Tambov pentru desfiinţarea prodrazviorstkăi 
în gubernie. 

— Într-a noastră ? întrebară în cor ţăranii. 

— Într-a voastră, într-a voastră, răspunse, zim- 
bind, Lenin. 

Kalinin ieşi. Lenin vorbi din nou, îngîndurat : 

— A fost greu, nici vorbă ! Șapte ani de război —: 
asta e ceva ! Chiar în ţările înaintate, cei patru ani 
de război se fac simţiţi și acum. În ţara noastră, 
înapoiată, după un război de șapte ani, am ajuns la 
o stare de istovire a muncitorilor, care au făcut sa- 
crificii nemaiauzite, şi a maselor de ţărani... Această 
stare de istovire e apropiată de neputinţa totală de a 
munci... Noi înțelegem asta. Și știm că sînteţi peste 
măsură de obosiţi... Ei, dar ce-a fost, a fost. Acum a 
venit vremea să mai răsuflăm, deși sînt atitea de fă- 
cut ! O, dac-aţi ști cîte-s de făcut! 

Țăranii oftară înțelegători. 

Kalinin se întoarse cu hîrtiile. 

Lenin le citi cu voce tare, apoi vorbi de războiul 
care se abătuse asupra puterii sovietice ; arătă de ce 
n-a putut fi evitată prodrazviorstka și povesti cum își 
frămîntă capul cei de la Moscova pentru țărani. 

Vorbele lui Lenin plăcură mult țăranilor. Andrei 
Andreevici nu se putu stăpîni. 

— Ne-am rătăcit şi noi. Orbecăim ca-n codru. Ar 
trebui să ne arate cineva drumul, să vedem şi noi o 
geană de lumină. 
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— Noi vedem şi druimurile voastre şi lumina care 
vă iese înainte, spuse Lenin, bătindu-l prieteneşte pe 
Andrei Andreevici pe umărul slab. O să vă înlesnim 
viaţa ; o să facem totul ca să puteţi gospodări bine. 
Fără pripă, cu socoteală, ţinînd seama de interesele 
statului și de ale muncitorilor. Interesele muncito- 
rilor, știți, o să le apărăm din răsputeri. Dar și clasa 
muncitoare o să vă apere pe voi. În nouă sute șapte 
sprezece, muncitorul și țăranul și-au dat mîna și îm- 
preună l-au răsturnat pe ţar și pe burjui. Muncitorul 
și țăranul vor fi întotdeauna uniți ; în unire şi numai 
în unire stă izbînda noastră. Multe-am îndurat, 
multe-am învins și vom învinge pe toţi care ne vor 
sta în drum. 

— Spune-ne și nouă care-s drumurile alea ? vorbi 
cu desperare în glas Frol Petrovici. 

— Uite, ăsta-i principalul, vorbi cu însuflețire Vla- 
dimir Ilici. Ascultaţi. Noi am făcut socoteala că în 
satele noastre sînt cinci milioane de pluguri de 
lemn. Dar mai sînt, doar, şi pluguri de fier, semă- 
nători, batoze, motoare. Cine le are? Nu cumva li- 
pitoarea ? i 

— Chiar aşa, întări în grabă Andrei Andreevici. 

— Da, da! Moşierul şi lipitoarea v-au sugrumat 
şi pe voi, pentru că erau bogați în pămînt și în ma- 
şini. Gîndiți-vă cîtă muncă de ocnă .aţi irosit, cîtă 
sudoâre ați vărsat, mergînd din zori și pînă-n noapte 
în urma unei gloabe, care abia tîra plugul de lemn! 
Noi însă... Noi visăm să vă urcăm pe o mașină cum 
n-aţi văzut încă. Mașina aceea se cheamă tractor. 
Fiecare tractor înlocuiește zece, douăzeci de cai. Să 
avem o sută de mii de tractoare și schimbăm faţa sa- 
tului nostru, fața întregului nostru pămînt! Nu va 
fi altă ţară mai bogată și mai puternică în lumea 
întreagă ! 

Țăranii exclamară toți de-a valma : 

— Douăzeci de cai ! 

— O sută de mii de mașini! 

— Vezi, nu uita nici de noi! 
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— Şi atunci cînd va veni pe ogoarele noastre ma- 
șina, urmă cu aceeași vioiciune Lenin, liniștindu-i pe 
țărani cu un gest abia perceptibil, cînd lumina elec- 
trică va scălda orașele și satele, cînd oamenii nu 
vor lucra fiecare în parte ogorul, ci laolaltă, în co- 
lectiv, atunci o să vă dați voi seama cine vă vrea 
binele. 

— Of, depărtată-i vremea aceea, taică, spuse Frol 
Petrovici clătinîndu-și capul cărunt. 

— Depărtată ? Lenin rămase pe gînduri. Cred că 
nu. Cu douăzeci de ani mai devreme sau mai tîrziu, 
vremea aceea va veni. Şi fiți încredinţaţi că sarcina 
asta o ducem noi la bun sfîrșit. O să făurim o alianţă 
a muncitorilor și ţăranilor atît de trainică, încît nici 
o putere de pe pămînt n-o să fie în stare s-o desfacă. 

După aceea, Lenin vorbi de interesul personal al 
țăranilor... Andrei Andreevici își mijea ochii, sim- 
tind o mare plăcere. Tot ce spunea omul acesta roș- 
covan, bine făcut și atît de .binevoitor faţă de ei, 
semăna atît de mult cu ceea ce visau el și vecinii lui. 
Atît că ei nu-şi puteau aduna gîndurile, pe cînd Lenin 
cum le mai zice, cum le mai zice şi ceea ce spune 
iese atît de bine! 

»„Enteresul personal ! gîndea şi Frol Petrovici. Care 
va să zică, cît munceşti, atîta mănînci şi nimeni n-o 
să mai îndrăznească să-ţi ia ceva ! De, așa mai zic şi 
eu, numai de n-o fi iar vreo minciună.“ 

Dar ceea ce spuse după aceea Lenin risipi aproape 
cu totul îndoielile lui Frol Petrovici. 

— Impozitul pe care-l introducem în locul prodraz- 
viorstkăi, așa cum aţi auzit, se va stabili la cel mai 
mic procent, spuse el. Între țărani se produse o miş- 
care ; începură să vorbească de-a valma, chipurile lor 
se luminară de zîmbete. 

— Aşa da, merge! 

Intră în vorbă Kalinin. 

— Fiecare din voi, începu el, o să afle dinainte cît 
trebuie să dea statului pentru întreţinerea școlilor, a 
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spitalelor, a armatei şi pentru alte nevoi de gospo- 
dărie. 

Frol Petrovici — mai credea, mai nu credea. Prea 
se spuseseră multe din cele la care se gîndise şi el 
în anii din urmă. 

— Da' nu ne spui povești, Mihail Ivanovici ? în- 
trebă el. 

— Las! că nu vă lăsăm noi de obidă, Tomă necre- 
dincios ! Zău așa! Nu vă lăsăm noi. Și eu sînt tot 
ţăran și doar nu degeaba m-aţi ales staroste pe toată 
Rusia. Am eu grijă ca guvernul să facă tot ce s-a 
promis aici. 

Înveseliţi, țăranii îl aplaudară pe Kalinin. Apoi 
Lenin se fotografie cu ei. Fotograful a tot privit un 
tub, a ţăcănit cu o mașinărie. Frol Petrovici tresărea 
mereu. 

Cînd plecă fotograful, Frol Petrovici îl rugă pe 
Lenin să-i dea niște „hirtii“. Lenin îi făgădui, îşi luă 
rămas bun de la ţărani și-l rugă pe Kalinin să aran- 
jeze călătoria lor pînă la Tambov, să le dea merinde. 

Frol Petrovici refuză trenul. 

— Nu, mai bine-o iau pe jos cu Andrei. Vreau să 
văd şi eu dacă-i liniște în ţara rusească, vreau să 
cunosc ce gîndeşte țăranul, să-i citesc hîrtiile dum- 
neavoastră, să-i spun ce-am auzit aici. Frol Petrovici 
se îndoi de mijloc, înclinîndu-se înaintea lui Lenin 
şi a lui Kalinin. Parcă mi s-a luminat sufletul. Cu 
adevărat, toate s-au întors pe lumea asta. Nu Dum- 
nezeu, omul a zis : „Să se facă lumină !“ și lumină se 
făcu. Vă mulțumesc pentru vorba cea bună. Dg’ 
inima mi-i tare îndiîrjită ; nu-i iert eu minciuna lui 
Antonov... Frol Petrovici rămase o clipă pe gînduri 
și observă, adresîndu-se lui Lenin : Da’ surtucul ăsta 
'să-l scoţi. Zău, nu se cade să umbli așa ! Oricum, ești 
preşedinte pe toată Rusia. 

Lenin izbucni iarăși în rîs. 

— Am altul nou, dar am uitat să mi-l pun! 

— Spune-i nevestei să-ţi aducă aminte. Ei, să mer- 
gem, fraţilor ! 
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'Țăranii plecară cu Kalinin şi cu Nemţov. Lenin 
rămase multă vreme la fereastră, gîndindu-se la oa- 
menii aceștia şi la cei care mai orbecăiau încă în în- 
tuneric, acolo unde hălăduiau, pe întinderile nemăr- 
ginite, viforniţele lui februarie. 


Frol Petrovici și Andrei Andreevici ajunseră la 
Tambov tocmai cînd începea conferinţa gubernială a 
țăranilor. Delegații fuseseră aleși în adunări secrete. 
Obștea le dăduse hrană de drum. Și-au pornit ţăranii 
spre Tambov. Mergeau pe drumuri puţin umblate, 
ocolind satele. Cînd ajungeau aproape de oraş, se 
opreau... Îi rodeau îndoielile şi teama:. dar dacă 
toate făgăduielile sînt minciuni ? Se închinau, cu 
ochii la clopotniţele care se vedeau în zare; se așe- 
zau la marginea drumului, oftau și chibzuiau iarăși, 
neliniștiți, cu gîndurile grele, la hotărîrea pe care o 
luaseră. Unii făceau cale întoarsă, dar cei care prin- 
deau curaj și-și aduceau aminte de proclamaţie, de 
cuvintele acelea simple, pornite din inimă, de însă- 
mînţări şi de toate celelalte, își strîngeau mai tare 
cureaua, își potriveau obielele în opinci şi se apro- 
piau cu pași hotărîţi de oraș. 

La bariere le ieșeau înainte militari, care-i între- 
bau de delegaţii. Cei care n-aveau asemenea hirtii, 
erau lăsaţi și ei şi îndreptaţi acolo unde fuseseră 
cazaţi delegaţii care sosiseră înaintea lor. 

Odăi luminoase, paturi cu plăpumi şi cearşafuri, 
perne de puf — o, doamne, ce bine ! Și mîncare ! Şi 
scrumbie și ciorbă cu came și cașa cu unt şi ceai din 
destul şi zahăr... Trai, neneacă !... Nu le mai venea 
să plece de-acolo. 

Apoi au fost conduși la conferință. 

Şi acolo fiecare e primit cu dragoste și cu vorbă 
bună ; oratorii vorbesc numai de nevoile satelor, nu 
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fac mustrări, pe Antonov îl scarmănă zdravăn și niti 
samavolniciile făcute pînă acum nu le ascund. 

— Ăl mai mare, auzi Andrei, îi şopti Frol Petro- 
vici la ureche prietenului său, e ăl de colo, cu oche- 
lari şi cu plete. Uite-l ce lămurit vorbeşte de nevoile 
noastre, cum, care va să zică și-au bătut joc de noi 
şi unii şi alţii. Auzi-l ce-i mai zice! Zău de nu-mi 
vine să pling ! 

Privind la oratori, aducîndu-și aminte cum au fost 
primiţi, încurajați de vorbele bune şi de faptul că 
se recunoșteau greșelile, delegaţii prindeau glas. 

Vorbeau poticnindu-se, uneori încâlcit de tot, dar... 
„Auzi, Andrei, ia uită-te la Antonov-Ovseenko. Ce-l 
mai ascultă pe Andron din Viselki ! Se uită ţintă la 
el prin ochelari, parcă-i soarbe vorbele din zbor, şi 
toate le scrie-n caiet, toate le scrie-n caiet! Hai, 
Andrei, să spun și eu ce-am de spus. Fie ce-o fi!“ 

Și iată că Frol Petrovici se ridică şi începe să vor- 
bească de ceea ce-a fost și de ce s-a întîmplat și cum 
poartă vina şi unii de sus. Au lucrat, vezi, „defec- 
tuos“, şi au fost și mulți nepricepuți și s-au vîrît 
mulţi nechemaţi de l-au jumulit pe ţăran, l-au adus 
la sapă de lemn. 

Şi s-a pornit Frol Petrovici să-i ardă în dreapta 
şi-n stînga ! Antonov-Ovseenko zimbește, bate din 
palme, îl încurajează pe Frol Petrovici şi-i strigă : 
„Just, tovarăşe ! Să ne apucăm împreună de netreb- 
nicii care s-au vîrît nechemaţi în soviete !“ 

Un delegat din satul Goreloe, situat la douăzeci şi 
cinci de verste de Tambov, citi hotărîrea obștei 
satului : 

„Izgoniţi pe huliganii şi tilharii care înadins nu ne 
lasă să ne vedem de munca pașnică. Izgoniţi lupii 
în piele de oaie. Noi ne vom da silința să-nvingem 
toate piedicile. Credem că și puterea sovietică va 
pune capăt lipsurilor din statul nostru. Strîns uniți 
şi muncind laolaltă, vom reface economia și prin 
aceasta vom ajuta pe adevăratul nostru apărător — 
puterea sovietică !“ 

Apoi delegaţii au început să dea citire hotărîrilor 
adoptate de adunările sătești, de plăși și de judeţe. 
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Antonov-Ovseenko se ridică şi aduse la cunoştinţă 
vestea care-i ridică dintr-o dată pe delegaţi în pi- 
cioare. Țăranii băteau din palme cu atîta putere, de 
se cutremura sala. 

Antonov Ovseenko vorbi despre hotărîrea puterii 
sovietice de a desființa în gubernia Tambov prodraz- 
viorstka şi de a rechema detașamentele de aprovi- 
zionare. 

— Autorităţile centrale, urmă el, au hotărît să 
sporească mult creditele pentru aprovizionarea țăra- 
nilor cu inventar, cereale, seminţe, gaz, sare şi alte 
mărfuri. 

Se stîrni iarăși un vuiet de voci și de aplauze. 

Apelul adresat țăranilor din gubernie a fost adop- 
tat în unanimitate. Ţăranii erau chemaţi să purceadă 
împreună cu puterea sovietică la îndreptarea cît mai 
grabnică a greșelilor din trecut, să se pregătească de 
însămânţări, să ajute autorităţile și partidul să lichi- 
deze pe principalii dușmani : pe Antonov, foametea 
și ruina economică. . 

Delegații părăseau cam cu părere de rău Tambo- 
vul şi palatele luminoase, cu hrană îmbelșugată. De 
altfel nu-i zorea nimeni. Umblau prin instituţii, își 
spuneau păsurile. Și cei de-acolo se purtau cu ei 
foarte politicos și nu lăsau nebăgat în seamă nici un 
cuvînt de-al lor. Se putea altfel ? Antonov-Ovseenko 
ştie tot, vede tot şi nu-i suferă pe birocraţi.-- 

Cei cinci sute de delegaţi se întorc în satele lor. 
Ei au în traistă şi hotărîrea cu privire la desfiinţarea 
prodrazviorstkăi. Cinci sute de oameni vor povesti 
ce-au văzut și ce-au auzit, vor citi „hîrtiile“. Mii şi 
mii de oameni îi vor asculta. Unii poate că n-o să-i 
creadă. Pe mulţi dintre ei, poate, Storojev o să-i 
rupă cu bătaia, o să le bage pumnul în gură şi-o să 
le ia „hîrtiile“. Dar nu-i chip să le astupe gura la 
toți ! 

Şi iată că în ţinutul Tambovului, purtat de mul- 
țimea aceasta de oameni care vorbesc în gura mare, 
se răspîndește zvonul că puterea sovietică s-a ridicat 
în apărarea ţăranului ! 
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CAPITOLUL AL NOUALEA 


De la Tambov, cei doi prieteni și-au continuat dru- 
mul pe jos. 

Andrei Andreevici bodogănea ceva, zimbea, se 
uita pe de lături. În faţa lui se întindea șesul întins, 
nemărginit. 3 

Rostogolindu-se de pe o moviliţă pe alta, cîmpia 
se întindea pînă-n zări, departe, departe. Ici și colo 
se vedeau păduri și crînguri. 

Cînd văzură biserica satului, pe crucile căreia 
scînteiau razele soarelui, cei doi prieteni îngenun- 
cheară, se rugară, sărutară pămîntul drag şi porniră 
în pas iute spre sat. 

Satul abia se trezise. Coșurile fumegau. Gospodi- 
nele harnice erau de mult în picioare. 

În liniștea dimineţii, începură să bată clopotele. 

Somnoroşi, ţăranii își încheiau straiele din mers și 
dădeau buzna pe ulițe. Fiecare simţea din nou o 
strîngere de inimă: de ce s-or fi tras clopotele, 
unde-i dușmanul ? 

Mulțimea de ţărani freamătă în faţa bisericii. Nu 
s-au adunat mai puţini ţărani decît în ziua aceea de 
pomină, cînd eserii i-au stîrnit la răscoală cu făgă- 
duieli mincinoase. Acum însă nu mai sunau goarnele, 
nu se mai vedeau mundirele antonoviștilor. Aici se 
adunase norodul faţă în față cu cei care au fost la 
Lenin și au adus de la el adevăr și mîngîiere tuturor 
mâhnirilor. 

În pridvorul bisericii, țăranii îl văzură pe Andrei 
Andreevici întinerit şi înveselit. Agita o hirtie și 
striga ceva, înecîndu-se de bucurie. Ar fi vrut să-i 
sărute pe toţi, să îmbrăţișeze lumea întreagă. 

Ţăranii îl ascultau zguduiţi şi nu le venea să 
creadă: adică se va sfirși viața asta întunecată? 

— Înainte de toate, oameni buni, începu Frol Pe- 
trovici, cu o voce plină de demnitate, vă-aduc multă 
sănătate de la Lenin şi de la Kalinin. Frol Petrovici 
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făcu cîteva plecăciuni în patru părți. Noi ne-am înfă- 
țişat la dînşii tulburaţi, da’ ei ne-au strîns mîna : ce 
doriţi, care va să zică, ce păsuri aveți? Ne uităm la 
Lenin şi ne prinde mirarea : e-un om cam roșcovan, 
mărunţel și vorbește puţin rîrîit. Nu se-aprinde, nu 
ameninţă, nu se bate cu pumnul în piept. Ne spune 
de-a dreptul : sînteţi, zice, nemulţumiţi și pe bună 
dreptate. Om de omenie, cinstită obşte, zău așa! 

— Poartă surtuc, completă Andrei Andreevici 
din spatele lui Frol Petrovici. 

— Da, da, se însufleţi Frol Petrovici. L-am văzut 
cu surtucul ros în coate. Tare m-am supărat pe el. 
Eşti capul Rusiei, zic, se cuvine să ai şi straie mai 
acătării. Da’ el de colo se prăpădește de rîs. Şi-am 
stat, măi fraţilor, de vorbă. Un ţăran s-a apucat s-o 
lustruiască... Altul îi dădea zor cu cartofii... Eu m-am 
făcut foc! Şi dă-i, şi dă-i... l-am zis și de-aleanul 
nostru și de necazurile ţăranului... 

— Da el? 

— El îl asculta pe Frol, se iți din nou Andrei 
Andreevici, care ardea de nerăbdare să se laude cu 
ce văzuse și auzise. Faţa lui era numai broboane de 
sudoare, fruntea — numai cute. Așadar, nu se mai 
poate ! Noi, zice, ştim că sînteți nemulțumiți, dar 
cine și-o aduce aminte de ce-a fost, să-i sară ochii. 
Acuma, zice, s-a sfîrșit cu supărările voastre. 

— Bine-a zis, se auzi din mulţime. Ar fi vremea... 

— Ne-ajunge... 

— Zi-i mai departe, Frol Petrovici ! 

— Ei, la urmă s-a supărat rău pe mine. M-a făcut 
Tomă necredincios ! Dacă nu mă crezi, citește hîrtiile 
astea, zice, semnate de mine. Jos cu razviorstka ! 
Poftim, zice, depeșa de-am trimis-o adineauri auto- 
rităţilor din Tambov. În locul razviorstkăi se înfiin- 
țează, care va să zică, un impozit drept, zice. 

— Povești ! 

— Şi Antonov ne-a făgăduit cîte-n lună şi-n stele... 

— Tot aia-i ! O să ne jupoaie, nu alia. 

Frol Petrovici începu să tremure. Se înroși la faţă. 
Buzele îi păliră de supărare. 


` 
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— Care-ai poftă să discuţi cu mine ? se adresă el 
mulțimii, ridicînd tonul. I-auzi la el! S-a găsit cine 
să discute! Să ne jupoaie? E semnat de Lenin: 
impozitul e de două ori mai mic decît razviorstka. 
Aţi priceput ? 

— Pe urmă i-a dat drumul şi Kalinin, vorbi An- 
drei Andreevici. Zice : faceţi ce vreți cu pîinea; la 
voia voastră ! Dau drumul la fabrici, ne trimit fel și 
fel de mărturi. Muncitorii, zice, sînt alături de voi 
şi vă înţeleg necazurile. 

— Nu prea ne vine să credem... 

— Să vă citesc hîrtiile astea, nătărăilor! strigă 
mînios Frol Petrovici. Am decretul la mine, nerozilor ! 

— Decretul ? Aşa da! 

— De mult umblă vorba despre decret. 

— Citeşte, Frol, citeşte ! | 

În pridvor urcă învățătorul şi citi, desluşit, tele- 
grama trimisă de Lenin la Tambov, apelul conferin- 
ței ţăranilor, hîrtiile pe care Lenin le dăduse lui Frol. 
Abia apucă să sfîrșească şi să-i înapoieze hîrtiile lui 
Frol Petrovici, că în sat năvăli Storojev cu detașa- 
mentul său. Cu el era și Maria Kosova, care mergea 
la Kamenka, să ducă un raport despre situaţia din 
raioanele îndepărtate. Întilnindu-l pe Storojev, i s-a 
alăturat. 

Ordonînd oamenilor din detașament să împresoare 
mulțimea, Piotr Ivanovici şi Kosova se apropiară de 
pridvor, croindu-și drum prin mulțime. 

“Mulțimea amuţi, dar tăcerea aceasta avea ceva 
sinistru. 

— A-a, Frol Petrov, Andrei Andreevici ! De mult 
nu ne-am văzut. Aud c-aţi fost la Lenin, vorbi Sto- 
rojev cu bunăvoință silită, 

— 'Am fost, Piotr Ivanovici, răspunse mîndru Frol 
Petrovici, pălind puţin. Omenește ne-au primit, 
omeneşte ne-au petrecut. Ne-au arătat ce nerozie 
am făcut, 
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Agitîndu-și cravașa, Kosova şuieră cu dispreţ : 

— V-au amăgit, proştilor, şi voi aţi căscat gura! 
Ar trebui să-i ridicăm pe-amindoi, Storojev. I-au' 
cumpărat bolșevicii, e limpede. 

Mulțimea urlă : 

— Taci, tîrfă ! 

— Încearcă numa de-i ridică ! 

— De ce ne-au amăgit ? vorbi cu sînge rece Frol 
Petrovici. Am mers de la Moscova la Tambov şi de 
la Tambov pînă-n sat. Oamenii se pregătesc de însă- 
mînţări şi rîd de noi : cică tot vă mai războiţi, nemîn- 
caţilor ? 

— Aşa, așa! Storojev abia se mai stăpînea. Aud 
c-aţi adus niște hirtii. Ia dă-le-ncoa, să văd și eu ce 
minciuni mai sînt şi alea ? 

Frol Petrovici îi dădu fără teamă hiîrtiile lui Sto- 
rojev. Acesta le citi și le vîri în buzunar. 

— Şi voi vă-ncredeţi în hîrțoagele astea ? Iar v-a 
amăgit comuna ! Și deodată răbufni furios. Pentru 
hîrtiile astea, vă spînzur ! urlă el. 

Mulțimea, care-i urmărea fiecare mișcare, se repezi 
înainte. Nimeni nu striga, nimeni nu-l ameninţa pe 
Piotr Ivanovici, dar el știa că e destul să facă o cît de 
mică greșeală, ca să nu-i mai poată fi de nici un aju- 
tor oamenii din detașament. 

— Dă înapoi hiîrtiile ! şuieră printre dinți Demian 
Kosoi. Auzi ? Dă hîrtiile! 

— Nu zgiîndări norodul, Piotr, spuse Frol Petrovici, 
sufocîndu-se. Dă hîrtiile ! 

— Ridicaţi-i pe-amîndoi ! strigă Kosova şi Storo- 
jev își zise că acum s-a sfîrşit cu el. Ce muiere 
proastă ! 

Mulțimea dădu buzna peste ei urlînd. În aer se 
ridicară ciomege. Mai mulți oameni se repeziră la 
gardul bisericii şi începură să smulgă parii. Acum 
Kosova mai făcu o prostie. 

— La o parte! urlă ea. La o parte, că tragem! 

— Tragi, javră ? urlă Demian Kosoi. În cine? 

— Pe ei, fraţilor, că mint! 

Strigătul acesta fu repetat de toţi. Oamenii din 
detaşamentul lui Storojev nu mai pricepeau nimic : 
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Piotr Ivanovici tăcea, fiindcă pentru întiia oară se 
speriase de oameni de-i tremurau genunchii. 

— Taci, Marie, şuieră el printre dinţi şi se adresă 
împăciuitor ţăranilor. Ei hai, hai! Mare nevoie am 
eu de Frol ! Tare m-a speriat el cu hîrtiile lui. Duce- 
ți-vă, fraţilor, acasă. Du-te, Frol. Nu mai tulbura 
oamenii. 

— Ne-e ! clătină încăpăţinat din cap Frol Petro- 
vici. Acuma merg pînă la Antonov. Să-mi spună el: 
cînd are de gînd să pună capăt la tărășşenia asta? 

Mulțimea, uitînd de Storojev, fremătă aprobativ. 

— Să-i spui că oamenii au ostenit. 

— Acu-i vremea de arat și ei se-ncaieră. 

— Ajunge, ne-am săturat. 

— Şi p-ormă, hiîrtiile ! 

Aducîndu-și aminte de hiîrtiile pe care Storojev i 
le luase lui Frol Petrovici, mulțimea se năpusti din 
nou. 

— Dă hîrtiile, Piotr! Dă-le-ndată ! 

Storojev strîmbă din buze, scoase tăcut hîrtiile și 
le întinse lui Frol Petrovici. Acesta le împături cu 
grijă și, punîndu-le în sîn, se adresă oamenilor : 

— Duceţi-vă acasă, oameni buni. Așteptaţi-mă cu 
răspunsul lui Antonov. 

— Fereşte-te, Frol! îl preveni Demian Kosoi. Să 
nu te-omoare ! 

— Nu mă omoară ei, rosti triumfător Frol Petro- 
vici. Nici nu pot să mă omoare decît pe mine. Adevă- 
rul nu-l omoară ei, adevărul e veșnic. 

Frol Petrovici cobori din pridvor şi porni spre 
locuinţa sa, înconjurat de o mulţime de oameni plini 
de însufleţire. Andrei Andreevici o luă la trap către 
casă. Storojev se uita în urma lor și gîndea : 

„Toate se duc de rîpă, ne fuge pămîntul de sub 
picioare, totul se clatină... Ce putere le-am arătat eu ? 
Sub ochii lor n-am putut să-i ridic pe ăștia doi... 
Ce-au mai urlat ! Ce-o să se mai întîmple, ce-o să se 
mai întîmple ?...“ 
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Toată ziua și seara, pînă tîrziu, oamenii au vorbit 
de impozit, de viaţa cea nouă. Membrii comitetului 
antonovist se temeau să se arate. Dispăruseră și mili- 
țienii. 


În drum spre Kamenka, Frol Petrovici rămase 
peste noapte la soră-sa, la Greaznoe. Povesti și acolo 
ce povestise la Dvoriki : despre Lenin, despre vorbele 
lui care-i merseseră la inimă, spuse că în alte guber- 
nii e linişte, că nu e nici pomeneală de răzmeriţe și 
lupte. 

Dis-de-dimineaţă, veni Storojev din Dvoriki, unde-i 
trăsese o bătaie cruntă lui Andrei Andreevici, lăsîn- 
du-l mai mult mort decât viu. Umblă ca un lup prin 
Greaznoe, scotocind totul, căutînd hirtiile aduse de 
Frol Petrovici. Dar nu le găsi. Îi bătu pe ţăranii care 
se încăpăţinau să tacă, dar nu află nimic de la ei. 
Înfuriat, plecă la Kamenka, luîndu-l cu el pe Frol 
Petrovici. 

Băgîndu-l într-un subsol puturos, unde zăceau 
vreo cincisprezece arestați, Storojev îl căută pe 
aghiotantul lui Antonov și-i spuse despre întîmplă- 
rile din Dvoriki și Greaznoe. 

— Principalul instigator, un moșneag, l-am adus 
aici. L-am vîrît la zdup, dar acum nu știu ce să fac 
cu el. 

Aghiotantul se duse să raporteze. Cînd se întoarse, 
îi îngădui lui Storojev să intre la „şef“. În prag, Sto- 
rojev se lovi în piept cu Sanfirov, pe care-l văzu 
încruntat. 

— Ce-i acolo ? îl întrebă Storojev, auzind un cîntec 
de beţie din cabinet. 

Sanfirov scuipă şi trase o înjurătură. 

— Petrec ! Mi-e inima grea, Storojev. Nu la asta 
m-am așteptat eu... 
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— Du-te la dracu’ cu inima ta cu tot, i-o reteză 
grosolan Storojev. Roşii pun la cale piște lucruri — 
să te ţii ! Storojev bătu şi intră în cabinet. 

Antonov, Kosova, Gherman și Işin beau. Gherman 
cînta la armonică și urla cât îl ținea gura : 


Deschis-am foc de mitraliere 

Şi strigă Aleksandr: „Urà! 

Pîn'la genunchi voi merge-n sînge, 
Puterea ca să fie-a mea!“ 


— Aș-șa, în genunchi ! strigă Antonov cu privirea 
rătăcită. Pe toţi, pe toţi! Las’ că mai vorbim noi cu 
ţăranul. Hei, Storojev, unde-i moşneagul ? 

— E la zdup, Saşenka, îi răspunse Kosova, cu ro- 
chia sfîşiată, despletită și beată. E la subsol, așteaptă 
să intre-n împărăţia cerurilor, scumpule. 

— Adă-l aici ! porunci Antonov. Ei, ce te holbezi 
la mine ? Hai, du-te ! strigă la Storojev. 

— L-au bătut băieţii, spuse răgușit Storojev. La- 
să-l să-şi mai vină-n fire. 

— L-las, se învoi Antonov. P-pe urmă să mi-l 
aduci. U-u, fiară ! făcu ameninţător în urma lui Sto- 
rojev, care ieşise. Petreceţi, fraților! Ai noștri ca 
brazii ! Și începu să cînte fals : 

Să petrecem și să bem, 
Că de moarte nu mă tem! 

— A fost la Lenin, bolborosea Işin. Auzi colea! 
A venit cu a-adevăru-n traistă ! A-adevărul ! Ha-ha ! 

— Lasă-te de-astea, Ivane, abia rosti Kosova. Ce 
adevăr ? Nu există. Nu spuneai tu că l-am mincat 
fript ? 

— Așa-i, Marie, așa-i! Dă- dracului de adevăr! 
dădu Işin din mînă. Vreţi să vă spun o istorie ? 

— Z-zi ! 

— A fost odată, începu Işin, într-o împărăție de 
peste mări și ţări, dincolo de-un codru ars și negru, 
un împărat. Și-avea împăratul acela o sută de feciori 
și cu toţii iubeau aceeași muiere, o ticăloasă ca ni- 
meni alta... 
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— Aşa, ca tine, Marie, hohoti Gherman. 

— la vezi! se aprinse Kosova. 

— Tot așa de rece ca tine, Marie... 

Maria puse mîna pe pistol : 

— Vanka, taci, că te curăţ! 

— Hai c-am glumit... Și muierea aceea și-a vîndut 
sufletul lui satana... O dată, o cheamă împăratul la 
el şi-i spune : „Feciorii mei sînt răi, din pricina ta se 
taie între ei cu: securile. Iubește-l pe unul din ei, că 
altfel o să fie rău de noi.“ Şi i-a spus muierea aceea : 
„Pe-acela o să-l iubesc, care-o face fapta cea mai în- 
grozitoare ce-o poate face un om“. Au pornit fraţii 
prin lume. Băteau oamenii, dădeau foc la case, stri- 
cau pămîntul, tăiau sînii femeilor și spintecau prun- 
cii. Da’ muierea ridea. „Nu, zicea, astea încă nu-s 
faptele cele mai îngrozitoare...“ A pornit în lume fra- 
tele ăl mai mic, ăl mai cumplit dintre toți fraţii; a 
găsit adevărul, l-a adus la femeia aceea şi l-a sugru- 
mat sub ochii ei. Atunci i-a spus muierea: „Tu ai 
făcut fapta cea mai îngrozitoare. Dar eu tot nu te 
pot iubi, viteazule ! De vreme ce nu mai e adevăr, nu 
mai poate fi nici dragoste.“ S-au miîniat fraţii pe fe- 
meia aceea, au ucis-o, au tăiat-o într-o sută de bucăţi 
şi-au aruncat bucăţile în cele patru vînturi. O sută 
de cîini au mîncat-o şi, după ce au miîncat-o, au 
murit toţi ! 

— Saşa! Ce tot îndrugă ăsta ? strigă Maria. Rizi 
de sufletul meu ? Te spînzur ! 

— Nu mă spinzuri, fiindcă-n lume nu-i adevăr, 
tună Işin. 

Storojev îl introduse pe Frol Petrovici. Acesta 
intră fără murmur în cabinet, își scoase căciula și-și 
făcu cruce, întorcîndu-se cu faţa către ungherul din 
dreapta. 

— Eu n-am timp, am treabă, spuse Storojev, ui- 
tindu-se pe sub sprîncene la Antonov. Faceţi ce 
vreţi cu el. 

— Du-te, dracu’ să te ia ! rosti Antonov sughiţînd. 

Storojev se grăbi să iasă. Nu-i venea la îndemînă 
să fie de faţă la răfuiala cu Frol Petrovici. Dacă ar 
afla oamenii din Dvoriki că a luat şi el parte la bat- 
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jocorirea acestui om respectat și drept, ţăranii, şi 
așa porniţi împotriva lui, ar fi în stare de orice. „Îmi 
dau foc la casă şi pe urmă caută vinovatul !“ îşi zise 
Storojev. 


— Ai fost la Lenin ? îl întrebă Antonov pe Frol, 
după ce plecă Storojev. Hai, spune, ce ţi-au dat de 
băut şi de mîncat, cu cît te-au cumpărat ? 

— M-au cumpărat cu vorba bună și cu adevărul. 
Sînt oameni buni; şi Lenin „şi Kalinin și ceilalți. 
Ne-au arătat cît am fost de proşti. 

— Gura! ţipă Işin. V-au amăgit, nătărăilor! 

— De ce să ne-amăgească, Egorîci ? se supără Frol 
Petrovici. Venind încoace n-am văzut nici un fel de 
răscoale. Oamenii își gătesc plugurile de primăvară. 
Cînd le pomeneam de Antonov, rîdeau : „Tot îl mai 
cocoloșiţi ?“ 

Antonov se uită ţintă la Frol Petrovici, care stătea 
liniştit şi privea, fără a clipi, în ochii lui. 

— H-hiîrtia ai adus-o? 

— Am adus-o. În hîrtie scrie că prodrazviorstka se 
ridică şi țăranul mijlocaş e pus la loc de cinste. 

— [Ia dă-o-ncoace ! 

Frol Petrovici scoase din sîn, cu grijă, hiîrtiile. 
Tiparul se ștersese cu totul. Hirtiile acestea le citiseră 
sute de oameni. Mii de miîini le ţinuseră. 

Antonov citi cu glas scăzut Decretul despre impo- 
zitul în natură, telegrama trimisă de Lenin la Tambov. 

— Cîine ! ţipă el. V-au amăgit ! V-au amăgit ei o 
dată în nouă sute șaptesprezece şi-o să vă amăgească 
iarăşi. Îl crezi cu-adevărat ? 

— Ce-ţi veni, pentru numele lui Dumnezeu ? M-ai 
speriat, Stepanici ! spuse Frol Petrovici. Fii om 
de-nţeles. Pe cine să credem : pe dumneata sau pe 
Lenin ? Lenin e cineva ! El are toată Rusia, dar dum- 
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neata ce ai ? O mînă de paie sub șezut. În curind aici 
atîta n-o să mai ai. 

— Ai fost la Moscova, te-au dresat bolșevicii ! ho- 
hoti beat Işin, holbîndu-și ochii. 

— Ticălosule, ticălosule ! ţipă Kosova. 

— Taci! o repezi Frol Petrovici. Stepanici, vino-ţi 
în minţi, ascultă-mă. Ţi-o spun cu binele : pune capăt 
războiului. Noi ne-am schimbat gîndul. Ca mîine, 
Lenin o să se năpustească cu toată puterea împotriva 
ta. O să plătiţi pentru lacrimile noastre. 

Antonov îl ţistui. 

— Sărută-mi piciorul, moşule, şi-ţi dau drumul. 
Dacă nu-l săruțţi, te ucid. 

— De mă ucizi pe mine, găsesc alții adevărul, 
Norodul nostru e dîrz, își ia el dreptul. Şi pe voi, 
cîinilor, o să vă pedepsească. Şi-o să fie cumplită 
socoteala. Dă-mi hîrtiile, cîine! Acolo-i adevărul! 

Antonov rupse hiîrtiile în bucăţi. Gherman îl arse 
pe Frol Petrovici cu cravașa peste chelie. Sîngele se 
prelinse pe fața bătrînului. Frol Petrovici făcu un 
pas, se poticni și căzu. Kosova și Gherman se repeziră 
la el şi-l călcară în picioare. Işin îi căuta faţa cu vir- 
ful cizmei. 

— Omoară-l, omoară-l, Saşa ! ţipă Kosova. 

Sprijinindu-se de perete, Frol Petrovici se ridică. 
Avea o înfățișare cumplită. 

— Mie nu mi-e teamă de voi, cîinilor ! Puteţi să 
mă bateţi, că n-o să mă ucideți. Cu o smucitură 
puternică, Frol Petrovici deschise fereastra și strigă : 
Oameni buni ! Cînd om scăpa de urgie ? 

Işin încercă să-l smulgă de la fereastră. Frol Petro- 
vici îl izbi cu cotul peste ochi. Ișin se învirti ca un 
titirez. Frol Petrovici îl apucă pe Antonov de guler 
şi-l trase la fereastră. 

— Hai, spune, tilharule, că vrei să mă ucizi ! Ara- 
tă-te norodului, cîine ! 

Antonov se smulse din mîinile lui. 

— Aha! strigă triumfător Frol Petrovici. Te temi 
de norod ? Atunci s-a sfîrșit cu tine ! 

Kosova trase în el. Frol Petrovici duse mîna la 
umărul din care curgea sînge şi se rezemă de perete. 


18+ 275 


— Vreţi să mă ucideţi ? horcăi el. Pe cine ? Cine-s 
eu? Miîinile care-au adus lumina. Lumina asta arde 
ca soarele peste lume. Și nici voi, mincinoșilor, și 
nimeni: n-o s-o poată stinge în veci de veci! 

Răsună altă împușcătură. De data aceasta trăsese 
Antonov. Dar Antonov era prea beat. Pistolul îi tre- 
mura în mînă. Glontele nu-l atinse pe Frol Petrovici. 

N-ar mai fi văzut Frol Petrovici lumina zilei, dacă 
nu dădea buzna în cabinet, atras de împuşcături, 
Sanfirov. 

Acesta smulse pistolul din mîna lui Antonov și se 
înfipse înaintea Kosovei. 

— Ajunge ! urlă el cumplit. Ascunde pistolul, ja- 
vră, că-ţi deșert maţele. 

Apoi îl ridică pe Frol Petrovici şi-l scoase afară. 

În faţa şcolii era sania lui. Răsuflînd greu, ordonă 
aghiotantului său : 

— Duceţi-l la spital! 

Frol Petrovici stătu la spital vreo lună şi jumătate, 
pe urmă fu uitat : statului-major al lui Antonov nu-i 
ardea de el. 


Cu capul plecat, posac, Storojev se întorcea la 
Dvoriki. Beţia de la statul-major al lui Antonov, care 
de la o vreme devenise lucru obișnuit ; Kosova, care-l 
asmuţea pe Antonov împotriva comitetului ; Işin, 
care urzea intrigi împotriva tuturor ; fariseul de Pluj- 
nikov, care cu predici cuvioase încerca să readucă 
pacea în statul-major şi în comitet ; boala cheturilor 
şi desfriul, într-o vreme cînd furtuna era aproape — 
toate acestea îl făceau pe Storojev să nu se simtă în 
apele sale. 

Îşi aduse aminte de Lioșka. Nu se putea împăca de 
loc cu fuga lui! Doisprezece ani trăise flăcăul la 
dînsul, care-l privea ca pe-un fiu. Și parcă numai 
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Lioşka fugise de la Antonov ? Fugarilor nu poţi nici 
să le ţii numărul. Acum mai vine şi hotărîrea roşilor 
cu ridicarea prodrazviorstkăi... O să-i amăgească şi 
mai tare pe țărani. Cum să ascundă adevărul ? Ade- 
vărul nu poate fi spînzurat. 

„Să fie sfîrşitul ? se întrebă Storojev îngrozit. Nu, 
nu se poate ! Puterea noastră e încă mare...“ 

Dar teama i se strecurase în suflet și se cuibărise 
bine acolo. Simţind asta, Storojev turba. Niciodată 
nu mai simţise teama cu atîta putere şi era înciudat 
pe lumea întreagă — pe Lioșka, pe Frol Petrovici, pe 
toţi cei care atentau la libertatea şi la puterea lui. 

Drumul spre casă trecea pe lîngă Aksinia Hripucika. 
Nataşa, văzîndu-l pe Storojev de la fereastră, se re- 
pezi înaintea lui și-l pofti măuntru. 

„El trebuie să ştie ceva de Lioşka !“ îşi zise ea. 
_În sat se zvonise că Lioșka a fost făcut prizonier. 
Nataşa nu ştia dacă mai trăiește. Roşii nu pătrun- 
deau pînă la Dvoriki. Regimentele lui Antonov se 
mai țineau încă tari în împrejurimi. 

Nici Lioșka nu-i putea da de veste Natașei. Îi du- 
cea dorul și slăbea. Dar ce să-i faci ? Nu se putea — 
şi bună pace! 

Nataşa se îngrășase. Pe chipul ei se așternuseră 
umbre pământii ; privirea îi era blîndă ca a unui vițe- 
luș. Își purta cu grijă pîntecele rotunjit. Se ţinea 
tare, dar nu dormea nopţile. Gândul la Lioșka o 
tortura. 

Storojev tăcea. 

— Lioșka... începu Nataşa și o podidi plinsul. S-a 
predat, au pus mîna pe el, ori l-au ucis ? 

În inima lui Storojev se ridică iarăși un val de ură 
împotriva lui Lioşka, împotriva lui Frol Petrovici ; 
ei aflaseră adevărul și pentru Piotr Ivanovici ade- 
vărul acesta înseamnă sfîrşitul ! 

— Cred că s-a predat, spuse Storojev cu nepăsare. 
Mi s-a spus la Ivanovka că a dat pe-acolo ; se lăuda 
că s-a însurat... 

— Cu cine ? întrebă năucă Natașa. 

— Cu o comunistă. Storojev își întoarse capul. N-o 
putea privi pe Nataşa în ochi, 
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Pe uliţa satului hoinăreau copii; soarele zvînta 
drumurile. Ogoarele negre îl îmbiau pe Storojev. 

— Cu o comunistă ? Va să zică m-a uitat ? întrebă 
cu glas aspru Natașa. 
 — Se vede treaba că te-a uitat. Se lăuda și pome- 
nea de tine : „Am o gisculiţă ; doar să fluier o dată 
şi dă fuga-ncoace“. 

Storojev rîse scurt și sec, își răsuci o ţigară și o 
aprinse. 

— L-au abătut roșii din drumul lui și ţi-au stricat 
şi ţie viaţa, oftă el. Și lui taică-tău... 

— Ce-i cu tata? exclamă Nataşa. 

— S-a dus la Lenin să afle nu știu ce adevăr. S-a 
prăpădit Frol, să știi că l-au tăiat roșii... Mi-e milă 
de tine, mi-e milă, fată dragă. Eşti atit de blîndă, 
liniştită şi supusă ! Alta în locul tău n-ar lăsa fără 
răspuns o batjocură ca asta. 

Nataşa își întoarse fața spre el. Ochii îi scăpărau. 

— Blîndă, liniștită şi supusă, rosti ea anevoie. Nu 
mă cunoști, Piotr Ivanovici ! 

— Rămii cu bine, Natalia. E vremea să mă duc. 

„Alta pe care-am abătut-o de la drumul ei, îşi zise 
el. Pentru ce ?“ 

Piotr Ivanovici bău două zile la rînd. Tăcea, fuma, 
sau rîdea înăbuşit. Ai casei se uitau cu teamă la el. 


Pentru Nataşa începură zile pline de amărăciune. Îl 
aştepta pe taică-său, îl aștepta pe Lioşka, se trezea 
la fiecare țăcănit de potcoave, la fiecare zgomot și tot 
gîndea că-i el! 

Odinioară, mai visa încă un trai liniștit : să treacă 
furtuna războiului, să nască un fecior leit taică-său, 
în casa lor greierul să cînte în tihnă... 
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Odinioară, se mai gîndea că flăcăul n-are cînd să 
dea prin sat, la draga lui ; că umblă cu detașamentul 
prin locuri îndepărtate. 

Dar acum, ce să mai aștepte? Acum totul era lă- 
murit : el plecase, își trădase tovarășii, iar pe ea o 
părăsise. Uitase dragostea, uitase jurămintele, îşi 
pierduse conștiința. 

Ticălosul ! 

Acum, la ce să se mai giîndească la el? Pe alta o 
sărută el și o dezmiardă, la alta înnoptează, pe piep- 
tul alteia își reazimă capul cîrlionţat... 

Ea era însărcinată, făcută de rușine, singură pe 
lumea asta scăldată de soarele primăverii... 

„Doamne, ce să fac? Cum să trăiesc, cum să-mi 
cresc feciorul ? Nici tata nu mai e. L-au ucis pe 
tata !“ 

Aksiniei îi era milă de Nataşa, dar aceasta nu-i 
primea mâîngiierile, se înstrăina de ea, şedea tăcută. 

„Doamne, ce să fac? Poate-i mai bine să mă 
spînzur ?“ 

Așa trecea zi după zi, noapte după noapte. N-avea 
unde se duce, n-avea cui să se plîngă. Și nici lacrimi 
nu mai avea. Gura i se uscase; o ardea la inimă 
și o durea capul. 

Ar fi vrut să meargă la biserică, să se roage. Dar 
nu putea să se ducă. Ochii muierilor erau numai 
ghimpi, iar în urma Natașei se auzeau şoapte 
răutăcioase. 

— Tirfă, nici fată, nici muiere ; cățea ! 

„Lioșka, Lioșenka, ce făcuși din mine! Măcar o 
clipă să te văd, măcar o vorbă de-a ta s-aud și-aș şti 
dacă mă iubeşti ori ba.“ 

Uneori își zicea: 

„Nu-l mai iubesc. Mi-e silă de el. Mi-a stricat 
viața, mi-a călcat-o în picioare. Vreau să-l uit.“ Şi 
se silea să se gîndească numai la copilul care se 
zbătea în pîntecele ei și cerea libertate, dragul de el. 

„E prea devreme, nu mai da din piciorușele tale, 
mai stai, scumpule, nu te grăbi, că lumea-i urîcioasă 
şi rea, iar tată n-ai. S-a prăpădit taică-tău; buni- 
cu-tău zace-n pămînt...“ 
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Dar Nataşa nu putea să-și alunge din inimă chipul 
lui Lioșka. I se părea că-l vede aievea. Vedea în gînd 
nopțile petrecute cu dînsul în fînărie, braţele lui, 
buzele lui. Îl vedea întreg, stăruitor, energic, nesă- 
țios — scumpul ei Lioșka. 

Şi tot mai năvalnică se ridica ura împotriva oame- 
nilor care-l ademeniseră. 

Natașa auzise încă din copilărie că dacă ucizi un 
păianjen, ţi se iartă treizeci și trei de păcate. 

„Pe Lioșka l-au ademenit păianjenii, își zicea ea ; 
poate că-i sug acum sîngele.“ 

„Dacă ucizi păianjenii ăștia, cîte păcate ţi se iartă 
pentru fiecare din ei ? se întreba Natașa, în genunchi, 
în faţa icoanei. Cîte păcate îmi ierţi, doamne ? O să 
ierţi oare sîngele omenesc ? Păcatul meu cu Lioșka o 
să-l uiţi oare?“ 

Și se lovea cu fruntea de podele. 

E singură. 

Ferestrele privesc în dimineaţa înnegurată. Și 
Natașei i se pare că în fiecare fereastră priveşte 
Lioșka ; ride, o îmbie cu degetul și-i spune ceva, 
dar ce anume, nu înțelege. 

— Mai tare, mai tare, că nu te-aud ! strigă Natașa, 
dar el rîde mereu și spune ceva neînțeles, însă ceva 
care, dacă ar putea fi auzit, ar pune dintr-o dată 
capăt tuturor suferințelor ei; amărăciunea s-ar 
mistui şi inima ar zvîcni ușurată și înveselită. 

Ferestrele privesc în dimineaţa înnegurată. 

Dincolo de ferestre nu se văd decît ulițele pustii. 
Dincolo de ele nu se aude nimic. 

Adesea, Nataşa se duce în grădină ; se aşază pe o 
căpiţă de fîn. Frămîntă paiele între degete şi nu vede 
nimic în fața ei; i se sting ochii aprinși şi numai 
degetele frămîntă paiele unul după altul, mai repede, 
tot mai repede. 

La fel, pe jumătate adormită, trebăluia în gospo- 
dărie : ațîța focul, fierbea mîncarea, mulgea vaca. 

Şi zilele treceau : ba păreau lungi de i se rupea 
inima şi dorea să se facă mai repede noapte, ba 
alergau turbate — încotro ? 
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Staţi, ceasuri, nu zburaţi atît de repede, lăsați-mă 
să răsuflu, lăsați-mă să mă gîndesc, să mă hotărăsc: 
ce-i de făcut ? 

Uneori, Nataşa aiura de-a dreptul, părîndu-i-se că 
ucide păianjeni. Se repezea spre pereţi, lovea în 
gol și ridea cu un hohot sec și aspru. Apoi rămînea 
ceasuri întregi nemișcată, sau şedea pe laviţă legă- 
nîndu-se și repetînd mereu: 

— Îi ucid, îi ucid, îi ucid... 

Sărea în sus și striga: 

— Aha, v-am prins ! Unde-i Lioşka al meu, unde 
l-aţi ascuns ? L-aţi prins în mrejele voastre şi l-aţi 
nenorocit ? I-aţi supt sîngele ? Blestemaţilor ! 

Rareori îşi recăpăta judecata. Atunci o podideau 
lacrimile. Nataşa plîngea amar, născocea pentru 
Lioşka fel de fel de nume și alintări şi se simţea 
ușurată. 

Noaptea începu să viseze tot mai des și mai des un 
vis, mereu același. Se făcea că-l vede pe Lioșka într-o 
luncă, printre flori galbene, într-o zi senină. El 
venea spre dînsa. Natașa voia atît de mult să-l vadă, 
atît de mult ! Dar nu putea. Voia să-i spună multe, 
multe. Ea îi iese în cale, fluturînd basmaua... E cald 
de tot! Și el îi vine în cale. Lioşka pare aproape 
de tot, pare că peste o clipă o să-l apuce de mînă, o 
să-l strîngă, să-l sărute... Dar, deodată, picioarele i 
se lipesc de pămînt, se fac grele de tot și nu le mai 
poate ridica ; nu mai poate face un pas. Fiecare pas 
e un canon, dar cu fiecare pas se apropie tot mai 
mult de el! Gemînd, ea își urnește picioarele, 
unul după altul, şi-i vine tot mai greu să meargă, 
tot mai greu. Doamne, ce chin! Dar iată-l acum 
aproape, iată-l că-ntinde mîna... 

Și, deodată, dispare! 

O stea strălucitoare privește prin fereastră. Aksi- 
nia geme prin somn și scrîșnește din dinți. Cocoșul 
cîntă. A căzut rouă și-i răcoare. Deasupra rîului 
stăruie aburi. 
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CAPITOLUL AL ZECELEA 


La cinci martie sosi la Kamenka un curier. 

Abia apucă să intre în pridvorul comandamen- 
tului și calul lui, istovit şi numai spume, se clătină 
și 'căzu. 

Călărețul era palid, plin de noroi pe haine. De 
sub căciulă îi ieșeau șuviţe de păr. 

Îi înmînă lui Antonov un plic de la Gorski. 

„La două martie — citi Antonov cu glas tare seri- 
soarea, în fața alor săi adunaţi în grabă, — s-a 
constituit la Kronstadt un comitet revoluţionar pro- 
vizoriu, alcătuit din marinari, ostași din Armata 
Roșie şi muncitori, care și-au asumat puterea. 
Generalul Kozlovski a preluat comanda apărării 
fortăreței.  Răsculaţii cer convocarea Adunării 
Constituante, soviete fără comuniști și comerț liber. 
O armată, în frunte cu Voroșilov, a fost trimisă să 
înăbușe rebeliunea.“ 

— Eu am fost la Kronstadt, strigă Antonov. N-o 
să pună mîna, cîfinii, pe marinari! Fraților, porniţi 
spre sate să duceți vestea! 

Și prin sate începură să bată clopotele, chemînd 
norodul la adunare. De la un capăt la altul se răs- 
pîndi strigătul : „Piterul e-al nostru ! S-a sfîrşit cu 
comuna !“* 

Uliţele se umplură de oameni gătiţi ca de sărbă- 
toare. Duhnea straşnic a basamac ; oamenii îl beau 
cu vedrele. 

— Acum nu mai avem de ce să ascundem pîinea, 
dacă puterea e-a noastră în toată Rusia ! 

Fetele, săltînd ștrengărește din umeri şi ţopăind, 
cîntau : 

Draga mea, ah, draga mea, 
Inima în piept mă doare, 
Marinarul meu iubit 

A plecat stingher pe mare... 


202 


Iar alta răspundea : 


Draga mea, ah, draga mea, 
Haide, nu fi supărată : 
Marinarul tău iubit 

O să ia Rusia toată. 


În toiul petrecerii, sosi la Dvoriki, de la Kamenka, 
marinarul Brajnii, din detașamentul de ordine al lui 
Storojev. Prietenii cu care venise aveau panglici 
verzi la berete şi pantaloni largi, marinăreşti. Erau 
înarmaţi pînă-n dinţi şi aveau niște cai — foc, nu 
altceva ! Galopau prin sat, biciuind aerul cu crava- 
şele, șuguiau cu fetele și cîntau cîntece deocheate. 
În faţa curţii lui Danila Naumovici îi opri Ilia 
Danilovici, şeful miliției. 

— Tata vă pofteşte la masă! 

Brajnîi făcu la început nazuri, dar pînă la urmă 
primi şi tot grupul intră în casă. Danila Naumovici 
îşi pusese o podiovcă albastră de postav, pe care 
agățase o medalie. Nu era nici el un terchea-ber- 
chea, fusese la ţar împreună cu alţi starosti din 
plasă, avusese parte de această înaltă cinste. Ciz- 
mele lui scîrțiiau și miroseau a catran. Danila 
Naumovici îşi așeză la masă toate fiicele și nurorile, 
rumene și bine hrănite. Între ele se așezară mari- 
narii. Aceștia se lipeau de fete, le mîngîiau șoldu- 
rile groase şi asudau. 

Danila ridică cel dintii paharul. 

— Pentru izbîndă, fraţi marinari, zise el dulceag, 
ca să se statornicească-n vecii vecilor ! 

— Ura-a-a! urlă Brajnii, ciupind-o pe nevasta 
lui Ilia. i 
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Aceasta scoase un țipăt. Ilia doar se încruntă ; ce 
puteai spune unor oaspeţi dragi ? 

— Ştiţi voi ce-i aia Kronstadt ? începu să se laude 
Brajnii, care, fiindcă veni vorba, nu fusese niciodată 
la Kronstadt și nici marinar nu fusese vreodată. 
Cetate, nu glumă ! Ce bastion ! Acolo fraţii noștri se 
ţin tari! Una, şi se duce la dracu’ toată Rusia! 
D-două şi gata, n-a mai rămas nimic! Asta-i 
Kronstadtul ! încheie el. 

Ameţit de tot — chefuia acum în al cincilea sau 
al şaselea sat — Brajniîi o îmbrăţișă pe nevasta lui 
Ilia şi începu să plîngă. 

Ilia se supără şi sări la bătaie, dar fu repede 
potolit. 

Danila Naumovici, care băuse peste măsură, se 
înveseli și începu să joace prin odaie. 

La ferestre se îngrămădiră curioşii. Fete și băieți, 
care-și turteau nasul de geam, se uitau la petrecere. 

— La un prilej ca ăsta, strigă Danila Naumovici, 
se cuvine să facem o slujbă! 

— Să vină un popă-ncoa! strigă Brajnii, care se 
trezise. Să-l fac piftie ! Să-i ardă un parastas. Dum- 
nezeu cu el! 

Fu trimis un călăreț după popă. Acesta veni în 
grabă, mînat cu cravașa din urmă. 

La slujbă veni și Storojev. Popa și diaconul se 
șuşotiră cu el îndelung: ce autoritate să pome- 
nească ? 

Priceput în treburile bisericești, Storojev întocmi 
la repezeală un „mulţi ani trăiască“ pentru „eroul 
popular Antonov şi oamenii lui“ și pentru „ne- 
înfricata oaste țărănească“. 

În timpul slujbei, Brajnii își făcu de cap, încercă 
să cînte ceva ; supărat, popa clătina din cap. 

După slujbă, marinarii se apropiară să sărute 
crucea. Brajnîi vomită pe sutana popii şi pe patra- 
fir, iar la urmă îl îmbătă în așa hal, încît popa 
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adormi sub masă. Seara, marinarii ieșiră la plim- 
bare prin sat. Sparseră undeva niște geamuri, bă- 
tură pe cineva cu cravașele, siluiră niște fete. 

A doua zi dimineața marinarii fură găsiţi bătuţi 
măr, iar Brajniîi zăcea cu ţeasta despicată în dosul 
unui grajd. 

I se făcuse de petrecanie. 


Rebeliunea de la Kronstadt îi suci minţile lui 
Antonov. 

În visurile pe care și le făurea, el vedea ogoare 
și păduri, depărtări care se rostogoleau peste gor- 
ganele vechi, peste rîuri și lacuri încătușate de 
gheaţă. Întinderile acestea nu puteau fi cuprinse 
cu gîndul ! Stoguri de paie și glugi de fîn care se 
înălțau ici şi colo; o întindere albă, aşternută cu 
zăpadă, încremenită într-o liniște solemnă, pilcuri 
de mesteceni și stejari, încovoiaţi sub căciulile de 
zăpadă, tufișuri înecate în nămeţi, rîpe şi lunci 
troienite, păduri cufundate în somnul iernii, nemiş- 
cate într-o tăcere tainică, aci luminate de soare, aci 
scăldate în lumina palidă a lunii... 

Și mii de sate, mari și mici... Cînd răsare o eclo- 
potniță pe întinderile nemărginite, cînd se profi- 
lează o aripă de moară, cînd se ivește pe drum o 
căruță, iar pe lingă ea pășește un ţăran încovoiat, 
cu sumanul numai petice, cufundat în gînduri... 

Pe întinderile astea necuprinse visa Antonov 
să-şi statornicească puterea. Puterea lui ! Chiar dacă 
ar trebui pentru asta să umble pînă la genunchi prin 
valuri de sînge, să bată, să schingiuiască, să spîn- 
zure, să împuște, să dea foc la orașe şi sate. Nici o 
cruţare pentru cei care se ridică împotrivă-i! Să 
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n-aibă milă, să nu dea crezare lacrimilor, să se 
desfete cu gemetele dușmanilor schingiuiţi de 
Gherman ! 

Aşa va fi, şi asta o va înfăptui el, cel care a pus 
în mișcare un milion de oameni. Așa cum în vremea 
revărsărilor marea putere a stihiilor smulge gheţu- 
rile şi le poartă năvalnic pe rîuri, aşa se va năpusti 
şi el la timpul său, cu toate forțele sale, împotriva 
roşilor, măturînd totul în cale și prefăcînd în ce- 
nușă ţinuturile nesupuse, pînă cînd se va înscăuna 
la Kremlin. 

„Oricine are sumanul găurit se gîndeşte să-și 
facă o podiovcă de postav, să pună mîna pe ceva 
pămînt, să-l îngrădească, să dea drumul la dulăi, 
să pună bani la ciorap şi să doarmă toată viaţa lîngă 
porc şi lîngă vițel.“ 

„Și mai departe ? se întreba adesea Antonov. Ce-o 
să le spun ţăranilor cînd o să-i aduc sub zidurile 
Kremlinului ?“ l 

Aici rămînea pe gînduri ; Antonov nu știa ce va fi 
mai departe. Își închipuia că acolo, la Moscova, toți 
își vor pleca frunţile înaintea lui și-l vor alege 
conducător al poporului. 

„Şi mai departe ? Ei, o să mă aleagă; ei, o să-mi 
dea un titlu; şi mai departe? Cum rămîne cu pă- 
mâîntul, cu muncitorii ?“ 

La întrebarea aceasta, Antonov nu găsea răspuns. 

Îşi închipuia cum își vor împărți puterea prietenii 
și tovarășii săi; cum Tokmakov și Plujnikov vor 
rînji unul la altul, cum ochii de lup ai lui Storojev 
se vor aprinde de lăcomie. 

„Nu, o să mă mănînce de viu, se speria Antonov. 
Bine-a zis Sanfirov: mă mănîncă pe mine și pe 
urmă se mănîncă şi între ei.“ 

Îşi îndepărta gîndurile tulburi de viitor, aruncînd 
totul asupra Adunării Constituante : să se descurce 
ea în toate astea, să-i împace pe muncitori cu 
fabricanţii, pe argaţi cu stăpînii lor, oile cu lupii. 
Las’... „Și-apoi, de ce să mă gîndesc eu la astea? 
Pînă atunci mai e mult... E mult, dar se va împlini; 
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toate merg într-acolo : Rusia e cuprinsă de vîlvătăi, 
ţăranul e de partea mea!“ 

Și Antonov devenea tot mai îngîmfat. 

Născocea fel de fel de proiecte și planuri, care de 
care mai năstrușnice. Începu să treacă cu vederea 
jafurile care începuseră. Se certa cu Tokmakov și 
cu Plujnikov cînd aceștia îl preveneau de nenoro- 
cirile care vor veni. La comanda regimentelor punea 
oameni suspecți, despre care umblau zvonuri ruşi- 
noase. Dădea adăpost tuturor acelora pe care i-i 
trimitea  Fiodorov-Gorski, tuturor acelora care 
fugeau de puterea sovietică. Se înconjurase de foşti 
ofiţeri și ameninţa să numească șef al statului-ma- 
jor o rudă a avocatului, un general care se stre- 
curase la Kamenka. La toate argumentele lui 
Tokmakov, Antonov o ţinea una: 

— Destul ! Acum comand eu. 

O dată, în timpul unei discuţii cu Plujnikov, Anto- 
nov zise cu îngiîmfare: 

— Voi? Ce-aţi face voi fără mine? Cine v-ar 
comanda ? Sînteţi buni numai de scris și de vorbă, 
lua-v-ar mama dracului să vă ia ! Eu sînt comandan- 
tul armatei poporului și vă rog să vă închideţi gura. 

La o săptămînă după ce satele aflară de evenimen- 
tele de pe Marea Baltică, Storojev prinse curaj : veni 
odată la Dvoriki, convocă adunarea satului și declară 
că va împușca cu mîna lui pe oricine va ieși cu plugul 
de lemn pe deseatinele sale din jurul Lacului 
Lebedelor. 

Ţăranii ascultară în tăcere acea scurtă cuvîntare 
și se împrăștiară. 

Pămiîntul îi aparţinea iarăși lui Piotr Ivanovici. El 
se apucă iar să pregătească, cu lăcomie, seminţele : 
să le aleagă, să le curețe şi să le vînture. Începu să 
dreagă plugurile și căruțele. Era grăbit şi, cînd i se 
părea că feciorii lui și Andrian se pregătesc prea încet 
pentru a ieși la cîmp, se răstea la ei. 

Nu-i venea încă să creadă că pămîntul este din nou 
al lui. Se grăbea să-l însămînțeze și să spună o dată 
şi încă o dată tuturor : „Pămîntul e-al meu ! Eu l-am 
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cumpărat ! Eu îi port de grijă! Să nu v-atingeţi de 
pămîntul meu !“ 

Cînd se gîndea că vreun străin va veni pe aceste 
deseatine, că se va opri pe aceste haturi, că-şi va zice 
stăpîn şi va smulge pămîntul de la Storojev, de la 
familia lui... îi venea să turbeze. 

Şi cu cît se temea și tremura mai mult pentru 
pămîntul lui, cu atît ura mai cu înverşunare oamenii... 

Storojev începu să semene cu un dulău flămînd, 
căruia i se ia un os cu măduvă. 

Dacă ar fi fost cu putinţă, n-ar fi plecat de pe pă- 
mîntul lui. Ar fi murit acolo, păzindu-și ogorul, 
semănăturile, apărîndu-și dreptul de a dispune de 
viața celor slabi şi nevoiaşi, dreptul de a porunci, de 
a stăpîni, de a se îmbogăţi, de a strînge ruble și 
copeici, pentru a cumpăra cu ele alte case și alte 
pământuri. 

Iată, pămînt dobîndise. Dobîndise și putere și cin- 
stire : oamenii se tem de dînsul. Cînd trece pe lîngă 
ei, vorbele încetează ; oamenii îl pizmuiesc. 

Dar puterea asta nu era trainică. 

„Dinspre miazănoapte, gîndea el, de la Moscova, 
vin oamenii să-mi ia pămîntul. Vin să-mi smulgă din 
brațe puterea, cum mi l-au smuls pe Lioșka argatul. 
Vin să-mi sfarme puterea, să ridice peste mine, peste 
Storojev,.sărăcimea nenorocită din Duracii Koneţ pe 
Mitka Besperstov sau pe frăţiorul Semion. Să mă 
supun lor? Să-i sufăr deasupra mea? Să-mi dau 
pămîntul ?“ 

Gîndul acesta îl ardea ca un fier roşu. Ciuda îi 
sporea. Ura nu. i se domolea nici pentru o clipită. 
Storojev era acum și mai neobosit în căutarea duş- 
manului. Se ducea singur în recunoaştere, năvălea cu 
o mînă de oameni de-ai lui în satele în care poposeau 
detașamente roșii nu prea mari. Lua interogatorii, 
împușca oameni, îi bătea pe cei bănuiţi că au legături 
cu sovietele. În satele care nu se alăturaseră rebeli- 
unii, înființa comitete ilegale ale socialiștilor-revo- 
luționari. 

Se crampona de pămîntul lui, căuta să-şi salveze 
puterea ! 
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CAPITOLUL AL UNSPREZECELEA 


1 


Pămîntul şi-a scos şuba iernii. În rîpe începură să 
susure pîrîiașele. Rîurile își retrăgeau apele între 
maluri. 

Revărsările se sfirșiseră... 

În jurul satelor se întindeau ogoarele aburinde. 
Ţăranii se uitau cu amărăciune la ele : erau nearate 
de cu toamnă, dar oamenii nu aveau nici acum cu ce 
să le are. Nu aveau cu ce să le semene. 

Puţinii cai care mai rămăseseră, istoviţi şi prăpă- 
diți, rătăceau prin ogrăzi ca niște orbi. Armata lui 
Antonov avea nevoie de cai. În gubernie cai nu mai 
erau, în cele învecinate erau de asemenea greu de 
procurat. Antonov fu nevoit să se apuce de raioanele 
4 ` à 

Zice o vorbă : o nenorocire nu vine niciodată sin- 
gură. 

Asupra lui Antonov şi a „tătucului“ Grigori 
Naumovici nenorocirile au început să se abată cu 
duiumul : una după alta se abăteau ele pe capul răs- 
culaților. 

Stăteau prost cu caii, dar asta nu era cea mai mare 
nenorocire. Într-o ședință a comitetului, Işin raportă 
că s-au sfîrşit rezervele de alimente şi furaje, care 
acum trebuiau luate de la ţărani. 

Tot atunci, biroul mobilizării al marelui stat-major 
operativ aduse la cunoștință că, din cauza marilor 
pierderi, regimentele au nevoie urgentă să li se com- 
pleteze efectivele, cu atît mai mult, chipurile, cu cît, 
potrivit informaţiilor parvenite de la Tambov, roşii 
pregătesc operaţiuni serioase. 

S-au frămîntat în discuţii trei zile : membrii comi- 
tetului veniţi din rîndurile țăranilor nu voiau nici 
în ruptul capului să impună satelor un impozit în 
alimente și furaje. Strigau: sovietele au ridicat 
prodrazviorstka şi noi, apărătorii ţăranilor, o intro- 
ducem... 
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Dar oricît ar fi strigat ei, lucrurile mergeau prost. 
Comitetul hotărî să deschidă o campanie de sprijinire 
a răscoalei, făgăduind ţăranilor să le restituie în 
toamnă tot ce li se va lua şi prezicînd sfîrșitul grab- 
nic al războiului, deoarece sovietele ar fi început, 
chipurile, să se situeze pe linia Uniunii țărănimii 
muncitoare. 

Cînd agitatorii spuneau că e nevoie de grîne, 
furaje, oameni şi cai pentru izbînda cauzei lor, ţăranii 
se strîmbau. 

Aviîntul războinic dispăruse. Apele scădeau, se 
apropia ziua răfuielii ! 

La şaptesprezece martie, Armata Roşie, în frunte 
cu Voroșilov, porni ultimul asalt împotriva Kron- 
stadtului. 

Delegații la Congresul al zecelea al Partidului, 
care se întrunise în acele zile, conduceau pe ostași 
la luptă, mergînd în fruntea lor. În zorii unei zile 
răcoroase şi înnegurate, fortăreaţa căzu. 

Cînd sosi vestea la Kamenka, Antonov se îmbătă 
de supărare. Începuse a se îndepărta din ce în ce mai 
mult de tovarășii lui de luptă. Rămînea deseori 
singur vreme îndelungată. Se gîndea la ceva apăsător. 

O săptămînă mai tîrziu, în timpul unei lupte în 
apropiere de Cemlik, fu rănit Piotr Tokmakov. La 
Kamenka l-au adus mort. Își închisese pe veci ochii. 
Acum nu mai trebuia să se gîndească la nimic, nu mai 
trebuia să se frămînte. 

Antonov stătu lîngă sicriu toată noaptea. Alături 
de el se afla numai Maria Kosova. Femeia își atinsese 
scopul ; Aleksandr Stepanovici se îndrăgosti de ea. 
El o iubea însă cu răutate și-și bătea joc de ea, ca 
și cum ar fi vrut să se răzbune pentru toate necazu- 
rile lui. | 

Dar, cu toată amărăciunea, trebuia să se gîndească 
și la luptă. Trebuia să găsească un nou comandant 
pentru armata întîi. Și iarăşi izbucni cearta între 
Uniune și statul-major operativ. 

Antonov, îndemnat de Kuzneţov, comandantul ar- 
matei a doua, şi de comandanții proveniţi dintre 
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ofițeri, ar fi vrut să-l numească comandant al arma- 
tei întîi pe un general, rudă cu Gorski. 

El justifica această candidatură cu argumentul că 
roșii ar pregăti bătălii hotărîtoare și că acum în frun- 
tea trupelor trebuie puși oameni care cunosc bine 
meseria armelor. 

Sanfirov urla : 

— Cum se pune ceva la cale, hop şi generalii ! La 
Iaroslavl, Savinkov a-nceput acţiunea și, hop ! a fost 
adus colonelul Perhurov. În Siberia l-au scos de nu 
știu unde pe amiralul Kolceak, la Kronstadt a apărut 
generalul Kozlovski. Lua-i-ar dracu’ să-i ia! Dacă 
apar generalii, țăranii- o să ne trimită la toţi dracii. 
Nu se poate! 

O săptămînă întreagă s-au dezlănțuit patimile. 
Antonov ţinea des fel şi fel de ședințe, la care nu 
invita pe cei din comitet. Plujnikov îl amenința pe 
Antonov că se ridică împotriva lui. 

— Bagă de seamă, Stepanici, să n-o păţești ! spu- 
nea el cu asprime. 

Însă cearta se termină pe neașteptate. Sanfirov îl 
curăță pe general ; îl prinsese cu un băieţaș, făcînd 
o treabă rușinoasă. 

Comanda armatei întîi o luă tînărul comandant de 
regiment Boguslavski, un ofițer frumos și înfier- 
bîntat, eser de stînga, favoritul lui Antonov. 

El strînse repede frîul în mîini, dar lucrurile luară 
o întorsătură gravă. 


N-apucă bine Antonov să-și revină după moartea 
vechiului său prieten Piotr 'Tokmakov, că o nouă 
năpastă se abătu pe capul lui. 

Într-un moment în care avea deosebită nevoie ca 
agentura lui să lucreze cu precizie și fără oprire, ceva 
pîrîi în încheieturile ei și se rupse. Informaţiile nu 
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mai veneau ca de obicei, iar cele care soseau, miro- 
seau cam prost — apă chioară. 

Antonov se alarmă. Începu să trimită la Fiodorov- 
Gorski curier după curier. Aceştia se împotmoliră însă 
unul după altul, la Tambov. 

Fiodorov-Gorski tăcea. 

El amuţise pe veșnicie pentru Antonov. 

Nu degeaba îi sfătuise Antonov-Ovseenko pe ce- 
kişti să scotocească mai adînc. 

Au scotocit și iată că, cu ocazia uneia dintre nenu- 
măratele sale călătorii la Moscova, Fiodorov-Gorski fu 
arestat în locuinţa unui cunoscut monarhist. 

L-au dus la Tambov. Nici pu voia să audă că ar 
avea legături cu cadeţii. 

— Am trecut pe la un avocat pe care-l cunoșteam. 
Puţini avocaţi cunosc eu în toată Rusia? Din ce 
partid e, dracu’ să-l ştie! Eu nu mă înhait cu parti- 
dele. 

Şi o ţinea tot aşa. 

Au fost scotocite numeroase case pe care le frec- 
venta Fiodorov, precum și propria lui casă de pe 
strada Tezikovskaia. S-au ciocănit pereţii, s-au sco- 
tocit toate ungherele, s-a cercetat podul... Nimic! 
Nici o hîrtiuță compromițătoare. Numai corespon- 
denţa de serviciu în legătură cu caii, care la analiza 
chimică nu a lăsat nici o îndoială de autenticitate. 

De trei ori a fost pencheziţionată casa lui Fiodo- 
rov. Şi iată că o dată, cînd soldaţii au lovit cu patul 
puștilor în duşumea, unuia dintre anchetatori i s-a 
părut că sunetul e altul decît în celelalte camere. 

S-a descoperit un subsol, dar acolo, în afară de 
şobolani, nu s-a găsit nimic. Oamenii legii au început 
să caute mai atent și, în sfîrşit, au descoperit o in- 
trare în alt subsol. Au intrat şi au găsit acolo un 
depozit de alimente: sute de puduri de făină, 
crupe,. slănină sărată de porc, untură, butoaie de 
ulei și de miere, baloturi de lînă, grămezi de piei... 
Că Fiodorov era un.speculant, ştia oricine și asta 
nu dovedea încă legăturile lui cu antonovismul. Au 
fost cercetaţi pereţii subsolului şi, în sfîrşit, s-a aflat 
un depozit zidit. Acolo erau bijuterii în valoare de 
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milioane de ruble, și, mai ales, ceea ce căutau auto- 
rităţile : întreaga corespondenţă a lui Fiodorov nu 
numai cu Antonov și cu Uniunea ţărănimii munci- 
toare, ci şi cu centrele ilegale ale gardiştilor albi 
din Piter şi din Moscova şi cu organizaţiile lor de 
peste graniţă. 

Au ieșit la iveală noi și noi amănunte. Fiind de 
fapt şeful spatelui antonovismului, emisar al comite- 
tului central şi al comitetului gubernial din Tambov 
ale eserilor, declarîndu-se eser, Fiodorov se alătu- 
rase totodată și organizaţiei cadeţilor din Tambov ; 
prin intermediul acesteia, pătrundea tot mai departe 
şi mai adînc în mijlocul ticăloaselor organizaţii ile- 
gale ale gardiştilor albi. 

Au fost descoperiți și cei care îl ajutau pe Fiodo- 
rov să-și desfășoare activitatea de contrainformaţii 
pentru Antonov. Fostul procuror al tribunalului 
regional din Vilno, Cehovski, membru al sotniilor 
negre, baronul baltic Taube, colonelul Minski — iată 
cine-i ajutaseră pe Cernov şi Zenzinov să provoace 
rebeliunea din gubernia Tambov, iată cine făcea 
spionaj pentru Antonov, iată cine se îndeletnicea cu 
şantaje, comploturi și acte de sabotaj! Și, nu pe 
degeaba, se înţelege. 

De ce păstra omul acesta, trecut prin multe, aseme- 
nea documente, a căror simplă enumerare îl con- 
damna la împușcare ? Intenţiona poate să-și scrie 
memoriile ? Sau, poate, mai spera să fie răsturnată 
puterea sovietică, pentru a-și etala apoi „meritele is- 
torice“ și a cere răsplată, nu o răsplată materială, ci 
acea răsplată care se numește putere? 

În cele din urmă, Fiodorov mărturisi. 

A vorbit atît de mult, încît anchetatorului i se 
făcea rău de mărturisirile cinice şi de denunţurile 
avocatului. Au început să fie arestaţi toţi cei divul- 
gaţi de Fiodorov. Și el îi divulgă chiar şi pe prietenii 
cei mai apropiaţi, rudele, cunoștințele, pe cei cărora 
le împărţise cu dărnicie seducătoarele sale zîmbete, 
cu care jucase cărți, cu care fermecătoarea lui soție 
cochetase. De altfel şi sa a mărturisit totul. 
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Aflînd la timp de nenumăratele arestări, Antonov- 
Ovseenko i-a reţinut pe cei care se dovediseră mai 
zeloşi în această afacere ; a ordonat să fie eliberaţi 
cei denunțaţi fără vină și să se dea toată atenţia lui 
Fiodorov — numai lui și agenturii sale. 

I s-a dat toată atenţia. Şi autorităţile au hotărît 
ca, prin el, să întindă mîna spre Antonov și spre 
vîrfurile politice ale rebeliunii. 


O dată a venit la Kamenka un om, care i-a pre- 
zentat lui Gherman niște acte cifrate care atestau că 
este emisar al comitetului central al partidului 
eserilor. Actele prezentate nu dădeau loc la nici o 
bănuială asupra autenticităţii lor. Totuși s-a procedat 
la o verificare. Omul s-a dovedit a fi de nădejde. 
Venise, chipurile, cu o misiune specială: Antonov 
era chemat la Moscova pentru convorbiri în vederea 
extinderii răscoalei şi înzestrării cu armament și 
pentru a primi un nou plan de luptă, care să ţină 
seama de: modificările survenite în noua politică 
economică a puterii sovietice. TAI 

Antonov nu se afla la Kamenka. Lipsea și Plujni- 
kov. Erau plecați într-un nou raid, în sudul guber- 
niei. Comitetul i-a înștiințat şi ei au dat indicații să 
meargă Işin, locțiitorul lui Plujnikov. 

Și a plecat Ivan Egorovici în ultima lui călătorie. 
Membrii centrului eserilor pe întreaga Rusie l-au 
primit pe Işin ca pe cel mai drag oaspe. Îl ridicau 
în slăvi pe Antonov, făgăduiau rebelilor marea cu 
sarea. Principalului agitator al comitetului i-au dat 
să mănînce şi să bea împărătește. 

Dacă în locul lui Ișin ar fi fost un conspirator de 
clasa lui Plujnikov sau Antonov, aceştia ar fi simţit 
numaidecît cursa. Prea amabile se arătau gazdele, 
prea darnice cu tratările, ceea ce nu le şade de loc 
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bine unor ilegaliști serioşi. Şi prea multe întrebări 
puneau, interesîndu-se și de cele mai neînsemnate 
amănunte. 

Dînd de votcă veritabilă — că de basamac i se 
scîrbise, — măgulit şi îmbunat, fără lacăt la gură ca 
întotdeauna, Ivan Egorovici se lăuda, divulga în 
dreapta și-n stînga numele activiștilor, indicativele 
lor conspirative, parolele, locuinţele conspirative, 
cifrurile. 

În cele din urmă, butoiul acesta a fost cu desăvîr- 
şire golit; o săptămînă mai tîrziu, Işin a fost 
împușcat. 

Aceasta a fost a doua lovitură ireparabilă, care 
a încurcat mult cărțile capilor rebeliunii. 

Colac peste pupăză, Antonov află deodată două 
vești care-l zguduiră : la Tambov sosise comandantul 
de armată Tuhacevski, însărcinat de Comandamentul 
suprem cu lichidarea rebeliunii. 

O ultimă veste îl dărîmă cu totul pe Antonov şi 
Uniunea : Congresul al zecelea al bolșevicilor pro- 
clamase o nouă politică economică, avînd la temelie 
alianța de nezdruncinat dintre muncitori și ţărani. 


Se părea că totul este pierdut ! Dar dacă Antonov 
se întuneca la chip cu fiecare zi, dacă oamenii îi 
auzeau tot mai rar vorba veselă și rîsul în cascade, 
şi dacă rar mai vedeau un zîmbet pe fața lui slăbită, 
pămîntie și pe buzele lui palide, fățarnicul de Pluj- 
nikov nu era dintre cei care să se dea bătut cu una, 
cu două. 

E drept că agentura fusese zdrobită şi că șeful ei 
se dovedise un trădător ; e drept că mulți membri 
ai comitetului erau arestaţi. Dar oare e atît de greu 
să recrutezi alţii şi să creezi o nouă rețea? Prin 
eforturile de necrezut ale serviciului de contrainfor- 
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rnaţii, Antonov şi Plujnikov se străduiau să vindece 
rănile provocate rebelilor. 

Nu-i nimic dacă agentura nu mai e așa de puter- 
nică cum fusese odinioară. Ea va continua să ser- 
vească comitetul. Iar căderea lui Işin chiar l-a 
bucurat : nu-l putea suferi, şi nu numai pentru că 
Ivan Egorovici ţintea să-i ia locul, ci și pentru că 
țăranii încetaseră de mult să-l mai creadă pe acest 
palavragiu. 

Mai rămînea de suportat încă o lovitură. 

Într-o dimineaţă, Plujnikov intră la Antonov. Avea 
părul încîlcit. Faţa sa de scapet se îngălbenise de 
griji şi de neliniști. 

— Ce, eşti supărat, îl întrebă Antonov, ce nemul- 
țumire mai ai? 

— Eh, Stepanici, nu știu ce să mai zic! Uite, tu 
mi-l tot lauzi pe Storojev. Adevărat e că-i un țăran 
deștept... Dar l-ai întrebat vreodată de ce-a venit la 
tine ? 

— Ştiu, îl repezi Antonov. Îmi poartă pică. Mă 
privește cu o căutătură de lup. 

Plujnikov se uită plictisit pe fereastră. Pe afară 
hoinăreau aceiași zdrenţăroși, mîncînd semințe şi 
făcîndu-și de cap. Faţa de scapet i se întunecă. 

— Aşa stau lucrurile, frățioare, oftă el. Să pui pe 
goană toate puşlamalele și ticăloșii, e lucrul cel mai 
ușor de pe lume! Piotr Ivanovici, bine-nţeles, 
rămîne. Noi sîntem ultima salvare pentru dînsul. 
Dar parcă Piotr Ivanovici este o figură ? Parcă el 
este omul potrivit pentru noi ? „E, o să zică țăranul, 
uite cine-l călăreşte pe Antonov, — Storojev !“ Şi-o 
să ne trimită el la mama dracului, scumpule ! 

— Eu cred însă, îi răspunse Antonov, că tocmai 
acum, cînd începe serios treaba, țăranul înstărit este 
pentru noi o figură potrivită. Un astfel de ţăran 
înseamnă un țăran deștept şi puternic. Pe el se spri- 
jină lumea. 

— Aşa-i şi nu prea. Mă doare capul, Saşok, mă 
arde ceva pe dinăuntru, sînt frînt şi nu mai am 
puteri ! Ce mai e nou? 
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— Am primit ziare... Citeşte şi tu ce scriu ziarele 
despre ai noştri. 

Plujnikov citi acru ziarele din Moscova. Se interesa 
îndeaproape de politica Moscovei şi știa ce se petrece 
în jurul lui. 

— Stepanici, îl strigă el pe Antonov, te-ai gîndit 
oare ce-o să facem mai departe? Încotro mer- 
gem, ai? 

Pentru prima oară, „părintele“ chiaburilor îi vor- 
bea fără prefăcătorie lui Antonov. 

— Ce-i cu tine, Grişa? tresări Antonov. De ce 
ești atît de neliniștit ? 

— Mă tot gîndesc, frăţioare, că roşii au noroc, 
vorbi mîhnit Plujnikov, Au făcut pace cu toți, pe 
albi i-au bătut... Ba un stat, ba altul îi recunoaște... 
Plujnikov plescăi din buze şi-şi scărpină bărbița 
căruntă. Acum Lenin, auzi, luptă împotriva ruinei... 
Ca mîine o să se lege şi de noi. 

Cineva bătu la ușă. Intră Storojev însoţit de un 
om îmbrăcat într-o scurtă îmblănită, cum poartă cei 
de la căile ferate. 

— Firsov, zise acesta, adresîndu-se lui Antonov. 
Reprezentant al comitetului central al partidului 
socialiștilor-revoluţionari, în misiune specială. 

Antonov și Plujnikov, care fuseseră înștiințaţi din 
vreme de venirea unui emisar cu mari împuterniciri, 
îl așteptau de la o zi la alta. 

Înveseliţi dintr-o dată, îl salutară pe Firsov, dar 
acesta părea să rămînă insensibil la semnele de 
atenție cu care era înconjurat. 

Schimbînd cîteva cuvinte cu Firsov şi aflînd că 
acesta a ajuns cu bine, Antonov scoase capul pe ușă. 

— Chemaţi pe Sanfirov, pe Kosova, pe Șamov, pe 
toţi cei din comitet, porunci el. Și să nu mai intre 
nimeni aici! 

Pînă să se adune oamenii, Firsov rămase la 
fereastră, privind ulița murdară, udată de primele 
ploi ale primăverii. 

Mestecînd ceva în grabă, intră locţiitorul lui Pluj- 
nikov, Şamov, delegat al judeţului Borisoglebsk, un 
bărbat prezentabil, cu capul mare, împodobit cu un 
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păr ondulat și cărunt. Se trăgea dintr-o familie de 
țărani bogaţi și lucrase cîndva ca tehnician la depoul 
de cale ferată. 

În urma lui intră tînărul şi frumosul comandant 
de armată Boguslavski, fercheș, vesel și comunicativ. 
Antonoviștii îl iubeau pentru îndrăzneala sa. Veniră 
apoi Sanfirov cel posomorît și Maria Kosova. 

— Tovarășul Firsov, reprezentant al comitetului 
central, îl prezentă Antonov pe emisar. 

— Asta-i veritabil, mormăi Storojev. Două zile 
l-am prelucrat cu lurin. 

— Siînteţi nişte tonţi ! rosti dispreţuitor Firsov, 
cînd se potoliră rîsetele provocate de remarca lui 
Storojev. M-aţi prelucrat! Pe cine nu trebuie îl 
ţineţi două zile la contrainformaţii, dar pe cine tre- 
buia, l-ați scăpat din mînă. Idioţilor ! L-aţi dat pe 
două parale pe Işin. 

— Nu prea ne omorîm noi cu firea, rise Kosova. 
Hai, spune ce-ai de spus. 

Firsov își scoase batista, își şterse gitul — în 
odaie era foarte cald — și se adresă lui Antonov: 

— Din însărcinarea comitetului central al parti- 
dului socialiștilor-revoluţionari, vă transmit salutul 
său ! 

— Mulţumim de salut, zîmbi Şamov. Dar n-au 
trimis cu dumneata şi ceva arme? 

Antonov izbucni în rîs. Era bucuros: în sfîrșit, 
celor de sus le-a venit mintea la cap și-l ajută 
într-un moment greu. 

Arogant, Firsov îl măsură pe Șamov din cap pînă-n 
picioare. 

— Am fost trimis aici dintr-un motiv special. Si- 
tuația internaţională şi situaţia internă a devenit, 
după Congresul al zecelea al bolşevicilor, nefavora- 
bilă pentru noi. Politica partidului nostru constă în 
prezent în menţinerea cadrelor. Şi dumneata mă 
întrebi dacă n-au trimis și ceva arme! Vă învirtiți 
în văgăuna asta și nu vedeţi mai departe de lungul 
nasului. Vitejilor ! V-aţi pierdut minţile şi vă bateţi 
cu capul de pereți. Voi ne încurcaţi planurile. Aţi 
înţeles ? 


298 


— Mai departe! Antonov mai că scrîșnea din 
dinţi de furie. Mare bucurie i-au mai făcut cei 
de sus! 

— Pentru a menţine cadrele, vă propunem så 
lichidaţi rebeliunea. Dacă nu vă supuneţi, ne dezicem 
de voi. 

Antonov se făcu alb la față. Buzele începură să-i 
tremure. Pomeţii obrajilor îi ieșiră și mai mult în 
afară. 

— A-a, canaliilor! ţipă el. Știam eu c-o să mă 
vindeţi ! Plujnikov, Şamov, de ce tăceţi ? 

— Ascultă, scumpule, se adresă Plujnikov lui 
Firsov. Ai putea să-mi spui la ce dracu’ am mai 
stîrnit noi toată povestea asta? Ca să secătuim 
poporul de vlagă şi să ne predăm fără a fi realizat 
nimic ? 

— Voi nu-nţelegeţi situaţia, nu-nţelegeţi direcția 
proceselor istorice ! răspunse rece Firsov, şuierînd 
printre dinţi, aruncîndu-i lui Plujnikov o privire 
disprețuitoare. Repet : acum nu mai putem lupta pe 
faţă cu bolșevicii. Trebuie să ne păstrăm forțele, să 
păstrăm armele, să intrăm în ilegalitate. Aşa a ho- 
tărît centrul. 

— Şi bine-a hotărît, observă Sanfirov. Poporul nu 
vrea război. Oamenii au început să ne zică bandiți. 
Poporul vrea pace. 

— Iaşka, și tu mă vinzi ?! strigă Antonov. 

— Nu, nu te vind, Aleksandr Stepanici. Judec 
sănătos şi-atit. Clopotele nu mai bat, războiul s-a 
sfîrșit, pe ogoare pogoară pacea... 

— Ai început să faci poezii, ner-rodule ! șuieră cu 
răutate Storojev. Şi mai zici că ești comandantul 
gărzii, lua-te-ar... 

— Taci, Piotr Ivanovici... 

— Sașa, nu-l crede, nu-l crede pe Iașka ! îi strigă 
Kosova. O să te vîndă! 

— Aici nu-i nici un Sașa! se înfurie Sanfirov, 
care n-o putea suferi pe Kosova. Aici stă coman- 
dantul armatei răscoalei ; aici se hotărăsc mari pro- 
bleme politice şi-o muiere n-are ce căuta între noi. 

Kosova scoase pistolul: 


— Te ucid, ticălosule! 

Antonov o lovi peste mînă. Pistolul căzu. 

— Aleksandr Stepanovici, dă-le-ncolo de iude! 
rosti Storojev. Tapta pînă cucerim puterea. Forțe 
Mal avem. 

— Just, just! îl susținu Şamov. 

— Ne vor zdrobi ! Acum, totul e-mpotriva noastră, 
îi avertiză Sanfirov. 

Antonov tremura de miînie. 

— Şi-atunci ? Să nenchinăm roșilor ? Să le cerem 
iertare ? i s-a făcut de spînzurătoare, Sanfirov ? 

Firsov se ridică. 

— Vă propun pentru ultima dată: ascundeţi oa- 
menii, îngropaţi armele. 

— leşi afară! urlă Storojev. 

Firsov ridică din umeri și ieşi, încheind : 

— Miine să convocați comitetul și statul-major. 
Cred că ei sînt mai deştepţi decît voi. 

Antonov scrîșni din dinţi şi se prăbuși cu capul pe 
masă : 

— M-au vîndut, m-au vîndut! 

— Iarăși ! făcu un gest cu mîna Șamov. 

— Ce are? întrebă Storojev. 

— Un acces. 

Fu chemat medicul armatei, Șalaev. După o oră, 
Antonov îşi reveni şi, cu un semn, îl chemă la el 
pe Plujnikov, care şedea pe pat și urmărea îngrijorat 
mișcările medicului. 

— Are dreptate cîinele ăla, trebuie să convocăm 
comitetul, Naumici, spuse răguşit Antonov. Chesti- 
unea e serioasă, fără popor nu se poate, 


Seara, în casa în care locuia Antonov, în dosul 
obloanelor trase, Antonov, Kosova şi Gherman 
chefuiau. 
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Se adunaseră să bea ca să-și mai înece gîndurile 
negre. Kosova îl iubea pe Antonov ca o isterică (la 
ce alt simţămâînt s-ar fi putut aștepta Antonov de la 
monstrul acesta ?) și voia să împrăștie gîndurile 
întunecate, proasta dispoziție a eroului și amantului 
ei, iar Gherman era bucuros să profite de orice prilej 
ca să bea. 

Antonov bea cu înghiţituri mari, fără să mănînce 
nimic. Ridea amar, voind mereu să se ducă undeva 
„să-i spargă scăfirlia“ cuiva. 

Şezînd pe genunchii lui, Kosova se lipea de dîn- 
sul și-i săruta buzele palide, de beţiv. 

— Hai, iubește-mă, iubește-mă, Saşa ! șoptea ea 
lasciv. 

Antonov o îmbrîncea grosolan. 

— Pleacă, Marie ! 

— Cine-o să te dezmierde, cine-o să te mîngiie, 
cine-o să gîndească la fel cu tine, scumpule ? îi șop- 
tea la ureche Maria. Pentru tine m-am vîrît eu în 
afacerea asta. 

— N-nu te-am chemat... 

— Da’ ce fel de muiere-ţi trebuie ţie? 

— Nnu ca tine, făcu Antonov. N-nu aşa... 

— Una curăţică și bună? Care să treacă cu tine 
prin rîuri de sînge? Găsește, găsește una ca asta! 
Kosova izbucni într-un ris isteric. Eu... Prin rîuri 
de sînge, prin vilcele pline de cadavre... Îţi cunosc 
visurile... Vrei să intri în Moscova pe un armăsar 
alb. Ascultă ! O să smulg odăjdiile de pe toți popii 
şi-o să le aștern covor calului tău. În drumul tău o 
să spînzur comuniști de toţi stîlpii. Toată Rusia o 
s-o fac să ţi se-nchine. Iar cine n-o vrea, jos capul !... 
Eu, eu o să tai capetele! O să-ţi aduc cîrduri de 
fete... Sașa ! 

Antonov o îmbrînci pe Kosova de pe genunchi, în- 
jurînd-o 'strașnic. 

— Cară-te ! 

Maria Kosova se lăsă la pămînt și-i sărută picioa- 
rele desculţe. Antonov începu s-o lovească peste 
faţă. 
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— Dă, dă! ţipa ea cu glas ascuțit, despletită, ne- 
rușinată în poftele ei. Bate-mă, Saşka, bate-mă ! Tot 
pe mine-o să mă iubeşti! Nu mai ai pe nimeni și 
n-o să iubeşti pe alta! 

Antonov o îmbrînci din nou, luă sticla şi înghiţi 
lacom basamacul puturos. Apoi își aţinti ochii tul- 
buri într-un punct și începu să cînte cu glasul răgu- 
şit cîntecul lui preferat : 


Transvaal, Transvaal, o, ţara mea 
De flăcări eşti cuprinsă... 


„În toiul nopţii, pierzîndu-și cu totul judecata, 
coborîră şi se duseră la hambar, clătinîndu-se. Acolo 
de două zile îşi aşteptau soarta niște comuniști ares- 
taţi. Gherman deschise hambarul și aprinse lumi- 
narea din felinarul care atîrna deasupra ușii. 

Prizonierii se grămădiră într-un ungher, strîngîn- 
du-se unul în altul, și așteptînd moartea. Erau cinci : 
patru bărbaţi și o fată, o învățătoare. 

Antonov trase în ungher, fără să ochească. Fata 
scoase un țipăt. 

— Tu nu poţi, zise Kosova, clătinîndu-se de 
beată ce era. Dă să trag eu! 

Kosova ochi, dar pistolul nu luă foc. Ochi din 
nou. 

Din ungher sări un om negricios şi desculț, numai 
în cămașă și izmene, şi strigă: 

— Ucideţi-ne, călăilor! Şi-şi smulse cămașa de 
pe el. 

Cu mîinile tremurînde, Gherman scoase pistolul 
și trase în pata albă. Omul se prăbuşi și se tîrî în 
colţ, la ai săi. Apoi Kosova şi Antonov începură să 
tragă în grămada vie, care se mişca și gemea. 

Din grămadă începu să crească deodată un om. 

Apucîndu-se de bîrne, fata se ridică. Ea se în- 
toarse spre ucigași. Lumina tremurătoare căzu pe 
faţa ei înroșită de sînge. 

Kosova scoase un țipăt sălbatic, scăpă pistolul din 
mînă şi se repezi afară. Cu o faţă de nebun, schi- 
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monosită de groază, Gherman se dădu înapoi, împle- 
ticindu-se. Antonov horcăi, se repezi la uşă, căzu și 
se lovi cu capul de ușorul ușii... 

În hambar năvăliră oameni. 


La ședința comitetului, care se desfășura sub paza 
unui detașament întărit din garda personală a lui 
Antonov, participau vreo treizeci de oameni : vîrfu- 
rile rebeliunii. 

Storojev, care fusese invitat la ședință, observă 
cum cei din statul-major antonovist se interesau în 
mod deosebit de ţăranii delegaţi din raioane. Anto- 
nov le spunea delegaților pe numele patronimic și 
îi îmbia cu cele mai bune mîncăruri. Pe masă erau 
gustări : carne de berbec, răcituri, bere. Plini de im- 
portanță, chiaburii își mîngiiau cu demnitate bărbile, 
ascultau cuvîntările cu indiferență și tăceau cu gra- 
vitate. 

— Fraţilor, începu Șamov cu avint. Cetăţeni! 
Uite, omul acesta, — îl arătă pe Firsov care şedea 
ca împietrit, fără să se uite la nimeni — ne-a trans- 
mis cererea de a depune armele și de a pune capăt 
răscoalei. 

Delegații se uitară unii la alții neliniștiţi. 

— „de-aia am luptat noi, ca acum să ne pre- 
dăm ? Noi ne cunoaștem bine conducătorii. Ei au 
vîndut mulți oameni. Însă pe noi n-o să ne vîndă, o 
să se înece. Ei nu ne vînd pe noi, ci pe voi! 

— Lepădăturile ! strigă tare un bărbos, îmbrăcat 
într-o șubă din blană de vulpe. 

Cei de faţă începură să facă zgomot. Se ridicară 
și-l înconjurară pe Firsov. Acesta tăcea și se uita 
zîmbind la învălmășeală. 

Sanfirov, cu ochii aţintiţi într-un punct, se fră- 
miînta cu gîndul : ce să facă, cu cine să meargă, unde 
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să găsească adevărul ? Dar cînd se gîndi că trebuie 
să se predea, simţi furnicături în spinare. 

Nu, el voia să trăiască şi, ca să trăieşti, trebuie 
să lupți! 

— Lepădăturile ! ţipă din nou ţăranul în şubă. 
Ne-au ridicat la luptă și-acum ne părăsesc. Alek- 
sandr Stepanici, noi sîntem cu dumneata ! Din par- 
tea, bolșevicilor ne așteaptă o moarte sigură. Rîndu- 
iala lor e prăpăd pentru noi. Pune-te-n fruntea 
oștirii ! O să-ncalec și eu, să lupt pînă la capăt. Dă 
să te sărut! 

“Țăranii se înghesuiră spre Antonov să-l sărute. 

— Fi, ai văzut ? se adresă batjocoritor lui Firsov 
fratele lui Antonov, Dmitri. Să le spui ce-ai auzit la 
noi. Frăţioare, dă-i dracului, destul i-ai hrănit, des- 
tul ne-au supt sîngele. De-acum înainte mergem sin- 
guri, o să fie mai vesel. Dacă-i jaf, apoi jaf să fie... 

Delegații tăcură deodată. Antonov se uită cu ciudă 
la fratele său. Unul dintre ţărani se adresă lui Pluj- 
nikov, cu vocea tremurînd de indignare: 

— Nu mă taie capul : pe cine vrea Mitri Stepanici 
să jefuiască ? 

Delegații deveniră iarăşi  gălăgioşi. Se strînseră 
grămadă. Dmitri zîmbi cu un zîmbet de beţiv şi se 
așeză. Firsov zîmbea răutăcios. Șamov șoptea ceva 
la urechea lui Antonov. 

Antonov se apropie de frate-său și luîndu-l de 
guler, îl scoase din odaie. | 

— E un nerod, zise posomorît Antonov ţăranilor. 
E prea tînăr. Vă rog să-l iertaţi. Noi sîntem acum 
legaţi pe veci de dumneavoastră, cu-acelaşi fir. Voi 
lupta pînă la capăt. Hei, tu de colo, spune-le șefilor 
tăi că o să lupt pînă la ultima picătură de sînge! 
O să fac fărîme comuna. 

— Nătărăule ! rosti cu dispreţ Firsov. 

— Eu am două armate, turbă Antonov și la un 
semn al meu vor fi trei! O să scald Rusia în sînge. 
În sînge o să-i înec pe bolșevici. Şi pe şefii voștri, 
ticăloșii, trădătorii! S-au vîndut sovietelor! N-au 
conștiință ! La luptă, fraţi ţărani, nu vă lăsaţi! 
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Posomoriţi, delegaţii tăceau. Fără a-și lua rămas 
bun, începură să iasă din odaie. 

Firsov rîdea vesel, tresăltînd şi ștergîndu-se de 
sudoare. Înfuriat peste măsură, Storojev se apropie 
de dînsul, îl luă de gulerul hainei și-l scutură ca pe 
un căţeluş. 

— Lasă rîsul, javră ! şi trîntindu-l cu putere în- 
tr-un colț, ieși. 


CAPITOLUL AL  DOISPREZECELEA 


1 


Într-o dimineață de primăvară, cînd pe pămînt 
se întindeau umbre lungi dar era încă răcoare, Lis- 
trat şi Fedka trecură călări, în goană, prin satul an- 
tonovist Ivanovka, spre gospodăria lui Aleksandr 
Kosobokov. 

Listrat se uita la Fedka, care se răsucea în șa ; îi 
privea fața copilărească, cu ochii sclipitori, și-și 
aduse aminte de ziua în care acesta intrase în deta- 
șamentul roșu. 

Trecuseră cîteva luni de cînd flăcăul era în grupul 
de recunoaștere, dar încă nu se obișnuise cu răz- 
boiul. Dimineţile reci, pînda în tufișuri, satele duş- 
mănoase, unde te aștepta moartea după fiecare 
pătul, erau pentru Fedka tot atît de noi şi de tulbu- 
rătoare ca în primele zile ; făceau ca inima flăcăului 
să mîne mai repede sîngele-i tînăr și înfierbîntat. 

Listrat îşi aprinse o ţigară şi, făcîndu-i cu ochiul 
lui Fedka, zise: 

— Da' straşnic dragon ai. De unde l-ai luat? 

Tedka își smuci dragonul de un roşu aprins de la 
miînerul săbiei lui scurtate și rosti : 

— Dragonul, frățioare, l-am căpătat nu de mult. 
Îl aim de la un bandit pe care l-am curăţat împreună 
cu Cikin. Îți place, nu? 
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Listrat zimbi pe sub mustață și, scoţind un nor de 
fum, observă : 

— la să-mi spui, de ce n-am auzit eu că tu și cu 
Cikin aţi ucis un bandit ? 

— Uite că n-ai auzit, răspunse Fedka. Da’ drago- 
nul e 'strașnic, ai ? Să ştii, frățioare, că banditul era 
taman primul ajutor al lui Storojev. Ce-am mai go- 
nit după el, ce-am mai gonit! 

— Minţi, zîmbi Listrat, minţi, Fiodor Nikitici! 
Dragonul ţi l-a împletit Olea Kosobokova. Cît despre 
bandit, nici pomeneală. 

Fedka își întoarse capul și răspunse supărat : 

— Te mint oamenii. Sînt pizmași şi de-aia mint. 

Fedka voia să mai spună ceva, cînd, de după o co- 
titură, apăru pe neașteptate un ţăran înalt, cu fire 
cărunte în barbă, şi-i opri pe cercetași. 

— Se poate să-mi aprind şi eu ţigara, ostaşi ? 

— Poftim de-o aprinde, Vasili Vasilievici, zise 
Listrat, strunindu-şi armăsarul. Ce, nu mă mai cu- 
noști ? 

— A, Listrat Grigorievici ! Mă tot gîndeam că-ţi 
cunosc faţa. Ţi-ai ras barba de nu te mai cunoaște 
omul. 

Țăranul vorbea fără grabă, netezindu-şi grav 

— Ei, ce mai spui? îl întrebă Listrat pe ţăran. 
Ți-au dat antonoviștii moara înapoi? 

— Mi-au dat-o. Nu-i nici o treabă să rămînă 
moara fără stăpîn. 

— Așa-a, zise prelung Listrat..Ei, să mergem, 
Fedka, dă-i drumul ! 

—.Încotro ? întrebă morarul, chipurile într-o 
doară. 

Listrat, fără să răspundă, smuci friîul şi se de- 
părtă. Fedka, dînd pinteni calului, zise: 

— Ne ducem la cuscrul Aleksandr Afanasievici 
Kosobokov. Sîntem morţi de oboseală. Di-i, Tătar! 

Vasili Vasilievici se uită în urma cercetaşilor şi 
porni, fără să se grăbească, spre moară. 

— Te-a tras dracu’ de limbă, zise Listrat cu ciudă. 
Halal cercetaş | Meriţi să-ţi trag una pe scăfirlie. 
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— Ceţi veni? se zbirli Fedka. Ei, şi ce-i dacă 
i-am spus ? Verzii sînt la cincisprezece verste de-a- 
ici. Și omul e de-ai noştri, prieten cu tata. 

— E prieten el cu tat-tu, nătărăule, cum sînt eu 
prieten cu Storojev. Taică-tău i-a luat în nouă sute 
opisprezece trei vaci și patru cai și i-a dus la soviet. 
Vasili Vasilievici ţine minte o sută de ani. 

Fedka se ghemui. Lui Listrat i se făcu milă ‘de 
flăcău. 

— Ei, haide-haide, capul sus, ostaș, zise el. Vezi 
că ne apropiem. la arată-i Olei cum călăresc cerce- 
taşii roşii ! şi-i făcu semn cu ochiul. Îndreaptă-ţi 
dragonul, să-l vadă. 

Fedka își îndreptă cu mîna moțul de pe frunte 
şi se înțepeni în şa. 


Aleksandr Afanasievici Kosobokov, cărunt şi adus 
din spate, îi întîmpină pe cercetași zîmbind. 

— Oaspeți dragi, zise el. Ce-aţi mai slăbit ! O-of, 
războiul ăsta, mare pacoste. Daţi-mi caii să-i duc în 
grajd. Ovăz n-am, dragii mei, da' fîn le dau. 

Cînd Listrat şi Fedka descălecară, Kosobokov îl 
miîngiie pe Tătar pe spinare. Îndepărtă cu grijă de 
pe crupă o bucată de noroi şi, apucînd caii de dîrlogi, 
îi duse spre grajd, strigînd din mers : 

— Intraţi, intraţi în casă, băieţi. 

Fedka deschise puțin ușa care dădea în odaia cea 
mare. Acolo nu era nimeni. 

— Te uiţi, ai? rîse Listrat. 

Drept răspuns, Fedka mormăi ceva. 

Intră Kosobokov. Listrat îşi scoase punga cu tu- 
tun, o bucată de ziar vechi şi îngălbenit, şi-o pofti 
pe gazdă să-și facă o ţigară. 

— Bun tutun ai, zise bătrînul. Mie nu mi-a ieşit 
anul ăsta. Ba a viscolit, ba au trecut fel şi fel de 


20* 307 


stăpîni pe-aici. Ei, ce mai face cuscrul Nikituşka ? 
se adresă el lui Fedka. 

— ţi trimite sănătate, răspunse Fedka. Trăieşte, 
ce să facă ! Umblăm şi moi, că așa-i viaţa noastră. 

— Da, întări Listrat, umblăm! Unii ară cîmpul, 
iar noi arăm şaua cu şezutul. Mai mare rușinea |! şi 
adăugă : Dar ce-i liniștea asta ? 

— l-am dus pe-ai mei de-aici. Baba mea a dus-o 
pe Olga la Tambov, mai departe de păcate, la un- 
chi-său, care lucrează acolo la o fabrică. Văd că fo- 
cul se înteţeşte, Listrat Grigorievici ! 

— Mă duc să văd de cai, zise Fedka amărit. M-am 
luat cu vorba şi de cai am uitat. Halal oștean! 

Kosobokov trase cei din urmă fum, zvirli ţigara 
pe fereastră şi își netezi mustăţile. 

— Se deprind. oamenii de tineri cu sîngele. Ce-o 
mai ieşi și din asta? 

— N-o să iasă nimic rău, îi răspunse Listrat. Noi 
scoatem sîngele cel stricat ! 

— Sînge stricat e mult, nu-l poţi scoate tot. 

— Cît s-o putea, atîta om scoate. 

— N-ar strica să vă grăbiţi, zise cu amărăciune 
Kosobokov. Pămîntul tînjește, stă deșert şi sterp. 
Duce dorul ţăranului. Cînd ieși pe cîmp, ţi se amă- 
răște sufletul, Listrat Grigorievici. E-atita pămînt şi 
noi ne batem pe el. Ar putea trăi toţi în bună înţe- 
legere și fără bătaie, ai? 

— Dumneata da, zise cu ciudă Listrat, dar altora 
pămîntul li se pare strîmt. Unii vor să fie singuri 
stăpîni pe pămînt, şi pe-ăia îi înlăturăm noi. 

În odaia curată biziia, plictisitoare, o muscă. Cea- 
sornicul din perete ticăia monoton. Kosobokov cio- 
cănea gînditor cu degetele în masă. Listrat fuma şi 
se uita la inelele de fum albăstrui. Era liniștită ziua 
aceea de primăvară cristalină. 

— Noi, Listratuşka, zise Kosobokov, şi ochii îi 
scînteiară, avem nevoie de-o stăpinire mai puter- 
nică şi mai dreaptă, fără răsfăț şi fără obidă; ca să 
nu mai umble oamenii degeaba şi să nu-l obijdu- 
iască pe țăran. 
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— Stăpiînire mai puternică decît a noastră nu 
există, răspunse Listrat. Stăpînirea noastră sîntem 
noi toţi, cei cu palmele bătătorite. 

Kosobokov își luă mîinile de pe masă. Miinile lui 
erau aspre şi late, cu vinele umflate şi cu degetele 
încovoiate, pline de bătături. 

— De dumneata nu se ating? îl întrebă Listrat. 

— Ferească Dumnezeu, Listratușka. Eu ce sînt? 
Nici bogat, nici sărac, mă-nvîrtesc și eu la mijloc. Şi 
adăugă cu amărăciune: Noi am vrea să muncim în 
liniște, să arăm, să semănăm.. 

— Nu-i nimic, curînd o să facem noi linişte pe 
plaiurile astea... Prodrazviorstka s-a ridicat, iar mij- 
locașul e la loc de cinste. Numai să muncească. 
Lenin a semnat un decret; mîine-poimiine, trebuie 
să-l primim. 

— Asta-i foarte bine, zise Kosobokov, zîmbind. 

Intră Katerina, bucătăreasa, şi aduse scrob. 

— Miîncaţi, zise ea, ouăle nu-s cumpărate, sînt 
de-ale noastre. Mîncaţi cu Dumnezeu ! 

Katerina puse nişte linguri şi scoase o solniță 
verde, mată. 

Listrat luă un cuţit, tăie cîteva bucăţi de piine, 
apoi deschise fereastra şi vru să-l cheme pe Fedka. 
Din niște tufișuri, ca la vreo patru verste de casă, 
văzu răsărind niște călăreţi, care veneau în goană 
spre sat, 


Tătar, calul lui Fedka, era încăpăținat și nărăvaș. 
Şi acum tot așa, nu voia să iasă din grajd. Listrat 
ieşise de mult şi calul juca sub el, dar Fedka tot 
se mai necăjea cu Tătar. Armăsarul zvîrlea din pi- 
cioare, holba ochii, se frămînta și tremura, dar nu 
voia să meargă. Fedka îl trăgea de căpăstru, îl îm- 
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pingea din urmă, se ruga și striga la el. Tătar nu 
voia să iasă din grajd. 

Fedka scoase un țipăt de necaz și deznădejde. Se 
miră el însuși de ţipătul acela sălbatic și desperat, 
pornit de undeva dinlăuntru, unde se încuibase frica. 
Peste cinci-zece minute va veni aici Storojev. Fedka 
știa că el jurase să jupoaie de viu pe oricare cercetaș 
din detașamentul lui Sașka Cikin pe care-l va 
prinde. Storojev nu jura degeaba şi oamenii din de- 
tașamentul lui Cikin știau bine asta. 

Că mare ciudă avea Storojev pe cercetaşii lui 
Cikin ! 

— Te uiţi şi parcă nu-i nimic, liniște peste tot, 
zicea Storojev, muşcîndu-și cu ciudă mustaţa, și cînd 
colo te pomenești cu ei că te pișcă de șezut, fir-ar 
blestemaţi să fie ! 

Cînd o pune mîna Storojev pe Fedka, o să știe el 
cum să-l schingiuiască ! Și, de ciudă, băiatul începu 
să plîngă. Îi era necaz că trebuia să-și prăpădească 
viaţa prostește. Auzi, să nu poată el să-și scoată ca- 
lul din grajd! 

— U-u, cîine! miîrîi Fedka la Tătar. Ar trebui să 
te-mpușc, cîine ! 

În depărtare se şi auzeau împușcături neregulate. 
Listrat, care se îndepărtase de casă, trăgea în anto- 
noviști, ținîndu-i în loc și așteptîindu-l pe Fedka. 
Fedka îl lovi pe Tătar cu latul săbiei pe spinare. Îşi 
scoase arma din spate și o aruncă în iesle. O acoperi 
cu paie şi se pregăti să tragă din grajd (mai avea 
vreo cincizeci de cartușe pentru pistol și două gre- 
nade) cînd deodată, în ușa grajdului, apăru Koso- 
bokov. 

— Fugi, îi şopti el, fugi în livadă! Acolo-s niște 
paie vechi : bagă-te-n ele, auzi ? Cu cine vorbesc eu, 
drace ? Fugi, scapă-ţi pielea ! 

Cînd. Fedka se repezi în livadă, aplecîndu-se stîn- 
gaci, și ţinînd cu mîna grenadele care se bălăbăneau 
la brîu, Storojev se repezi în galop pe o movilă, îl 
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amenință cu pumnul pe Listrat şi se întoarse spre 
gospodăria lui Kosobokov. Se apropie la pas de cer- 
dac, îşi scoase căciula, își aranjă părul, își netezi 
mustăţile cu palma și descălecă. Zvirli frîul unui flă- 
cău care se repezise la calul lui, își mai netezi odată 
mustăţile cu palma și întinse mîna lui Kosobokov. 

— Sănătate, Aleksandr Afanasievici ! Cum o mai 
duci cu viaţa ? 

— Ei, ce să mai vorbim de viaţă Í răspunse Koso- 
bokov, răsucindu-și încet o ţigară. Am trăit şi noi o 
viață ca lumea, dar s-a dus... 

— A fost Listratka pe la dumneata? îl întrebă 
Piotr Ivanovici. Dau roșii pe-aici ? 

— Drumul e slobod. A plecat Listratka, ai venit 
dumneata ; te duci dumneata, vine alt oaspe. Da’ de 
ce stăm aici ? Poftim în casă. Am făcut scrob pentru 
Listratușka, da' o să-l mănînci dumneata. Kosobo- 
kov rîse fără răutate. 

Storojev dădu ordine detașamentului, își șterse cu 
grijă tălpile şi intră în casă, după Kosobokov. În prag 
îşi scoase căciula, o scutură, o puse la o parte şi se 
închină cu evlavie. După aceea, începu să mănînce, 
încet și grav. Cînd sfîrși, îşi şterse mustăţile de firi- 
mituri şi zise, ca și cum şi-ar fi urmat gîndul: 

— Parcă pe Listrat îl poţi ajunge? Are cel mai 
bun cal din judeţ. Bun cal a șterpelit, ticălosul ! 

— Bun cal, prima clasă, zise Kosobokov, care se 
gîndea cu strîngere de inimă la Fedka. 

— Unui comandant de regiment de-al nostru i-a 
șterpelit ticălosul un cal de sub nas, zise Storojev 
cu admiraţie. Ţigan, zău că-i ţigan! 

— Cînd faceţi pace, Piotr Ivanovici? întrebă cu 
amărăciune Kosobokov. Norodul se zbuciumă, suferă. 
Noi ar trebui să arăm, să semănăm. Nu-i treaba 
noastră să facem război. Spune, pentru asta arăm 
noi pămîntul, ca să-l scurme caii cu copitele lor ? 

Storojev tuşi. Era gata să-i răspundă ceva. În casă 
intră ordonanța, un flăcău cîrn, îmbrăcat într-o 
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manta ruptă — Afonka Rurnosii. Piotr Ivanovici îl 
luase după ce plecase Lioșka la roşii. 

Ducîndu-și mîna la pălăria de paie, printre gău- 
rile căreia ieșeau buclele de păr bălai, Afonka spuse 
ceva pe șoptite, aplecîndu-se la urechea lui Storojev. 
Chipul acestuia i se înăspri deodată. Faţa lui se făcu 
cenușie, cuta de pe frunte i se adinci şi mai mult. 
Îşi șterse bine buzele şi mustăţile, îşi luă căciula și 
zise : 

— E, nu-i bine. Am fost oaspetele dumitale. M-ai 
primit cu piine şi cu sare și nu s-ar cădea să-ți cer 
după asta socoteală, dar va trebui. 

Aruncă o privire aspră și rece lui Kosobokov, care 
încremenise, tulburat, şi, apropiindu-se de el, îl în- 
trebă repezit : 

— Pe cine-ascunzi de oaspeţi ? Cine a fost cu Lis- 
trat ? Hai? Glasul lui Storojev era încordat. 

De-afară, cineva strigă la fereastră : 

— Piotr Ivanovici ! E un cal în grajd. Băieţii spun 
că-i calul lui Fedka ! 

Storojev rămase o clipă pe gînduri, apoi, călcînd 
greu, ieşi din casă și strigă din prag: 

— Scoateţi-l afară ! 

Afonka se uită la Kosobokov, care se girbovise. 
Scuipă și-l împinse pe bătriîn spre ușă. 

Kosobokov ieși în cerdac. 

O grămadă de antonoviști îl trăgeau pe Tătar din 
grajd, înjurînd. Calul se împotrivea. Lovea cu copi- 
tele în pămînt, se smucea și scutura din cap. Ochii 
lui injectaţi se uitau cu sălbăticie la oameni. Deo- 
odată, calul se dădu de-a-ndărătelea în grajd, apoi se 
avîntă fulgerător înainte, răsturnînd oamenii care 
îl ţineau. Fluturind din coadă, se repezi într-o parte, 
după niște copaci. Se răsuci la dreapta și la stînga 
şi dispăru între sălcii. 

— Calul lui Fedka! E calul lui, Tătar! ţipă 
Afonka. El e-aici. Apoi luă poziţia de drepţi în faţa 
lui Piotr Ivanovici şi îşi duse degetele noduroase la 
pălărie, îndoindu-le. Ordonaţi să-l interogăm pe moş- 
neag despre Fedka ? 
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Storojev zvirli ţigara, se uită la Kosobokov, care 
stătea în cerdac, fără căciulă, într-o cămașă albă și 
lungă şi-n pantaloni, care-i cădeau pe picioarele ne- 
gre, desculțe, și zise grav: 

— Mie nu-mi vine bine să vorbesc cu dînsul, că 
m-a ospătat. Dar tu ai putea ; vorbeşte cu bătrînul. 
Să spună unde l-a ascuns pe Fedka. Eu am socote- 
lile mele cu Fedka. Mi-a azvirlit o grenadă în casă. 
Dacă nu mi-l găseşti, te jupoi de viu! 

— Se poate să-l bat, dacă nu i se dezleagă 
limba ? 

— De, zise Storojev, așezîndu-se pe scara cerda- 
cului, dacă trebuie, dă-i bătaie. Numai vezi să nu-l 
omori, că-i om muncitor. 

Afonka ridică cravașa și, holbîndu-și ochii ca să 
pară înspăimîntător, se repezi la Kosobokov. 

—"”A fost Fedka pe-aici? strigă el. 

— A fost, răspunse Kosobokov încet, trecîndu-și 
greutatea corpului de pe un picior pe altul. A fost 
cu Listrat. 

— Şi de ce-ai tăcut, cîine bătrîn ? ţipă la dînsul 
Storojev. De ce-ai tăcut, ticălosule ? 

— Nu m-ai întrebat de Fedka, Piotr Ivanovici. 
De Listrat m-ai întrebat, asta da. Şi ţi-am spus. 
Dar de Fediușka n-ai pomenit. Ce, era să pălăvră- 
gesc degeaba ? . 

— Să nu-mi umbli cu fofîrlica ! Uite-l cum um- 
blă cu fofirlica, diavolul. Te-ai dat cu comuniștii ! 
Să-mi spui unde-i Fedka ! ţipă Afonka. 

„— Nu ştiu, răspunse hotărît Kosobokov. 

Afonka agită cravașa și-l lovi pe Kosobokov. 

— Spui sau nu? 

— Nu! 

Cravașa șuieră din nou în tăcerea albastră și 
străvezie a zilei. 

Kosobokov stătea solemn în îndirjirea lui. Numai 
o lacrimă mare şi tulbure lunecă pe obrazul lui 
zbîreit. 
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Cu mîinile tremurînde, Storojev își scoase revol- 
verul. Se repezi pe scări și, punînd ţeava pistolului 
în pîntecele lui Kosobokov, mormăi surd, cu bale 
la gură: 

— Ticălosule ! Îl ascunzi? Îl găsesc singur şi-l 
jupoi în faţa ta! 

Kosobokov clătină din cap. Storojev îşi făcu vînt 
şi-l lovi cu mînerul revolverului ; mai întîi în cap 
şi pe urmă în pîntece. Bătrînul gemu, se încovoie 
şi se prăbuși lin la pămînt, izbindu-se cu capul de 
treptele cerdacului și înroşindu-le de sînge. 

Storojev stătu puţin, agitîndu-și cravașa, se în- 
toarse brusc spre detașament şi ordonă : 

— Percheziţie ! | 

Afonka dădu să se repeadă în casă, dar Storojev 
îl opri și, răsuflînd greu, îi spuse: 

— Să-ntoarceţi casa pe dos, dar să mi-l găsiți pe 
Fedka. Să nu-mi veniţi fără el, că vă omor. 

Afonka sări peste gard, în livadă. 


Fedka şedea sub paie. I se păreau nesfîrşite mi- 
nutele, i se părea că tăcerea aceasta îngrozitoare 
nu se mai curmă. | 

Paiele îi înțepau faţa ; niște gîngănii îi intrau în 
urechi. Nu se putea mișca pentru că, așa i se părea 
lui Fedka, fiecare mișcare era însoţită de tunete şi 
trăsnete. Sîngele îi clocotea, ochii i se întunecau şi 
inima i se strîngea. 

Ba simţea că inima încetează să mai bată şi că 
liniștea se umple de trosnete şi zgomote nesuferite ; 
ba i se năzărea chipul blînd al mamei lui ; ba vedea 
în gînd vreun chip de mult uitat, sau vreo frîntură 
din cine știe ce întîmplare, ba i se încîlceau nă- 
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valnic gîndurile, ba un fior mărunt și scîrbos îi 
fătea greață. 

În liniștea aceea încordată, în tăcerea nesfîrșită 
a acelei zile senine de primăvară, Fedka auzi paşi 
de oameni. 

Oamenii răscoleau bătătura, se uitau prin şo- 
proane, cercetau fiecare groapă, fiecare tufiş. Dă- 
dură ocol livezii, ajunseră pînă la eleşteu și, în cele 
din urmă, la vechiul stog de paie. 

Tinîndu-și răsuflarea şi încordîndu-și mușchii 
peste puteri, încît îl durea tot trupul, strîngînd din 
dinţi, Fedka auzi vorbe înăbușite. 

— Îl desfacem ? întrebă unul. 

— Dă-l dracului. Îl cercetăm așa. Dacă-i aici, 
ţipă el. 

— Afonka ! 

— Da. 

— Poate că nici n-a fost pe-aici! 

— Taci, nerodule ! N-a fost! Dar Tătar al cui e? 
Tot judeţul îl cunoaște pe Tătar. Şi Vasili Vasi- 
lievici spunea că Fedka a fost pe-aici cu Listrat. 

Oamenii se urcară pe stog. Într-o clipită, tăișul 
de oţel al unei săbii făcu o tăietură în stratul vechi 
de paie. Fedka simţi lîngă picior atingerea rece a 
săbiei. Atunci se făcu ghem şi rămase așa, cu ochii 
larg deschişi, fără să-și mai dea seama ce-i cu 
dînsul. 

Săbiile se înfigeau în paie cu zgomot. Şerpuiau 
în jurul lui Fedka: ba lunecînd pe lîngă mîinile 
lui, ba atingîndu-i părul, înconjurîndu-l din toate 
părţile. | 

Capul lui Fedka parcă se aprinsese. Fălcile i se 
înţepeniră, trupul îi încremeni. | 

„Numai de n-aş ţipa, de n-aş ţipa“, îl fulgera 
gîndul. „Să nu ţipi, îl îndemna inima, să nu ţipi, 
să nu te trădezi, altfel te sfişie, te omoară...“ 

Şi cînd mintea încetă să mai lucreze și Fedka 
începu să se cufunde în negura întunecată a. leșinu- 
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lui, o sabie se înfipse în mîneca stîngă, străbătu 
carnea vie şi pătrunse adînc în pămînt. Apoi, 
smulsă cu putere şi curățată de sînge în paie, se 
ridică din nou în sus. l 

Nu, Fedka nu s-a trădat, n-a ţipat! 


Ieşit din fire, Storojev îi trase lui Afonka o bă- 
taie, dădu foc gospodăriei și plecă. 

Focul mistuia casa, pătulul şi grajdurile. Cînd 
Fedka ieşi de sub paie, limbi mari și roşii de pară 
se ridicau în văzduh. 

Nu departe de piîrjol stătea Kosobokov. 

Era groaznic cum stătea așa, în lumina însînge- 
rată a focului. Din ochii lui picurau lacrimi pe 
pămînt. Din piept ieșeau sughițuri înfundate de 
plîns. Undeva, printre copaci, Katerina plîngea 
surd, neputincioasă. Împrejur zăceau zdrențe de 
haine, așternuturi, oale sparte, mese şi laviţe. 

Kosobokov îl văzu pe Fedka, se întoarse spre el 
şi zise: 

— Fedka, copilul meu, ai încărunţit! Și, lipin- 
du-și capul de umărul băiatului, bătrînul începu să 
plîngă, cutremurîndu-se din tot trupul. 

În clipa aceea Fedka își aduse aminte de morarul 
Vasili Vasilievici. Îşi legă braţul rănit, controlă 
dacă revolverul e încărcat şi porni spre Ivanovka, 
printre tufișuri. 

Se lumina de ziuă, cînd bătu la ușa morarului. 
Vasili Vasilievici ieși şi-l recunoscu pe Fedka. 

— Haide, îi spuse Fedka, o să-ţi faci rugăciunea 
pe drum, că n-am timp de pierdut cu tine. 
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CAPITOLUL AL  TREISPREZECELRA 


1 


Se vestea o primăvară călduroasă și frumoasă. 

Pămîntul aburit supsese pe săturate din apele 
primăverii. Dimineaţa, peste ogoare se lăsa o ceaţă 
grea. 

Soarele zîmbea prietenos lumii și mîngfia pă- 
mîntul. 

Iarba tînără dăduse colţul. Sub bolta albastră 
începu să cînte ciocîrlia. În pădure, brazii şi pinii 
îşi scuturau de pe umeri toropeala iernii, își în- 
dreptau ramurile și foșneau grav.. 

Se simţea mirozna dulce a primăverii. 

Dimineaţa, cînd zorile trandafirii  învăluiau 
ogoarele în lumina lor inegală și palidă, pădurea se 
umplea de ţipete pătimașe de dragoste şi de ge- 
lozie. 

Cu fiecare zi se făcea tot mai cald, iar pe mo- 
vilite semănăturile de toamnă prindeau a înverzi, 
sfioase şi rare. 

Pămîntul, negru și gras, îl aștepta pe ţăran cu 
plugul și rarița, cu grapa și semănătoarea. 

Și ţăranul, ca și vînătorul pe care primăvara îl 
apucă neastimpărul, ieșea pe ogoare, lua în mînă 
bulgări grei de pămînt moleșiţi de căldura primă- 
văratică și trăgea în piept mireasma lor caldă și 
zemoasă. 

leșea la cîmp şi, dînd amărit din mînă, pleca. 
Ogoarele nearate de cu toamnă vor fi năpădite de 
buruieni, de lobodă. 

Acum ar fi timpul de arat. Dar cum să ari, dacă 
pe ogoarele astea trec regimente şi detașamente, 
dacă bubuie tunurile și ţăcăne mitralierele, acolo 
unde ar trebui să răsune numai cîntecul pluga- 
rului ? 

Înainte de începerea operaţiunilor militare, Anto- 
nov-Ovseenko s-a dus la Lenin. 

— Avem impresia, i-a spus Vladimir Ilici, că 
țăranii din gubernia Tambov nu G hotărîrile 
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Congresului al zecelea şi ultimele noastre decrete. 
Antonov le ascunde adevărul. Căutaţi să verificați 
asta. Trebuie să începeţi prin a informa cît mai pe 
larg poporul asupra noii noastre politici economice. 
Gîndiţi-vă la asta ! 

Și, ca întotdeauna, Lenin a avut dreptate. 'Ţă- 

ranul din gubernia Tambov nu cunoștea decretele 
puterii sovietice. Ţara întreagă trăia sub impresia 
lor și numai de ele vorbea. Dar la ţăranul din gu- 
bernia Tambov nu ajungeau hotărîrile partidului, 
nu răzbea glasul puterii sovietice ; iar dacă răzbea, 
apăreau agenții Uniunii şi închideau pentru tot- 
deauna gura acelora care voiau să le spună ţăranilor 
adevărul despre viaţa cea nouă și despre rînduielile 
cele noi... 
__— Să zicem aşa, spuse Antonov-Ovseenko, discu- 
tând cu membrii comisiei împutemicite ; trebuie să 
începem prin a-l informa pe ţăran despre noua orien- 
tare. Dar cum să-l informăm ? 

Unii de la statul-major propuneau să se trimită 
în spatele inamicului aeroplane încărcate cu mani- 
teste. Antonov-Ovseenko nu se arăta de acord. Bine, 
o dată, de două-trei ori, aeroplanul va răzbate în 
spate şi va arunca proclamaţii, dar apoi va fi pindit 
şi doborît. 

. E prea ușuratic ! 

Nu, nu-i vorba aici numai de aeroplane. Desigur, 
sînt și ele necesare, dar nu asta-i principalul. Şi 
iarăși nu are efect numai să luăm un sat, să lăsăm 
acolo manifeste, iar apoi să-l părăsim. După o oră 
vor veni antonoviștii, vor da foc la manifeste, îi vor 
bate pe cei care le-au citit şi totul va rămîne ca mai 
înainte. 

Nu, e necesară o deplasare lentă, sigură şi calcu- 
lată de trupe. 

Raionul răsculat trebuie strîns într-un cerc de 
fier. Satele răsculate trebuie ocupate și întărite. Pă- 
durile, câmpiile, tufişurile trebuie răscolite, în căuta- 
rea antonoviştilor. Trebuie lichidate comitetele Uniu- 
nii și restabilită puterea sovietică. Să nu se uite nici 
un ceas, nici o clipă ceea ce este mai important și 
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anume să li se vorbească ţăranilor de noile hotărîri 
ale partidului, de decretele emise, de căile noi pe 
care merge ţara. 

Pînă tîrziu în noapte, a ars lumina în cabinetul lui 
Antonov-Ovseenko, unde se întrunise în ședință co- 
misia împuternicită. Se încingeau discuţii aprinse, în 
care se cristaliza planul de luptă împotriva lui An- 
tonov. 

Vorbea comandantul de armată Tuhacevski : 

-— Inamicul e puternic și de-aceea îi opunem și 
noi forțe considerabile. Dar aceste forţe trebuie folo- 
site judicios. Să nu umblăm numai după victorii 
asupra unor formațiuni mari, să nu căutăm să nimi- 
cim numai regimentele lui Antonov ; să urmărim pe 
fiecare bandit și, dacă nu se va preda, să-l lichidăm. 

Curînd după aceea, la Tambov au venit întăriri: 
Comitetul Central al partidului trimisese o sută de 
comuniști — agitatori și propagandiști. 

Și orașul acesta, ameninţat nu o dată de Antonov, 
a început să clocotească de viață. 


În vremea aceea, la conferința gubernială de 
partid începură să sosească comuniștii însetaţi de 
viaţă pașnică și de muncă. Ei veneau din judeţele în- 
depărtate, din staţiile de cale ferată, din sate, din 
oraşe și din așezările muncitorești. Veneau de acolo 
unde clocotea lupta şi aveau nevoie de noi îndrumări 
şi de un nou plan de acţiune. 

Comuniștii din regiunea Tambov criticau fără cru- 
tare greșelile conducerii de pînă atunci, greșeli care 
se concretizau în hărţuirea şi fărîmiţarea forțelor, în 
goana după victorii şi trofee întîmplătoare, în isto- 
vitoarele rătăciri ale detaşamentelor după Antonov 
şi în nepriceperea de a uni sărăcimea. 
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Cuvintarea rostită de Antonov-Ovseenko a fost 
plină de pasiune. El vedea parcă înaintea sa ţinutul 
acesta sfişiat, oamenii istoviți de război, miile de 
dușmani îndîrjiţi și aprigi, zecile de mii de oameni 
înșelaţi, cărora nu trebuia decît să li se deschidă 
ochii. 

Arăta harta guberniei cuprinse de focul răscoalei, 
amintind de ogoarele năpădite de buruieni, unde nu 
se aude decît croncănitul corbilor, de șuvoaiele de 
sînge, de satele incendiate şi casele distruse, de li- 
niile de cale ferată demontate, de orfani şi văduve, 
de milioanele de puduri de grîne pe care republica 
înfometată le pierde pentru că plugarul nu iese la 
cîmp şi nu-şi însămînțează ogorul. Antonov-Ovse- 
enko a făcut cunoscut delegaților că în toate aceste 
luni comisia împuternicită lucrase la planul opera- 
țiuinilor militare şi acum planul era gata în toate amă- 
nuntele. Totodată îi avertiză pe delegaţi că vin vre- 
muri grele şi aspre. 

Tuhacevski, comandantul forțelor armate, a expus 
principiile viitoarelor operaţiuni militare. El a arătat 
că puterea antonovismului se explică printr-o serie 
de factori din cei mai serioşi, de care nu se poate să 
nu se țină seama : cunoaşterea amănunţită a raionu- 
lui, excelenta organizare a serviciilor de cercetare 
și de transmisiuni, sursele abundente şi apropiate de 
completare a efectivelor și de aprovizionare. Aceste 
condiții făceau ca regimentele rebelilor să fie ușoare 
şi mobile, dădeau impresia că nu pot fi prinse, le în- 
găduiau să se refacă îndată ce înregistrau eșecuri. 
După cum arăta întreaga istorie a luptei împotriva 
rebeliunii, a învinge un regiment sau un detaşament, 
nu însemna că ele au fost și nimicite ; aceasta era 
partea cea mai ușoară a problemei. Tactica lui Anto- 
nov era o tactică tipică de partizani. S-au scos în evi- 
denţă și părţile slabe ale rebeliunii. Înainte de toate, 
dependenţa ei totală de mediul local. Reprezentantul 
comandamentului a subliniat încă o dată că autorită- 
țile ar face cea mai mare greşeală dacă s-ar bizui 
numai pe forța militară. Aceasta reprezintă numai 
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un mijloc de luptă în ansamblul mijloacelor mobili- 
zate de stat. 

Declarîndu-se de acord cu planul comandamentu- 
lui, Antonov-Ovseenko a amintit din nou că opera- 
ţiunile militare reprezintă numai unul din mijloa- 
cele de luptă. Ponderea principală trebuie s-o aibă 
organele politice. Iar principala greutate de care se 
vor izbi este aceea de a nu scăpa momentul de coti- 
tură din starea de spirit a ţăranilor, de a-l sesiza şi 
de a stabili, potrivit cu această nouă stare de spirit, 
noua orientare a politicii. 

Comuniștii din gubernia Tambov au aprobat pla- 
nurile comandamentului militar şi tot ceea ce atingea 
latura politică a problemei. Comisia împuternicită 
le-a sancţionat. 

Conferinţa comuniștilor a adresat un apel țărani- 
lor din gubernia Tambov. 

Partidul le arăta ţăranilor pe Piotr Storojev şi pe 
cei de teapa lui şi le spunea : 

— Iată vechiul şi adevăratul vostru dușman ! Cei 
de teapa lui Storojev au născocit o robie mai cum- 
plită decît orice pe lume. Ei, cei de teapa lui Storo- 
jev, vor să pună stăpînire pe pămînturi, pe bănci, 
pe maşini, pe putere, şi, făcînd din voi cerșetori, să 
se îmbogăţească. Iată cine îl hrăneşte pe Antonov. 
Loviţi în ei; şi într-unul şi în celălalt! Muncitorii 
şi ţăranii săraci și mijlocași au un singur dușman : 
exploatatorul şi sluga lui. Să-i nimicim pe exploata- 
tori şi pe slugile lor și atunci vom trăi omenește, 
vom trăi liberi, vom munci în voie și vom dispune de 
roadele muncii noastre... 

Tuhacevski ordonă concentrarea unităţilor militare 
și a brigăzii de cavalerie a lui Grigori Kotovski la 
punctele de plecare. S-a ordonat ca raionul răsculat 
să fie cuprins într-un cerc de fier, care să fie strîns 
mereu, lăsîndu-se în satele ocupate plutoane de os- 
taşi din Armata Roşie, întărite cu detașamente 
înarmate, alcătuite din comuniștii localnici, și cu cete 
de țărani voluntari. Aceste detașamente unite resta- 
bilesc puterea sovietică, curăță pădurile, văgăunele 
şi tufișurile, îi prind pe antonoviști, nimicesc deta- 
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șamentele lor mărunte, îi dezarmează pe rebeli, con- 
fiscă averile activiștilor antonoviști. Ele nu uită nici 
o clipă lucrul cel mai de seamă — acela de a aduce 
la cunoștință ţăranilor noile hotărîri ale partidului, 
noile decrete. 

Între timp, forţele militare trebuie să zdrobească 
regimentele antonoviste, să încurce socotelile mare- 
lui stat-major operativ antonovist, să nu lase regi- 
mentele rebele să se strecoare din regiunea Tambo- 
vului ; să nu le dea pace, să le urmărească 
îndeaproape, să le înghesuie de-a lungul rîurilor, să 
le silească la luptă deschisă. 

Greu era drumul către victorie |... 


În mai, a început... 

Deasupra satelor apărură aeroplane, dar aviatorii 
nu aruncau bombe, ci manifeste care vesteau decre- 
tele despre impozit, despre desființarea  prodraz- 
viorstkăi, despre libertatea comerţului: Manifestele 
erau ridicate cît ai clipi din ochi. Veneau pe ascuns 
după manifeste și oameni din satele deasupra cărora 
nu zburaseră aeroplanele. 

Antonov ordonă ca aeroplanele să fie doborite cu 
orice preţ. În apropiere de Sampur, un avion lovit 
căzu între holde, învăluit de flăcări. 

Agitatorii lui Antonov aduceau norodul la mitin- 
guri, cu cravașele. 

— Lenin a dat un nou decret, oameni buni, le spu- 
nea Plujnikov țăranilor. Să nu-i credeţi pe roşii, fra- 
ţilor ! Toate sînt numai minciuni ! Cu noul impozit 
o să vă jupoaie de tot. Ţineţi-vă de noi, oameni buni, 
dac-o fi să pierim, apoi să pierim împreună ! 

_ Între timp, roşii înaintau mereu și ocupau un sat 
după altul. Ei apăreau noaptea ca și ziua, din spate 
şi din flancuri, cu unități mari și cu detașamente 
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mărunte ; îl hărţuiau pe Antonov și nu-i lăsau nici 
o clipă de răgaz. 

Frontul era peste tot, fiecare sătuc devenise o for- 
tăreață. 

Trupele înaintau, lăsau în sate o gardă înarmată, 
comitete revoluţionare, apoi mergeau mai departe, 
înghesuind spre centru forţele principale ale lui An- 
tonov. 

Comitetele revoluționare puneau mîna pe emisarii 
Uniunii, confiscau averile chiaburilor și le împărțeau 
ţăranilor care fuseseră jefuiţi. În fiecare gospodărie 
țărănească ajungeau ziare în care se vorbea de noile 
decrete. Oamenii au înţeles că de data aceasta Anto- 
nov nu mai putea scăpa. Ei au văzut că a venit o 
putere — aspră cu cei care se împotriveau, îngădui- 
toare cu cei înşelați, blîndă şi grijulie cu cei obijduiţi. 
Ei știau că regimentele lui Antonov sînt nimicite 
unul după altul. Și cu fiecare zi se încredințau tot 
mai mult că noile decrete nu sînt o înșelătorie, nu 
sînt un şiretlic. 

— S-au pus de-a binelea pe capul lui Antonov, 
fraţilor ! spunea în gura mare Andrei Andreevici. 
Lenin însuși se ocupă de el. S-a terminat cu An- 
tonov ! 


Pe la sfîrșitul lui mai, Antonov părăsi Kamenka. 
Pentru cea din urmă oară străbătu Antonov ulițele 
posomorîte ale „cartierului general“. Pentru cea din 
urmă oară auziră ţăranii din Kamenka sunetele 
vioaie ale armonicilor şi cîntecul acesta, însoţit de 
chiuituri : 
Deschis-am foc de mitraliere 
Şi strigă Aleksandr: „Ură! 
Pîn'la genunchi voi merge-n sînge, 
Puterea ca-să fie-a mea l“ 
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Da, Antonov se mai crampona încă de putere, mai 
scria încă apeluri și ordine, se mai lăuda cu trupele 
sale. Dar pînă și cele mai credincioase sate și cătune 
se uitau acum chiorîş la el şi tot mai des dezertau 
oamenii din regimente. Pe deasupra, sovietele anun- 
țaseră că oamenii se pot preda de bunăvoie, garan- 
tîndu-se libertatea tuturor celor care se vor preda 
cu armament cu tot. Regimentul Arhanghelski s-a 
predat roșilor cu întregul efectiv și armament. 
_"Ţărahii înstăriți ştiau de destrămarea armatei lui 
Antonov, dar nu se gîndeau încă să se predea. Re- 
prezentau ei însă o putere ? Numai cu bogătanii nu-i 
cu putinţă să reziști multă vreme. Și Antonov își dă- 
dea bine seama de asta. 

La sfîrşitul lui mai, Antonov ceru din nou convo- 
carea comitetului. Delegații făcură cunoscut că adu- 
nările obștilor îi însărcinaseră să ceară încetarea re- 
beliunii. ; 

Dar Antonov ţipă la ei și închise conferința. Dele- 
gații părăsiră furioși și indignați clădirea în care 
avusese loc conferința : ocările lui Antonov îi făceau 
să turbeze de mînie. 

Începură vremuri grele pentru antonovişti. Satele 
se deziceau de rebeliune. Antonov nu mai avea cu 
ce hrăni armata și caii, nu mai avea cu ce să se de- 
plaseze. Ordonă să se rechiziționeze cu forța caii 
şi alimentele. Altă ieșire nici nu avea. Peste rebeli 
năvălea zidul de fier al autoblindatelor, al trenurilor 
blindate şi al bateriilor de tunuri. Unităţile roșii îl 
înghesuiau pe Antonov: spre codri. El se retrăgea 
acolo, ca un lup în vizuină: să se odihnească, să-și 
vindece rănile, să prindă puteri şi să iasă iarăși la 
pradă. 

Antonov scurtă frontul, renunţînd la inițierea unor 
acțiuni în regiunile îndepărtate şi ordonă Mariei 
Kosova să âducă de-acolo cerealele şi alimentele, nu- 
treţul şi armele. Apoi îl chemă din Greaznoe pe Sto- 
rojev. | 

Într-o seară călduroasă, Storojev veni la statul- 
major, care acum se afla într-o pădure. Antonov îl 
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întîmpină posomoriît. O cută întunecată îi brăzda 
fruntea. 

El îi ordonă lui Storojev să predea lui Gherman 
detașamentul de ordine interioară și să se retragă în 
ilegalitate. Va trebui să menţină legăturile, să strîngă, 
dacă se poate, oamenii; să reziste pînă la ultima 
suflare, ca să se ştie că Antonov trăiește, că el con- 
tinuă să lupte și e încă puternic. 

Storojev încălecă greoi și porni, fără să ştie în- 
cotro, 


Cartea a treia s LA U P U L 


CAPITOLUL INTII 


1 


Aşadar, în primul rînd trebuia să se distrugă forța 
de luptă a rebeliunii și să se înfăptuiască o cotitură 
politică în conștiința mediului care-i alimenta pe 
antonoviști. 

Unităţile roşii curățau de bandiți sat după sat, 
plasă după plasă: 

Trupele se dislocau pe grupuri, sectoare și raioane. 
La fața locului. se constituiseră comisii politice, cu 
sarcina de a restabili aparatul sovietic distrus. Re- 
prezentantul Cekăi a luat legătură cu comisia împu- 
ternicită și cu comandantul trupelor și a început să-și 
îndeplinească misiunea de a-i prinde pe antonoviști 
după împrăștierea regimentelor rebele. 

În centrele rebeliunii — Treskino, Kalughino, Ka- 
ravai — s-au trimis unităţi ale școlilor militare din 
regiunile militare Moscova și Oriol. 

Aceasta a fost o acţiune îndrăzneață și judicioasă : 
elevii au interceptat drumul obișnuit al regimentelor 
antonoviste şi au împins bazele lor de aprovizionare 
spre sud, pe ramificația Balaşov. 

În luncile din Treskino, acolo unde în 1919 Anto- 
nov îi adunase pe dezertori — viitorul nucleu al ar- 
matelor sale — elevii au săpat tranșee, au construit 
un turn de observaţie și au început să curețe siste- 
matic raionul. 

Ocupînd un raion uriaş — inima rebeliunii — uni- 
tățile roșii efectuau recunoașteri, cucerind radical 
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ün teritoriu tot mai mare şi nelăsîndu-l pe inamic 
nici să se apropie. 

Cele mai importante baze ale lui Antonov cădeau. 

La Balîkleia, Injavino, Ramza, Treskino și Kalu- 
ghino au fost restabilite sovietele. Ţăranii își recu- 
noşteau vina și se căiau. Locurile acestea erau defi- 
nitiv pierdute pentru. Antonov. 
__Dar Antonov a înșelat și de data aceasta coman- 
damentul roșu : el a evitat dezastrul. Alegind un, 
drum ocolit, prin Hitrovşcina și Parevka, el a mers 
în jos spre Nikolski Perevoz și a traversat calea fe- 
rată, îndreptîndu-se spre sud, în gubernia Saratov. 
Principala forță de luptă — regimentele de elită Pa- 
revski, Nizovski, Semionovski, regimentul de gardă 
al lui Sanfirov, regimentele Verhoţenski şi Naru- 
Tambovski au ieşit din încercuire. 

Pe urmele lui Antonov comandantul armatei à tri- 
mis puternica grupare a lui Uborevici. 


Antonov vru să-și aducă din nou aminte de vre- 
murile bune de odinioară, să se joace de-a pisica cu 
șoarecele, să-i poarte pe roşii după el, să-i obosească, 
să-i sleiască de puteri şi să-i zdrobească. 

Fugea de roşii, schimbînd caii şi străbătînd cite o 
sută de verste în douăzeci și patru de ore. 

Dar roșii îl presau. 

Antonov se retrăgea spre sud. Gruparea de şoc a 
lui Uborevici îl urmărea neîncetat. Fofilîndu-se, 
Aleksandr Stepanovici se ferea de mușcături; își 
ştergea urmele, dar ceea ce putea face cu ușurință 
în mijlocul țăranilor devotați din părţile Kirsanovu- 
lui, nu-i izbutea de loc aici, printre ţăranii Saratovu- 
lui, înrăiţi din pricina ruinei. 
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“Pare supărat eta Antoov pe țăranii din gubernia 
Saratov ! Nu găsea nici cai, nici nutreţ, nici adăpost 
pentru noapte ; oamenii îl întîmpinau cu ură în ochi 
și-l petreceau cu priviri furioase. 

În apropiere de Elan, Antonov a primit lupta. 
Uborevici l-a zdrobit și în aşa fel, încât se părea că 
după lovitura aceasta Aleksandr Stepanovici n-o să-și 
mai vină în fire. 

Ordonînd regimentelor zdrobite să se împrăştie şi 
să se salveze fiecare cum poate, Antonov le fixă 
locul de adunare în pădurile de la Cernavka și Puş- 
cino din plasa Kirsanov, iar el, însoţit de cîțiva oa- 
meni din statul-major, de fratele său Dmitri, de 
Abrașka, de intendentul Trubka, de aghiotantul său 
şi de zece oameni din gardă, înarmaţi pînă-n dinți, 
a răzbit prin flancurile roşilor. 

Zadarnic l-au căutat printre morţi în apropiere de 
Elan, zadarnic erau interogaţi prizonierii : nimeni nu 
ştia unde se află căpetenia rebeliunii. Dispăruse, nu 
fusese zdrobit. 

Într-un rînd, se zvonise că Antonov și-ar fi făcut 
apariția în ţinutul său preferat — în pădurile de 
lîngă Ramza şi Parevka. Președintele Cekăi din 
Tambov, Antonov, care în multe rînduri încercase 
zadarnic să pună mîna pe tizul său, de data aceasta 
a hotărît : „Aleksandr Stepanovici nu-mi scapă !“ 

Un escadron de cavalerie din divizia lui Kotovski 
a încercuit sectorul în care se ascundea Antonov cu 
o mînă de oameni devotați pînă la capăt. Se părea 
că Aleksandr Stepanovici nu mai are scăpare. Ce- 
kiștii şi ostașii lui Kotovski au astupat cele mai mici 
crăpături prin care şeful rebeliunii şi-ar fi putut 
strecura trupul său slab. 

Antonov şedea în mlaștini, printre dîmburi, știind 
că cercul din jurul său se strînge mereu. Pînă la 
urmă, a găsit o ieșire. A ordonat ca șase oameni din 
gardă să se predea ; roșii nu-i împușcau pe cei care 
veneau să se căiască. Aceștia s-au predat, dar la in- 
terogatorii n-au suflat nici o vorbă despre Antonov. 
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— Nici nu l-am văzut, nici n-am auzit de el. 

Roșii au mai scotocit mlaștinile și bălțile, dar n-au 
găsit nimic, În timpul acesta Antonov și fratele său, 
aghiotantul și încă vreo cîţiva oameni ședeau cufun- 
daţi pînă la gît într-un lac năpădit de păpuriș, aștep- 
tînd ca roşii să se plictisească. Au stat în lac două 
zile, fără hrană, tremurînd de frig. Şi au izbutit. 
Roşii au plecat. Antonov s-a urcat într-o barcă 
dinainte pregătită, a trecut lacul și s-a făcut nevăzut. 

Cekistul Antonov a stat trei zile îngîndurat şi în- 
cruntat : nu-și putea ierta că fusese naiv şi se lăsase 
dus de nas! 

Aleksandr Stepanovici s-a strecurat acolo unde se 
adunau rămășițele regimentelor împrăștiate şi dis- 
truse şi a trecut la reorganizarea lor. 

Aşa stăteau lucrurile în sud. l 

Mai rău stăteau lucrurile pentru rebeliune în nor- 
dul guberniei. Armata lui Boguslavski fusese zdro- 
bită. Regimentul Mariei Kosova, cel al lui Karas şi 
alte regimente au încetat a mai exista. Regimentul 
lui Badov, care scăpase de dezastru, a ocupat satul 
Cekmari de la nord de Tambov, jefuind și făcînd sil- 
nicii, Aceasta era agonia rebeliunii. Badov, prin de- 
prinderile sale banditeşti, semna actul de pieire a 
acestui regiment. Acest bandit a opus rezistență 
timp de două luni. S-a retras în pădurile de lingă 
Goreloe, Troițkaia Dubrava ; a stat ascuns la ocolul 
silvic de la Goldîma, apoi la ocolul silvic de la Hme- 
linsk ; a trecut în multe rînduri Țnaua. Îi ataca pe 
țărani şi se retrăgea din nou în păduri. Abia în august 
au fost curățate plăşile Goreloe, Cerneanovo și Lisie 
Gori de rămășițele bandei lui Badov. 

Între timp, şase mii de rebeli, cu şi fără arme, s-au 
prezentat de bună voie la tribunale și la comitetele 
revoluţionare. Au fost luaţi prizonieri cinci mii de 
oameni şi au fost uciși în lupte aproape patru mii. 
Treizeci şi patru de mitraliere, aproape trei mii de 
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puști, o sută șaptezeci de ţevi de tun — iată trofeele 
lui Tuhacevski. 

Dar în sud rebeliunea mai trăia. Acolo, întremîn- 
du-se după înfrîngerea pe care i-o administrase Ubo- 
revici, Antonov înjgheba alte regimente. 


CAPITOLUL AL DOILEA 


1 


- Satul Dvoriki era pustiu. Oamenii munceau la 
cîmp. Acasă rămăseseră numai bătrinele și copiii. 
Soarele se apropia lin de asfinţit. Se lăsase o seară 
liniștită. În biserică era răcoare. Pe podele se așter- 
neau reflexele amurgului. Un vînt ușor aducea pe 
ușă şi pe ferestrele deschise freamătul înserării. - 

Părintele Stepan citea rugăciuni cu jumătate de 
glas, ca pentru sine. Daseălul îi ţinea isonul pe-n- 
delete. 

Într-un ungher stătea Storojev, gîrbovit. Era ciu- 
dat să-l vezi aici, la vecernie, pe omul acesta înco- 
voiat, înarmat din cap pină-n picioare. 

Lupul asculta „Lumină lină“... Oamenii, care veni- 
seră la vecernie cu grijile lor, se uitau la el chiorîș, 
oftînd din greu. 

El însă nu simţea privirile lor ; nu le auzea șoap- 
tele și oftările amare. Se cufundase în sine însuși, 
uitînd de toate. 

Cînd se sfârşi vecernia, Storojev ieşi în drum, cu 
un mers târşit. | 

O turmă de oi trecea ostenită, ridicînd nori de colb 
cenușiu şi fierbinte și umplînd satul de behăituri. În 
urma oilor venea scîrțiind un car încărcat cu iarbă 
crudă. Soarele scălda carul cu ultimele sale raze. Un 
cățeluș lătră, alene. O vacă trecu aruncând priviri 
speriate în jur. O voce ascuţită de femeie strigă : 

— Va-a-nea, la ma-a-să ! 
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Pe drumul năpădit de iarbă se aşterneau umbre. 

O rază de soare poleia crucea veche de pe clopot- 
niță. 

Lîngă căsuţa paznicului bisericii, păștea un cal, 
ciulindu-şi urechile şi alungînd cu coada musculiţele 
serii, 


Piotr Ivanovici îi. îndreptă căpăstrul. Îşi drese 
glasul, se ridică în şa, smuci de frîu și se pregătea să 
se ducă la masă, cînd de undeva răsări un băieţaș 
bălai: şi-i dădu o hîrtie. 

— A venit adineauri un călăreț, zise el gîfîind. 

Atingînd cu mîna teaca săbiei încrustate cu aramă 
și plescăind cu mulțumire din limbă, băiatul dispăru 
tot atît de repede precum apăruse. 

Storojev își puse ochelarii. Desfăcu plicul și citi 
scrisoarea. Era de la Antonov, care-i scria că trebuie 
să părăsească satul. 

„„..Pleacă în păduri, pe cîmp, distruge ceea ce con- 
struiesc comuniștii ! Aruncă în aer podurile și dru- 
murile, dă foc şi ucide. Să se știe că trăim, că în cu- 
rînd vom da din nou semnalul și se va aprinde din 
nou focul de la ur capăt la altul al ţării...“ 

— S-a sfîrşit ! zise răgușit Storojev. 

El știa că numeroase detașamente fuseseră zdro- 
bite, că tovarășii lui, înghesuiți spre Vorona și Ho- 
pior, au pierit de focul turbat al mitralierelor. 

Ca o avalanșă uriașă şi nestăvilită înaintau regi- 
mentele și diviziile roșii. Cavaleriștii lui Kotovski 
pătrundeau peste tot. Blindatele și tunurile duduiau 
pe drumuri. Se apropiau de Dvoriki. Storojev se ve- 
dea din nou nevoit să se înfunde în vizuini tăinuite, 
să iasă la iveală numai în nopţile negre, să lumineze 
satele întunecate cu pălălaia incendiilor şi din nou 
să se ascundă prin rîpe şi păduri, aşteptînd sem- 
nalul, i 
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Soarele se tupilă în niște nori întunecaţi. Pentru 
o clipă, în zare se aprinse o văpaie însîngerată. 

Storojev trecu pe-acasă. Îşi luă schimburi și cî- 
țiva saci cu pesmeți. Luîndu-și cu răceală rămas bun 
de la familie, plecă. Nu departe de sat, unde în urmă 
cu o lună îngropase niște cartuşe, Storojev se opri. 
Acoperi groapa încă o dată cu grijă și grămădi dea- 
supra buruieni ; rămase puţin pe gînduri, apoi oftă 
şi porni mai departe. i 

Calul mergea încet, cu capul plecat, călcînd în pra- 
ful moale și cald din drum. 


CAPITOLUL AL TREILEA 


1 


Între timp, Listrat stabilise o legătură permanentă 
cu unitățile regulate ale Armatei Roşii şi făcuse rost 
de provizii de nutreţ şi de hrană. 

Oamenii se mai înveseliră. Începură să uite zilele 
grele de iarnă. În faţa lor mijea o rază de lumină. 

Cînd caii se întremară, Sașka Cikin se apucă din 
nou de vechea lui îndeletnicire. În fruntea a două- 
zeci de flăcăi viteji, aproape toţi domsomoliști, ataca 
satele care se alăturaseră lui Antonov. Captura pe 
membrii formațiilor de ordine, pe milițieni şi pe 
membrii comitetelor antonoviste, ducea manifeste și 
ziare în sate, ajungînd uneori pînă aproape de Ka- 
menka. 

După cele întimplate la Kosobokov, Fedka deve- 
nise de o îndrăzneală nechibzuită. Listrat se vedea 
adesea nevoit să-l bage la arest. Dar Fedka, după 
ce-și făcea pedeapsa, întreprindea din nou acţiuni 
dintre cele mai îndrăznețe și Sașka Cikin îi trecea 
cu vederea năzbitiile, căci îi plăceau oamenii curajoși. 
`. — Crește-un viteaz, îi spunea el lui Listrat. Vi- 
teaz, foc! 
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— Vitejia n-are minte, zicea Listrat posomorit. O 
să cadă o dată, nătărăul, ca musca-n lapte. Ține 
minte ce-ţi spun. Eu ţin la fiecare om, iar el umblă 
ca un nebun. Bătu-l-ar să-l bată! Vă bag eu pe- 
amîndoi la arest. 

Saşka Cikin se ruga de Listrat să-l lase pe Lioşka 
în detașamentul lui. Dar Listrat se împotrivea cu în- 
căpăținare. La drept vorbind, el încă n-avea încre- 
dere deplină în frate-său. 

Lioșka ducea dorul Nataliei. Voia s-o vadă cu orice 
preţ. De dragul unei întîlniri cu ea, era în stare să 
facă orice prostie. Lui Listrat i se părea că Lioşka ar 
fi chiar în stare să se întoarcă la Antonov, numai 
s-o vadă pe Nataşa. 

„E cam nesigur băiatul, își spunea Listrat. Nu-i 
om de nădejde. Îl bate gîndul ba-ntrzo parte, ba-n 
alta. Nu-u, nu pot să-l trimit în recunoaştere. Nu 
trebuie să-l slăbesc din ochi !“ . 

Și nu-l lăsa de loc pe frate-său să se îndepărteze 
de el. De aceea îl însărcina mai mult cu treburi 
mărunte, gospodărești. 

vremea aceea detașamentul comunist de volun- 
tari avea vreo patru sute de oameni. Mulţi comu- 
hiști își aveau familiile chiar atolo, la stație. Toată 
lumea trebuia hrănită, găzduită și încălzită. Lioșka, 
pe care Listrat îl însărcinase să aibă grijă de oameni, 
era ocupat pînă peste cap. Aceasta îi mai gonea gîn- 
durile întunecate despre Natașa. 

El nu știa ce se petrece la Dvoriki. Nu existau 
legături cu acest sat, unde antonoviştii se ţineau 
încă tari. Veneau la Listrat ţărani din satele înveci- 
nate dar, ca un făcut, nimeni nu știa nimic de Natașa. 

Dar nu numai gîndurile la Nataşa îl chinuiau pe 
Lioşka. Ba i se părea că a săvîrşit o mîrşăvie fugind 
de la Antonov, ba i se părea că frate-său şi toţi 
comuniștii n-au încredere în el, că-l dușmănesc, că 
nu-l socotesc de-al lor și se feresc de el. 

Lioșka putea vorbi deschis numai cu Fedka. Îl 
întreba, fără sfială, despre toate cîte nu-i erau lămu- 
rite. Fedka îi citea lui Lioșka gazeta, îi povestea de 


333 


cite auzise de la cei mai în virstă. Cuvintele lui erau 
pătrunse de o mare încredere. 

— În curînd s-o sfîrși cu Antonov, zicea Fedka, 
plin de convingere. Ochii îi străluceau. Lenin a rostit 
la Congresul al zecelea o cuvîntare, după care s-a 
terminat cu Antonov. l 

— Haide, frate, las-o mai moale, zise în batjocură 
Lioşka. A rostit o cuvîntare și gata, s-a terminat cu 
Antonov. Cuvîntările nu-i fac nimic. 

— Nătărăule ! Sînt cuvîntări mai tari decit o 
armată întreagă. Războiul s-a sfîrșit, nu mai e ne- 
voie de prodrazviorstkă. Poți să faci ce vrei cu grî- 
nele. Țăranul mijlocaș se bucură și de încredere, şi 
de cinste, și de prietenie; ce mai vrei? Antonov 
l-a ademenit pe mijlocaș din pricina prodrazviorst- 
käi. Acum cu ce-o să-l.mai ademenească ? Tu ce 
crezi, cu cine-i convine mai mult mijlocașului să fie 
prieten : cu muncitorii, sau cu de-alde Storojev ? 

— Storojev e şi el o forţă, bombăni Lioșka. 

— Da, e-o forţă ! strigă Fedka. Dar împotriva lui 
stau trei forțe : muncitorii, țăranii, partidul. Ia vezi 
ce iese de-aici ! 

Dar Lioșka îl vedea rareori pe Fedka. Vorbea cu 
el numai pe apucate. După asemenea discuţii, dorea 
și mai mult s-o vadă pe Nataşa care, de departe, i 
se părea şi mai cuminte, și mai înțeleaptă, şi mai 
bună decît era cu adevărat. 

Listrat nu avea timp să stea de vorbă cu frate-său. 
De la o inactivitate silită, detașamentul trecea la 
acțiuni hotărite. Zona de acțiune a detașamentului 
se lărgea, iar treburile sporeau. Listrat era greu de 
găsit la comandament. 


Listrat slăbise de pe urma nopţilor nedormite şi 
a discuţiilor cu ţăranii, care veneau din ce în ce mai 
des la staţie. 


334 


Țăranii veneau după adevăr. Cuvintele lui Lenin 
se răspîndiseră în toată regiunea. Emoţionau noro- 
dul și trezeau nădejdi. 

De obicei, țăranii veneau la stație noaptea şi ple- 
cau tot noaptea, după ce așteptau acolo o zi. 

Listrat se uita la ei zîmbind. Își răsucea mustăţile 
şi le făcea cu ochiul. 

— Ei, s-a făcut viaţa grea, oameni buni? ridea 
el. De ce daţi năvală la mine? 

Ţăranii începeau să se frămînte. Uitau cuvintele 
pe care le pregătiseră dinainte şi se porneau să 
toace verzi şi uscate. Listrat se supăra. - 

— Ce tot îndrugaţi ? ţipa el citeodată. Ce vreți? 
Adevărul ? Spuneţi așa ! 

Oamenii plecau de la el ascunzînd manifeste în 
căciuli. Aceste manifeste umblau apoi din mînă în 
mînă, pînă se rupeau. Erau citite de-a fir-a-păr. Ele 
atrăgeau de partea puterii sovietice sute şi sute de 
oameni înșelați de conducătorii antonoviști. 

O dată veni la stație Frol Petrovici. Abia ieșise 
din spital. 

Posomorît și. îmbătrinit, dădu buzna la Listrat, 
care tocmai scria ceva. Cînd îl văzu pe Frol Petro- 
vici, începu să rîdă. 

— E-e, iar a venit Frol Petrovici ? Ei, la ce-ai 
venit ? 

— Am venit să-mi dai o armă. Vreau să lupt la 
pătrînețe pentru puterea sovietică. | 

— Armă nu-ți dau, Frol Petrovici ! 

— O! N-ai încredere în mine ? 

— Ba mai-mai că aş avea, zise Listrat serios. Am 
încredere şi de-aia îți dau nu o armă, îți dau ceva 
mai mult. Dumneata trebuie să rămii în sat. Storojev 
mai e acolo ? 

— A plecat deunăzi. Şedea mereu ca o cucuvea 
în clopotniță. Se uita în toate părţile. Mai deunăzi 
a plecat. Zicea Andrian că a plecat de tot şi că nu se 
mai întoarce. 

— Foarte bine. În cazul ăsta ai mîinile libere. 
Du-te, Frol Petrovici, prin sate, ia-ţi-l ajutor pe 
Andrei Andreevici și cătaţi, cu încetul, să înscău- 
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nați puterea sovietică. Asta-i sarcina pe care ţi-o 
dau. Dacă o-ndeplinești, o să am toată încrederea în 
dumneata. 

— Asta vine așa ca și cum aș fi comisar? rise 
Frol Petrovici. 

— Și mai şi: împuternicit. Alege-mi o ceată din- 
tre ţărani, pentru ca, atunci cînd ne-om întoarce, 
să ai un pluton întreg. O să-i vînăm pe antonovişti. 

Telefonul zbîrnii. Listrat ridică receptorul. Vestea 
care i se comunică îl bucură foarte mult. 

— Auzi, Frol Petrovici ! Vine Serghei Ivanovici 
la noi. Zice c-a fost la Moscova. Treci deseară pe la 
noi, să-l auzi ce spune. Acum iartă-mă, sînt grăbit, 
am multă treabă. 

Listrat se îmibrăcă în grabă, se încinse şi ieși. 

Frol Petrovici vru să iasă după el, dar în uşă 
apăru Lioșka. 

— Hai noroc, luptătorule ! îl salută mînios Frol 
Petrovici. Brava băiat ! Ai şters-o, ai? Ai nenorocit 
fata și-ai dat bir cu fugiţii ? Câte i-am mai spus eu, 
cît am mai dăscălit-o, da’ degeaba... E-așa de mî- 
nioasă pe tine, că mă și sperii citeodată ! 

— Nu-s vinovat, taică! N-am fugit de Nataşa ; 
am fugit de Antonov. Mi s-a întors sufletul pe dos. 
Iartă-mă ; cum s-o sfîrși războiul, mă-nsor, 

— Că ai fugit de Antonov și nu te-ai agăţat de-o 
fustă de muiere, pentru asta te laud, se mai îmbună 
Frol Petrovici. Da' pentru fată să știi c-o să te bat. 

— Bate-mă, taică, rabd eu ! spuse supus Lioșka. 

Frol Petrovici izbucni în rîs. 

— Ea ce mai face, taică ? 

— Ia, ce să facă ! Stă la maică-ta şi-i creşte burta ! 
Te-o bate Dumnezeu pentru treaba asta... 

Lioşka şedea posomoriît. 

— Ei hai, nu-ţi mai face sînge rău, flăcăule ! Las’ 
că se aranjează ele toate. 

Lioşka nu-i răspunse. 

„Se aranjează ele toate ? gîndea el. Cînd ?“ 

Frol Petrovici stătu cît stătu, apoi își luă căciula 
şi ieşi. 
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CAPITOLUL AL PATRULEA 


1 


Oriunde l-a trimis partidul, oriunde a luptat, Ser- 
ghei Ivanovici Storojev a luptat bine şi cu sînge 
rece. Înțelegea comunismul de război ca pe o nece- 
sitate care, după ce şi-a îndeplinit rolul, trebuia să 
cedeze locul altor rînduieli. 

Lucrurile pe care nu le înțelesese pînă la capăt i 
le-a lămurit Lenin, ale cărui rapoarte și cuvîntări le 
ascultase. 

Trăgîndu-și obîrşia din ţărani, el îşi dădea seama 
că linia partidului de întărire a prieteniei şi a alian- 
ței dintre muncitori şi țărani era acum cea mai justă 
şi mai necesară. 

Cuvîntarea rostită de Serghei Ivanovici de la tri- 
buna Congresului făcuse mare impresie. După şe- 
dință, Lenin l-a chemat la el și a început să-i pună 
fel şi tel de întrebări. 

— Dă-mi voie, dă-mi voie, a spus el, aducîndu-și 
aminte de ceva. Am auzit bine? Numele dumitale 
e Storojev ? Eşti din gubernia Tambov ? 

— Exact, tovarăşe Lenin. 

— Satul ? 

— Dvoriki, tovarășe Lenin. 

— Între neamurile dumitale nu e cumva şi Fle- 
gont Lukici Storojev ? 

— Mi-e unchi bun, Vladimir Ilici; feciorul cel 
mai mic al bunicului meu, Luka Lukici Storojev. Şi 
Flegont şi bunicul Luka Lukici ne vorbeau adesea 
de dumneavoastră. 

Lenin îl îmbrățișă pe Serghei Ivanovici. 

— Dragul meu, cum nu mi-am dat seama pînă 
acum ! Dumneata semeni mult cu Flegont Lukici ! 
Unchiul dumitale e un membru devotat al partidu- 
lui. A devenit foarte repede un social-democrat con- 
vins. Pe-atunci erau alte vremuri... Adu-ţi aminte 
de Ivan Vasilievici Babuşkin. Muncitor din Peters- 
burg, el a dus o muncă energică în cartierul Bariera 
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Nevei, a luat parte la elaborarea primului manifest 
agitatoric, tipărit în nouă sute patru, l-a difuzat în 
persoană... Și n-avea pe-atunci decît douăzeci și unu 
de ani. Sau Mihail Ivanovici Kalinin, care s-a ridicat 
și el sub ochii noștri. Fioletov... Litvinov, căruia noi 
îi spuneam Papașa, un conspirator neîntrecut. Și 
tehnicianul. Krasin... S-au maturizat toţi foarte re- 
pede pentru lupta revoluţionară. 

— Unde-i el acum? întrebă Serghei Ivanovici. 
N-am mai auzit de mult de Flegont Lukici... Ba a 
fost războiul, ba greutăţile astea... Nu scrie și nu se 
mai arată în satul de baștină. 

— Acum se află în Siberia, cu o misiune foarte 
importantă din partea Comitetului Central, răspunse 
cu însuflețire Lenin. Unchiul dumitale ne procură 
grîne... griîne, tovarăşe Storojev. N-a putut veni la 
congres. E neastîmpărat, ca întotdeauna. Vladimir 
Ilici zîmbi și ochii lui obosiţi se luminară de bună- 
tate. În ilegalitate îi spuneam Voinicul. Voinic e şi 
azi ! Uite, acum mi-ai adus aminte de tinereţea mea, 
de acei îndepărtați ani de încercări și de luptă. 
Mi-aduc aminte şi de bunicul dumitale ; era un bă- 
trîn robust. L-am văzut și parcă-l văd şi acum, aie- 
vea, în fața mea. Tot umbla în căutarea adevărului. 
A fost un om mare și viaţa am auzit că şi-a dat-o 
pentru popor... 

__— Cred că vă aduceţi aminte și de nepotu-său 
Piotr, Vladimir Ilici. A venit la dummeavoastră la 
Piter cu un proces... Demult ! 

— Cum nu ! Mi-aduc aminte ; era un tînăr muscu- 
los, cu faţa arămie. 

— Acum e la Antonov, Vladimir Ilici. 

— Ce spui ? Şi ce grad are? 

— Comandă un detașament de pedepsire, Vohr-ul, 
cum îi zic antonoviștii. 

— Va să zică e general antonovist, şeful poliţiei 
secrete şi al celei obișnuite, nu ? Lenin rise. Ce fami- 
lie, cînd te gîndești ! Iată revoluţia ! Trei fraţi, trei 
destine ! Trei generaţii — trei țeluri, trei drumuri 
deosebite ! Am stat de vorbă cu ţăranii din gubernia, 
Tambov şi mi-au spus lucruri îngrozitoare ! 
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„ — Situaţia e foarte serioasă acolo, spuse Serghei 
Ivanovici. 

— Sigur că da! Uite, după congres, du-te prin 
locurile dumitale de baștină. Dar înainte de a pleca, 
mai treci pe la mine. 

Lenin strînse mâna lui Serghei Ivanovici şi se în- 
dreptă spre masa prezidiului. Şedinţa reîncepu. 


Serghei Ivanovici nu izbuti să plece de îndată pe 
meleagurile natale. Împreună cu ceilalți delegaţi la 
congres, el luă parte la asaltul Kronstadtului. Fu 
rănit în ultima luptă și stătu două săptămîni în spi- 
tal. La Tambov sosi abia la începutul lui aprilie. 

Fiind numit președinte al comitetului revoluţionar 
în sectorul Dvoriki, Serghei Ivanovici plecă la sta- 
ție, unde se aflau cu detașamentul lor comunist Jir- 
kunov și locţiitorul acestuia, Listrat Grigorievici, 

Seara, el luă cuvîntul la o adunare. 

Îl cunoșteau toți. Listrat, Cikin şi Nikita Semiono- 
vici luptaseră alături de el împotriva lui Denikin ; 
lucraseră împreună cu el în sovietul din Dvoriki ; ei 
cunoşteau firea lui hotărîtă, curajul lui unit cu chib- 
zuința, puterea lui de încordare, prin care răzbătea 
„uneori temperamentul înfocat, caracteristic neamu- 
lui Storojevilor. Aici, ca şi acasă, i se spunea Mari- 
narul, aşa cum lui Listrat i se spunea Soldatul. 

Fiecare voia să stea mai aproape de Serghei Iva- 
novici, să audă noutăţile pe care le aducea el chiar 
de la Lenin, din Moscova. 

Marinarul Serghei Ivanovici stătea înconjurat de 
consătenii săi. Înalt ca toţi Storojevii, bine legat, ba 
chiar cam gras, oacheş la chip, semăna mult cu fra- 
tele său mai în vîrstă. 

Îşi stăpînea emoția. Îi iubea pe toţi acești oameni 
de vîrsta lui, tovarăși de luptă. 
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Îl mişcă primirea care i se făcu. Oricît ar îi foste 
Serghei Ivanovici de modest, dragostea acestor oa- 
meni apropiaţi îi era plăcută. Își simţi ochii înceţo- 
şaţi. De câteva ori i se puse un nod în gît. 

Alături de el stătea Frol Petrovici care o ţinea 
una : 

— Ai văzut ? Măi, măi, măi! Bravo Marinarului. 
A ajuns pînă la Lenin! 

Venirea lui Frol Petrovici la staţie l-a bucurat cel 
mai mult pe Serghei Ivanovici. Avea în faţa sa pe 
„țăranul de mijloc“, din pricina căruia se stirnise 
toată tărăşenia, vedea un om venit de pe „lumea 
cealaltă“ căci, nu.mai departe decît în ajun, îl văzuse 
pe frate-său Piotr, iar nu de mult, pe Antonov. 

Cercetînd cu privirea fața bătută de vînt a lui 
Frol Petrovici, Serghei Ivanovici își dădea seama că 
acum el privește țărănimea cu alţi ochi. Își aduse 
aminte de cele spuse de Lenin despre soarta lui, des- 
pre soarta fraților săi. 

Mai înainte mu se gîndise la asta. Cînd Lenin îi 
spusese însă fraza aceea scurtă, pe care o va ţine 
minte toată viața, Serghei Ivanovici se văzuse pe 
sine însuși şi-şi văzuse familia, cu alți ochi parcă. 

Bunicul, Luka Lukici, o namilă de bătrîn, stăpînit 
de simțăminte puternice, îl văzuse pe Lenin în tine- 
reţe ; umblase să caute dreptate pentru ţărani, stă- 
tuse de vorbă cu ţarul și fusese bătut din ordinul 
țarului, participase la răscoala din 1902; fusese 
membru al primei Dume de Stat. Se ridicase împo- 
triva ţarului şi pierise... 

Unchiul Flegont plecase din sînul familiei pe la 
sfîrșitul secolului trecut; se dusese să caute şi el 
adevărul său, veriga care să-i unească pe muncitori 
și ţărani pentru aceeași cauză. 

Venise la Lenin și devenise un soldat credincios al 
tinerei gărzi bolşevice. El îl adusese cu sine şi-l 
îndrumase pe calea leninistă pe nepotu-său cel mai 
mic, adică pe dînsul, pe Serghei. 

Serghei își aduse aminte şi de tatăl său, Ivan 
Lukici, un om bolnăvicios şi firav. Murise în 1903. 
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După moartea lui, familia Storojevilor se împrăștiase 
în toate părţile și toţi au apucat pe căi diferite. 

Piotr, un zgircit care nu ştia ce-i mila ori șovăiala, 
adevărată lipitoare, fire de chiabur, un lup, a mers 
pe drumul său. 

Fratele Semion e un om posomorit și neînțeles. 
Nu poţi şti despre el cu cine ţine, de partea cui e, 
ce gînduri îl frămîntă, ce vrea, ce hram poartă. Poate 
că în sufletul său e la fel ca Piotr! 

Şi, în sfîrşit, el însuși, Serghei Ivanovici Storojev, 
dușman neîmpăcat al lui Piotr. 

Ca într-o picătură de apă, Serghei Ivanovici vedea 
în familia sa revoluţia, trecutul, prezentul şi viito- 
rul ei; tot dramatismul și toată măreţia luptei care 
se dădea. i 

Fratele Semion, om de neînțeles, aspru, veşnic 
supărat, îi apăru lui Serghei Ivanovici ca o întruchi- 
pare a milioane de chipuri. Cuvîntul „aliat“ încetase 
a mai fi numai o vorbă. Iată aliatul : Semion Ivano- 
vici Storojev. Important este : al cui aliat devine el? 
Al fratelui Piotr sau al fratelui Serghei ? În funcţie 
de acesta se înclină balanţa revoluției. 

Şi iată în faţa lui o altă imagine a fratelui Se- 
mion : Frol Petrovici. Ce contradicții adinci zac în 
acest om ! 

Frol... Pare a fi „de-ai noştri“. 

A mers alături de Antonov și a crezut în el. Azi 
vrea să meargă cu bolșevicii. Sau iată-l pe vizitiul 
Nikita Semionovici, căruia îi plac cîntările biseri- 
cești. A fost membru al primului comitet țărănesc 
din sat, condus de o social-democrată, învăţătoarea 
Olga Mihailovna... Asta fusese de mult, cu nouăspre- 
zece ani în urmă ! i 

Încilcit a mai fost drumul lui Nikita Semionovici ! 
Scandalagiu, trăgător de sfori în adunarea satului, 
el n-a ştiut să se supună disciplinei partidului și l-a 
părăsit ; acum e voluntar, cercetaș, membru al co- 
munei, dar tot mai duce dorul stranei. 

Sau iată-l pe Lioșka, cel care fugise de la Anto- 
nov... Ori pe Fedka, cel care se răzbună pentru părul 
lui albit... Toţi aceştia iau parte la marea încercare a 
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spiritului și a voinței... Dar revoluţia nu va mai 
aduce oare şi alte încercări ? Nu va mai fi oare 
război, poate de o sută de ori mai aprig, mai în- 
curcat și mai îngrozitor ? 

„O să meargă ei cu noi!“ 


Tot mai des se gîndea la asta Serghei Ivanovici ! 
I se părea că abia acum a pătruns cu privirea în 
tainele cele mai adinci ale luptei; a văzut toată 
această acumulare de contradicții, ascunzișurile cele 
mai întortocheate ale sufletelor omenești. Numai 
după ce a înţeles cuvintele lui Lenin, a trecut de 
acel hotar al vieţii în care totul era naiv, împărțit 
în pătrăţele precise ca la școală şi așezat cuminte 
în rafturile noțiunilor şi schemelor sociale. 

Om matur, el se maturizase parcă din nou. Tot 
ceea ce mai înainte i se părea simplu, devenise com- 
plicat. Înţelegea ceea ce pune viața în mișcare, ceea 
ce leagă omul de o clasă oarecare sau îl desparte de 
ea. Începuse să gîndească cu totul altfel și despre 
rebeliunea antonovistă. Rebeliunea aceasta nu numai 
că sfişiase ţara în două tabere dușmănoase, dar adu- 
sese cele două părţi la o încleștare armată... Se ru- 
peau legăturile de prietenie și cele de familie, se duş- 
măneau tatăl cu- fiul, frate cu frate, așa cum se 
dușmănea el cu Piotr; se dușmăneau bărbaţii cu 
nevestele lor. Și nici adolescenţii nu rămâneau obser- 
vatori indiferenți ai acestei lupte sîngeroase și ne- 
cruţătoare... 

Stînd de vorbă cu membrii comunei, vorbindu-le 
de congres, de mijloacele cu care partidul hotărîse 
să-l învingă pe Antonov, Serghei Ivanovici se uita 
tot mai atent la chipurile care-l înconjurau. 

Ce varietate de gînduri, dorinţe, caractere, încli- 
nări ! Şi toate acestea trebuiau unite în numele unui 
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Singur ţel : în numele luptei împotriva răului de pe 
lume, întruchipat în chipul fratelui Piotr ; în numele 
revoluţiei şi al victoriei ei; în numele viitorului 
acestor oameni, al viitorului urmaşilor lor... 

În timpul nopţii, Serghei Ivanovici venise în vago- 
nul lui Listrat, unde a stat vreme îndelungată de 
vorbă cu Frol Petrovici. Listrat a fost de faţă la con- 
vorbirea lor. 

După cum i se păruse lui Listrat, Senghei Ivano- 
vici l-a întrebat pe Frol Petrovici fel şi fel de 
fleacuri : de unde fac rost țăranii de sare şi de chi- 
brituri, cîtă secară s-a însămînţat în toamnă, cît ia 
morarul pentru măcinăt, dacă lucrează mașina de 
decorticat meiul... Despre Antonov şi antonovişti 
Serghei Ivanovici îi pusese numai vreo două-trei în- 
trebări şi ascultase răspunsul cu oarecare nepăsare. 

„Foarte bine, aliat şi așa: mai departe, gîndea Lis- 
trat, ascultîind discuţia dintre Serghei Ivanovici și. 
Frol Petrovici. Aliatul e aliat, dar cu ăștia trebuie să 
fii cu ochii-n patru. Dracul să-i pieptene ! Frol Baiev 
a semnat cel dintii procesul-verbal de alăturare la 
Antonov. În comitetul antonovist a lucrat, din fața 
roșilor s-a retras. S-a dus la Lenin în căutarea ade- 
vărului, a fost bătut de antonoviști ; erau cît pe ce 
să-i facă felul, sărmanul... Nepătrunse-s căile omu- 
lui ! Sigur că-i mai bine dacă Frol o să fie cu toată 
inima de partea noastră și nu de-a lui Storojev. 
Asta-i limpede. Oricum, e-un mare ajutor.“ 

Serghei Ivanovici îl lăsă pe Frol Petrovici să plece 
pe la ceasurile două din noapte și, spre mirarea lui 
Listrat, nu-i dădu nici un fel de instrucţiuni. Însă 
atunci cînd Frol Petrovici îşi luă rămas bun de la 
Listrat, el văzu cum se schimbase acest om. Arăta 
parc-ar fi căpătat un car de daruri. 

— Uite cum stau lucrurile ! zise Serghei Ivanovici, 
sînditor. Vremurile cele mai grele abia încep, Listrat 
Grigorievici ! 

— Şi noi care credeam că s-au sfîrșit ! 

— N-o să se sfirşească atît de repede. Avem o 
mulțime de dușmani și treabă și mai multă. 

— Nu-i nimic, le ţinem noi piept. 
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A doua îi dimineaţa, Serghei Ivanovici începu să 
se ocupe cu treburile comitetului revoluţionar. O 
săptămînă mai tîrziu, detașamentul lui Listrat, întă- 
rit cu o companie de infanterie, părăsi staţia şi se 
instală în satul Semionovka, la vreo douăzeci de ver- 
ste de Dvoriki. 

Chiar din prima zi, Serghei Ivanovici chemă la 
adunare pe ţăranii din Semionovka şi-i rugă să 
aleagă sovietul sătesc. La propunerea lui Serghei 
Ivanovici, sovietul sătesc începu de îndată pregătirile 
pentru însămînţarea culturilor tîrzii de primăvară și 
pentru repararea plugurilor de lemn şi a semănăto- 
rilor. 

După cîteva zile, ocrotiţi de ostașii din Armata 
Roşie şi de membrii comunei, ţăranii ieșiră la cîmp, 
la semănat. 

Detașamentul n-a zăbovit mult la Semionovka. 
Comitetul revoluționar porni mai departe. El mer- 
gea şi lăsa prin sate mici grupe de ostaşi din Armata 
Roşie, în ajutorul cărora se organizau cete de ţărani 
voluntari. 

Serghei Ivanovici își petrecea toate zilele în so- 
viete, pe cîmp, în detașamentul lui Listrat. Pleca în 
recunoaștere cu Cikin, făcea percheziţii în casele 
activiștilor antonoviști şi lua interogatoriul bandiți- 
lor care se predau.. 

Detașamentul lui Listrat intră în Dvoriki într-o zi 
senină de mai. 

Listrat şi Lioșka se repeziră numaidecit acasă. 

Aksinia le spuse că Natașa plecase de-o săptimină 
la mătușă-sa, la Greaznoe. Pe Lioşka fu cît pe ce să-l 
podidească plînsul. 

— Stai puţin, nerodule! căută Listrat să-l con- 
vingă pe frate-său. Peste-o săptămînă mergem şi noi 
la Greaznoe. 

Serghei Ivanovici se duse şi el pe-acâsă și vorbi 
multă vreme cu Andrian între patru ochi. 

Andrian, uscat, cu o faţă cafenie și aspră, îl dojeni 
pe Serghei Ivanovici pentru vrajba care intrase în 
familie, pentru că fraţii s-au ridicat unul împotriva 
altuia. El îi tot cerea ceva lui Serghei Ivanovici, fără 
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însă à ști el însuși ce afiimme. Apoi, deodată, îl rugă 
să n-o obijduiască pe nevasta lui Piotr, pe Prasko- 
via şi pe copiii ei. 

— Noi nu ne războim cu copiii, zise împăciuitor 
Serghei Ivanovici. Nu toţi copiii merg pe urmele pă- 
rinților lor. 

Seara, ţăranii se adunară la şcoală. Pe Andrei An- 
dreevici îl aleseră președinte al sovietului sătesc, iar 
pe Semion Storojev și pe Nikita Semionovici — 
membri ai sovietului. Dar la propunerea lui Serghei 
Ivanovici de a se întocmi o listă a antonoviștilor și 
a tuturor celor amestecați în rebeliune, obştea răs- 
punse cu un refuz. 

— Toți sîntem amestecați, zise Akim, fost mem- 
bru în comitetul antonovist şi pe care-l bătuse Sto- 
rojev. Daţi-le-ncolo de liste ! 

Serghei Ivanovici zîmbi cu amărăciune, iar Listrat 
îi șopti la ureche : 

— Şi mai spui că-s aliaţi... O-oh, hoţomanii'! 

— Nu-i nimic, zise Serghei Ivanovici. Nu se fac 
toate odată. O să-nţeleagă ei pînă la urmă ! 


CAPITOLUL AL CINCILEA 


1 


Listrat amîna mereu plecarea la Greaznoe. Nu 
exista nici o legătură cu satul. Chibzuit, nu voia să 
rişte, cu toate că Lioșka, aprins de dorul Nataşei, 
nu-l lăsa de loc în pace. 

În cele din urmă, într-o dimineaţă, veni vestea din 
Greaznoe că acolo intrase un detașament roșu, care 
curăță regiunea de antonoviști. 

Listrat se duse pe la comitetul revoluţionar, vorbi 
ceva cu Serghei Ivanovici şi porunci oamenilor să 
fie gata de drum. Lui Lioşka îi spuse că detașamen- 
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tul pleacă la Greazhoe să restabilească puterea sò- 
vietică şi că rămîne acolo pe multă vreme. Flăcăul 
scoase un chiot de bucurie. Se agăţă de grumazul lui 
frate-său și se apucă să-l zgilțiie, pînă ce acesta se 
supără. 

Lioşka făcea de gardă la comitetul revoluţionar. 
Acolo era pustiu, doar în cerdac şedeau la taifas Lis- 
trat cu Andrian, care îmbătrinise. 

— Îţi mai aduci aminte cum te îndoiai şi mă tot 
întrebai unde-i garda, zise Listrat, împungînd cu 
pumnul coasta lui Andrian. Eram singur în casa asta 
în nouă sute nouăsprezece, şi acum, uite câţi sîntem ! 
Garda ! Iată, asta-i garda ! 

— Da, așa-i, oftă Andrian. Sînteţi mulţi ! 

— Al vostru tot mai umblă haimana? întrebă 
Listrat după un răstimp. 

— Tot mai umblă. Ne nenorocește pe toţi, nătă- 
răul acela bătrîn ! 

— Nu, să nu spui că-i nătărău. Ticălos este, dar 
nătărău nu-i ! 

— S-a miîntuit cu ei? 

— Sigur! 

— Mai bine te-ai duce să te pregătești de drum, 
zise Lioşka. Te-ai așezat la taclale ! 

— Iacă, mă duc! Haide, Andriașka, să fumăm o 
țigară. Am căpătat o minune de tutun. 

Lioșka rămase singur. Soarele cobora lin spre 
asfinţit. Ziua era deosebit de blîndă și de liniștită. El 
era necontenit cu gîndul la Nataşa. Număra lunile 
și găsea că ea trebuie să nască curînd. 

Deodată, de după zid se auzi un tropot de copite. 
Un călăreț îşi opri calul lîngă sediul comitetului re- 
voluţionar şi începu să strige, ca să iasă cineva în 
drum. 

Lioșka ieși afară. 

— Unde e Serghei Ivanovici ? întrebă noul venit, 
răsuflînd din greu. 

— E la masă. 

— Dă-i plicul acesta. E urgent. Vin din Greaznoe. 
S-a-ntimplat o nenorocire. 
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— Ce s-a-ntîmplat ? întrebă Lioșka. 

— O fată, una Natalia Baieva, era cît pe ce să 
omoare un ostaș din Armata Roşie. Şade cu revol- 
verul lîngă un stog-de paie și ţipă : „Nu vă apropiaţi, 
că vă ucid !“ Zău, e ca o fiară. 

Lovind calul cu cravașa, călărețul pomi mai de- 
parte. 

Lioşka păli, începu să tremure şi strigă ceva cu 
un glas sălbatic. 

— Ce ţipi? îl întrebă Sașka Cikin, care venise 
să-l schimbe. Dar Lioşka o şi porinse în fugă spre 
casă. Sașka dădu nedumerit din mâini, se așeză pe 
treapta cerdacului şi își aprinse o țigară. 

Lioșka dădu buzna în casă, apucă şaua, descurcă 
curelele cu mîinile tremurînde, scoase iapa din şo- 
pron, o înșeuă, se repezi din nou în casă, își luă 
browningul, sări în șa și porni pe drum ca o vijelie. 

— Încotro, încotro, drace, sta-ai ! strigă, pe urma 
lui, Listrat. 

Lioșka nu auzea și nu vedea nimic. Biciuia cu 
sălbăticie iapa. Un singur gînd îi sfredelea creierul : 
să omoare, să omoare, să omoare... 

— Să omoare, să omoare, gemea el. Ce-o să mă 
fac acum ? 


Calul fugea în goana mare, ca și cum ar fi trecut 
şi asupra lui turbarea stăpînului, ca și cum ar fi 
înțeles că trebuie să se grăbească, trebuie, trebuie... 
Întinzîndu-și gîtul, iapa îl ducea pe Lioşka, iar vîn- 
tul îi şuiera pe la urechi. 

Cînd Lioşka ajunse la Greaznoe, se întuneca. Lă- 
sîndu-și calul în spume lîngă prispa casei în care 
locuia sora lui Frol Petrovici, se opri puţin locului 
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şi auzi niște șoapte îngrijorate. Acolo se îngrămă- 
diseră niște țărani, albi ca varul, care tremurau din 
tot trupul. 

*— Ei? şi Lioșka se repezi furios la ei, scoțindu-și 
browmningul. Ce vreţi ? 

— Ticălosule ! strigă unul dintre ţărani. Din pri- 
cina ta e tot buclucul, ticălosule! Bătutule! 

— Luaţi-o din loc ! zise rece şi aspru Lioșka. 

— Noi o păzim, spuse un ţăran, care ţinea în mină 
un topor. 

— Nu v-am spus să vă cărați de-aici ? și ochii lui 
Lioşka scăpărară. O păzesc eu. S-a-nţeles ? 

Țăranii schimbară o privire între ei și se îndepăr- 
tară. 

Lioșka o găsi pe Nataşa în grădină. Şedea lîngă 
un stog. În mîini frămînta repede-repede niște: fire 
de paie. 

— Lioșka-a ! ţipă ea sălbatic, prăvălindu-se pe 
spate la pămînt. 

Îşi reveni pe umărul lui Lioșka. Chipul ei slăbit 
şi palid era înspăimîntător. 

— Lioşka, Lioşenka, Lioşa ! începu ea să vorbească 
repede, tremurînd din tot trupul și molipsindu-l şi 
pe el cu acest tremurat. Acuși o să vină, acuși o să 
mă ridice, acușşi, acuși. Au trimis un om la voi! 
Lioşka, scapă-mă, ascunde-mă, iubitule ! 

El o îmbrăţişă, o sărută. Începu să-i mîngîie părul, 
ca pe vremuri, în zilele acelea îndepărtate şi fericite. 
Ea se linişti şi nu mai tremura. 

— Mi s-a spus, Storojev mi-a spus, că tu ţi-ai găsit 
alta, o comunistă, zise Nataşa și iar o podidi plineul 
şi se prăbuşi la pămînt. 

— Taci, taci, îi şopti Lioșka, taci ! 

Natașa se lipi de el. Începu să-i spună cum o ar- 
deau amarul, obida şi ciuda, cît de încet treceau 
zilele și nopţile, cum începuse să-l urască pe acela 
care se zbătea în pîntecele ei, cum a venit ieri un 
ostaș din Armata Roșie, tot atît de tînăr ca şi Lioşka, 
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cum ea a lăsat cărbunii aprinși în casă și el era cît 
pe ce să se înăbușe în somn. 

— Mi-am adus aminte de tine... Ei te-au abătut 
din drumul tău, ei mi-au făcut viața blestemată... 
Cinci să fi fost, pe toţi îi împușcam. 

— Taci, taci, taci, îi şoptea Lioșka, taci! 

— Rămii cu mine, nu ? întrebă ea, aiurînd parcă. 
Ai fugit de la ei, nu? O să mă duci de-aici, nu? O 
să vină după mine ! Lioşka, uite-i că vin după mine, 
şi ochii ei scăpărau a nebunie. Începea să se frä- 
mînte, gemea și scrîșnea din dinți. 

Pe urmă Nataşa se linişti. Uită de toate. Sărută- 
rile și îmbrăţișările ei erau pătimașe. Aşeza mîna lui 
pe pîntecele ei. Lioșka auzea pulsaţiile unei vieți 
noi... : | 

În cele din urmă, Natașa adormi. Prin somn, sus- 
pina. Tresărea şi murmura ceva. 

Lioșka se uita la ea și plingea. Lacrimi amare se 
rostogoleau ca de la sine şi picurau în paie. Lioșka 
plîngea după dragostea ucisă, plingea la gîndul că, 
de bună seamă, n-o să poată uita, n-o să poată ierta 
niciodată. Se gîndea că dintr-o clipă în alta vor veni 
oamenii s-o ridice și vor afla totul. Vor afla cine 
este mireasa, cine este nevasta lui. Va fi arătat cu 
degetul. Ochii tovarășilor lui se vor umple de mînie. 

„Da cine-i vinovat de nenorocirea asta, gîndi 
Lioșka, cine-a nenorocit-o ? Cine-i răspunzător de 
Natașa ? Oare nu eu însumi ? Oare nu eu i-am lăudat 
«adevărul» antonovist, şi-am părăsit-o fără să-i arăt 
alt adevăr, adevăratul adevăr, care-mi luminează 
astăzi viaţa ?... Nu eu sînt acela care i-am dăruit lui 
Storojev viaţa, pentru ca el s-o distrugă pe-a mea 
şi pe-a Nataşei ?“ 

Natașa dormea. Strîngînd-o la pieptul său, Lioșka 
rămase lîngă eà toată noaptea, pînă ce veni Serghei 
Ivanovici. 

A doua zi dimineața, Natașa avu din nou o criză. 
După o săptămînă, născu un fecior. 
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CAPITOLUL AL ȘASELEA 


Li 


De trei săptămîni rătăcea Storojev prin tufișuri şi 
pădurici, prin rîpe și văgăune, unde-și petrecea zilele 
și nopţile scurte de vară. 

Sclipeau fulgere îndepărtate. Bolta își purta puz- 
deria de stele. El şedea lîngă foc. În inima lui era 
pustiu. Ă 

Calul călca greu, rumegînd domol iarba. Undeva, 
foarte departe, lătra un cîine. Luna răsfira pe pä- 
mint o lumină rece. 

În jur, liniște... Ca şi cum n-ar fi fost bătălii, şi 
n-ar fi bîntuit pojarurile, ca şi cum pacea ar fi cu- 
prins cine ştie de cînd pămîntul. 

Uneori, Piotr Ivanovici se furișa spre sate şi că- 
tune, unde se instalaseră temeinic roşii. Scruta 
vreme îndelungată întunericul, încercînd să vadă ce 
fel de viață e acolo, dincolo de tăcerea aceasta 
adîncă, dincolo de acest întuneric. Uneori se apropia 
de sate tîriș, hotărît să facă rău. Atunci izbucneau 
flăcări, băteau clopotele și răsunau împușcături. 

A doua zi era iarăși cuprins de deznădejde. Vintul 
molcom mîngîia frunzele foșnitoare ale plopilor. 

Într-o zi își adăpa calul. În apa liniștită se văzu 
ca într-o oglindă : slab şi neras. Fire cărunte scânte- 
iau pe la tîmple și își făceau drum tot mai jos. 

„Parcă-s un lup. Îmbătrînesc !“ își zise. 

Și, în adevăr, în aceste săptămîni Storojev îmbă- 
trînise. Obrajii îi erau trași, ochii i se înfundaseră 
adînc în orbite și scînteiau de acolo, plini de răutate. 
Se hrănea cu pesmeţi. Rareori, în locuri dinainte 
stabilite, feciorii îi aduceau de mîncare. Făcîndu-i-se 
o dată dor de lapte, se apropie de o cireadă. Văcarul, 
un surdomut, se bîlbîi și începu să dea din mîini. 
Înfuriindu-se, Storojev îl bătu cu cravașa. Îşi alese 
o vacă și bău lapte proaspăt, pe săturate. 

Vara aurie era în toi. El tot mai rătăcea prin apro- 
pierea satului natal. 
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Prin tufișuri, prin rîpe şi pe ogoarele părăsite și 
îndepărtate, se ascundeau, ca şi Storojev, alți oameni 
din regimentele zdrobite. Storojev dădea de urmele 
lor: cenuşa focurilor, resturi de mîncare, cartuşe 
goale, obiele zdrențuite. Dar nu putea da nici măcar 
de unul dintre aceștia. Îi căuta îndelung şi nu-i 
putea găsi. 

Așa treceau zilele : călduroase, lungi și tăcute. 

Noaptea, Storojev nu putea dormi. Își amintea de 
ogoarele de la Lacul Lebedelor, care-i fuseseră luate, 
de gospodăria lui înfloritoare, de visurile lui sfări- 
mate. În inima lui se îngrămădea o furie stearpă și 
atunci nici focul nu putea străbate zidul întunecat, 
ridicat de nostalgie și întuneric. 

Într-o noapte, Piotr Ivanovici se apropie mult de 
tot de satul lui natal. Nu-l mai ţineau puterile. Ra- 
țiunea nu putuse învinge dorinţa. Își lăsă calul în 
tufișuri. Ca o fiară, se furișă pe poteci și pe haturi. 
Se lipea de pămînt și trăgea cu urechea la foșnetele 
nopţii. 

Înţepîndu-și mîinile şi faţa în urzici şi în ciulinii 
care-și ridicau măciuliile roșii, cu ochii larg deschiși, 
Storojev se tîra ca un şarpe. 

Lîngă pătul, unde în timpul verii dormea nevas- 
tă-sa cu micul Kolea, dădu peste un trup păros. Era 
un cîine. Trezit de om, cîinele începu să mîrîie. Piotr 
Ivanovici îl sugrumă. . ` 

Conştiinţa lui, zguduită de această luptă, şovăi. 

Storojev era cît pe ce să cadă. Îi veni rău. Dar își 
reveni ; sîngele începu să pulseze cu putere, fiecare 
celulă a ființei lui era însetată de luptă și de viaţă. 
Simţea că dacă se prăbușește, piere. 

Îşi trecu mîinile tremurînde prin păr și, deschi- 
zînd poarta pătulului, se îndreptă spre un ungher, 
unde, într-o sanie, se afla un așternut. 

Puniînd palma pe gura Praskoviei, o trezi. 

— Eu sînt. Taci. Nu mai pot. Nu mai am puteri, 
Parașa, dorul... 

Îşi lăsă capul să cadă pe pieptul ei. Amîndoi plîn- 
seră multă vreme, tăcuţi, strînși unul lîngă altul. 
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Plecă departe de sat, ajunse în pădurea din Vol- 
honşcino, dădu de un bordei şi aruncă o privire 
înăuntru. În bordei zăcea un om cu fața la pămînt, 
cu picioarele desfăcute şi cu braţele îndoite stîngaci 
sub trup. Lîngă tîmpla lui se închegase un ghemotoc 
de sînge, iar în juru-i foiau viermi. 

Storojev întoarse cu băgare de seamă capul omu- 
lui și tresări: recunoscuse pe Grigori Naumovici 
Plujnikov, „părintele“ răscoalei. 

Cadavrul era proaspăt, încă nu intrase în descom- 
punere. 

Gîrbovit dintr-o dată, de parcă ar fi dus o povară 
grea, Storojev încălecă și porni fără să se mai uite 
în urmă. 

Calul mergea prin rîpe şi peste ogoare, ocolind pe 
departe satele și cătunele, ghicind parcă din instinct 
că acolo pe stăpînul său îl aşteaptă moartea. 

În fiecare noapte izbueneau acum incendii în sate. 
Ca o umbră se strecura Piotr Ivanovici pe lîngă sen- 
tinele, spre casele comuniștilor, spre depozite, spre 
soviete şi spre cooperative. Trăgea din întuneric și 
ascunzîndu-se undeva, pe cîte un deal, se uita cum 
panica se potolea cu încetul. 

Îl răzbuna pe Plujnikov, măcar că nu-l iubise nici- 
odată. 

În apropiere de Sampur, după ce legă pe un can- 
tonier și-i luă sculele, Storojev desfăcu calea ferată. 
Văzu cum vagoanele se repeziră, într-o furie nebună, 
unele peste altele. Se uita cum scîriteile pirjolului 
se înălțau sus, spre cer. 

Dar privirea lui devenea tot mai întunecată. Focul 
din ochii lui se stingea. Peste tot era la fel de pustiu. 
El nu-și găsea tovarășii, împrăștiați prin păduri şi 
rîpe. Fuseseră oare uciși, capturați cu arma în mînă, 
sau se predaseră singuri roşilor ? 

„Nu, nu-i ceea ce trebuie, își spunea el, nu aşa...“ 

Miine vor porni alte trenuri şi se yor ridica alte 
„case în locul celor arse. 
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Satele stau tăcute. Nu-ţi poţi da seama de partea 
cui sînt ele, cu cine ţin, de ce nu se ridică împotriva 
comuniștilor ? Unde sînt conducătorii răscoalei, 
unde-i Antonov ? Unde s-a ascuns, ce aşteaptă ? 

„Ori s-a stins pentru totdeauna dangătul clopote- 
lor, se gîndea Storojev. N-o să mai zburde caii prin 
lunci şi peste ogoare ? Oare a venit pacea pentru tot- 
deauna în sate și cătune ? S-a sfîrşit războiul ? Oare 
pămînturile de la Lacul Lebedelor vor rămîne pen- 
tru totdeauna pe mîini străine ?“ 

Noapte după noapte căuta și nu găsea răspuns la 
gîndurile lui. Simţea că în jurul lui se strînge tot 
mai mult un cerc nevăzut, că ogoarele și rîpele ne- 
umblate devin tot mai puţine. 

Storojev deveni bănuitor. Şedea, nopţi întregi, 
ascultînd zgomotele naturii și nu putea dormi. 


CAPITOLUL AL ȘAPTELEA 


1 


a 


O dată, se trezi tîrziu. Era lumină. O dimineaţă 
proaspătă și plină de rouă întîmpina o zi plină de 
'zăpuşeală. 

Valuri 'de verdeață se revărsau departe, spre zarea 
albastră. Soarele răsărea în strălucirea lumii care se 
trezea, o lume împrospătată de răcoarea nopţii, ume- 
zită de rouă. 

Pe hat, legănîndu-se în şa, un om, cu o budionovcă 
pe cap, mergea călare. Îşi ţinea arma pe genunchi și 
cînta : 

Hei, la Taganrog, la Taganrog, 
E nenorocire... 


Cîntecul se rostogolea peste valurile de verdeață ; 
le ajungea din urmă, le întrecea și se înălța spre 
soare. 

Hei, la Taganrog a fost ucis 
Un cazac în floarea vieţii... 
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Soarele îi zîmbea călărețului. Vîntul îi flutura uşor 
moţul de păr cărunt, ieșit de sub căciulă. Calul, în- 
demnat de călăreț, pășea zglobiu. Smulgea iarba de 
pe marginea drumului și o mesteca între dinţi, sătul, 
parcă s-ar fi jucat cu ea. 


Hei, şi-a fost cazacu-nfăşurat 
Într-o pînză albă... 


Cîntecul acesta îl cînta un om care se simțea ușor 
şi vesel, în acea dimineaţă frumoasă. În faţa lui erau 
încă multe zile, tot atît de luminoase şi însorite, iar 
el cînta, bucurîndu-se de zilele acestea. 


Hei, şi-a fost cazacu-ngropat 
Sub răchita verde... 


În Strălucirea dimineţii, răsună o împușcătură. . 

Călărețul alunecă parcă în silă de pe cal. Calul se 
smuci şi dispăru, ridicînd nori de colb. 

Dintre tufișuri ieşi Storojev. l 

În fața lui zăcea pe spate, luminat de soare, un 
tînăr. Pe chipul lui încremenise un zîmbet. 

Era mort. Din ceafă îi picura o șuviță de sînge cald. 

Storojev se uită îndelung la faţa aceasta, pe care 
mustăţile încă nu mijiseră. Privi lung în ochii albaș- 
tri, albaștri ca ai lui Kolea. Se uită la părul acesta 
cărunt, răsfirat pe pămînt. 

— Dar ăsta-i Fedka, îl recunoscu Piotr Ivanovici 
pe cel ucis. Fedka, cercetașul... 

Se lăsă în genunchi, frămîntînd între degete părul 
cărunt al lui Fedka. 

Și Piotr Ivanovici își aduse aminte de ziua aceea 
senină de primăvară, de gospodăria lui Kosobokov 
şi de limbile lungi ale pojarului. Își aminti cum îl 
căutase în ziua aceea pe Fedka și nu-l găsise. 
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„Uite, acum, își zise Storojev, l-am ucis. De ce? 
De ce ucid şi dau foc ? De ce rătăcesc pe cîmp, iar 
oamenii mă urmăresc ?“ 

Piotr Ivanovici se smulse din ghearele osoase ale 
fricii. Îşi aminti înadins de chipul lui Plujnikov, de 
faţa lui de scapet, învineţită, şi de braţele lui îndoite 
cu stîngăcie sub trup. 

— Dracu' să te ia ! zise el cu glas răgușit. Un ciine 
mai puţin ! | 

Deodată vintul aduse de departe sunetele unui cîn- 
tec. Cînta un detașament de cavalerie. 

Storojev se strecură în tufișuri. 


CAPITOLUL AL OPTULEA 


1 


Fu ucis calul sub el. Rămase singur. 


CAPITOLUL AL NOUĂLEA 


i 


Piotr Ivanovici fugea de urmăritori, cînd un glonte 
rătăcit străpunse inima fierbinte a calului. Calul se 
prăbuși, fornăind cu zgomot pentru cea din urmă 
oară. Storojev'se uită la el și se strîmbă, ca și cum 
l-ar fi apucat o groaznică durere de dinţi. Pe obraz 
îi lunecă o lacrimă tulbure. 

Vreme îndelungată, iapa cea bălţată își slujise cu 
credință stăpînul. Grumajii ei puternici ar mai fi 
ostenit încă multă vreme. Dar îi veni sfîrşitul într-o 
zi senină, pe un hat năpădit de pelin albicios, parcă 
acoperit de colb argintiu. 

Piotr Ivanovici pierduse un prieten credincios. Se 
deprinsese cu umbletul regulat al calului în ceasu- 
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tile de așteptare zadarnică, pentru că Storojev tot 
mai aștepta ca noaptea să treacă și să audă a doua 
zi de dimineaţă lumea întreagă bubuind, iar de 
undeva, din locuri tăinuite, să apară vechii hatmani, 
care să ridice mii de oameni sub steagul Adunării 
Constituante, cu lozinca „Pămînt şi libertate !“, 

Pămînt !... Pămîntul mult rîvnit de la Lacul Lebe- 
delor se întindea în faţa lui. Piotr Ivanovici venea 
des pe aici. Pămîntul acesta gras ar fi putut să fie 
iarăşi al lui; numai lui i-ar fi putut dărui roadele 
sale, numai de-ar fi libertate să-l stăpinească, să 
pună temeinic piciorul pe haturile lui şi să-l împrej- 
muiască cu un gard strașnic. 

De-ar fi libertate !... 

„Nu, eu nu lupt numai pentru libertatea mea, gîn- 
dea Piotr Ivanovici. Oricine, dacă poate, n-are decît 
să-şi cultive pămînturile și să pună mîna și să se 
agațe de ele, numai ca să nu le dea altuia. Dar 
dacă n-ai braţ de fier şi nici dinți de lup, du-te la 
cel lacom și puternic: Argăţeşte la dînsul, scaldă în 
sudoarea ta semămăturile altora. Învață să gospodă- 
rești, chiar dacă ţi-e dat să mori prost și sărac...“ 

Așa gîndea Storojev. 

Pămîntul de la Lacul Lebedelor purta pe costișele lui 
ciorchini grei de mei, întinse lanuri aurii de secară ! 

Mei străin !... Secară străină! 

— Nu, striga el, pămîntul va fi iarăşi al meu! 

Se tăvălea pe pămîntul acela. Scurma cu unghiile 
bulgării uscați. Își înfunda fața în brazdele calde, 
sărea în sus, ţipa cu turbare, iar vintul îi purta 
tipetele : 

— Minţi ! O să mai fii al meu ! Noi n-am murit încă ! 


Odată, spre seară, pe pămîntul de lîngă Lacul 
Lebedelor veni un om îmbrăcat într-o cămaşă albă 
şi lungă. Omul mergea prin secară, despictnd cu 
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pieptul zidul verde al lanului. Ridicîndu-și barba 
spre soare, zimbi. 

Vîntul îi flutura părul lung, căldura zilei îl învă- 
luia. Natura, bogată și rodnică, era liniștită, cuprinsă 
parcă de o stare de bucurie. 

Storojev văzu omul şi se ascunse în pelinul iute 
şi în brusturii stufoşi care mărgineau drumul. Cînd 
omul veni mai aproape, Storojev îl recunoscu pe 
Andrei Andreevici. Mergea pe hat. Faţa lui năpădită 
de barba căruntă răspundea soarelui cu un zîmbet. 
Era descult şi își descheiase gulerul cămăși. Vorbea 
tare, cu sine însuși: 

— Ce belşug! Bune sînt spicele, dragele, tare 
bune mai sînt... Bune-s grînele,! Bun pămînt ne-a 
dat stăpînirea. 

Andrei Andreevici stătu o clipă locului, aproape 
alături de Storojev ; se scărpină la o coastă și porni 
mai departe, cu un mers săltat. 

— E bun pămîntul? scrîșni Storojev. Va să zică 
tu-mi stăpînești pămîntul, cîine ? Stai! tună el în 
urma lui Andrei Andreevici, sărind din pelin. 

Andrei Andreevici se întoarse, ca împins de un 
resort. Îl recunoscu pe Piotr Ivanovici. Întrigurat, 
începu să murmure ceva și să-și facă cruce. 

— Închină-te, închină-te, ticălosule ! Aici e lotul 
tău ? 

— Al meu, şopti încet Andrei Andreevici. Slavă 
domnului, pămîntu-i bun. 

— E bun pămîntul ! Piotr Ivanovici se făcu sta- 
cojiu la față. Numai că nu-i pentru tine... 

— Toţi sîntem oameni, zise Andrei Andreevici, 
revenindu-și şi liniștindu-se deodată. Pămîntu-i pen- 
tru toţi oamenii, eu așa zic, Piotr Ivanovici. 

— Pentru oameni, nu pentru voi. Tu eşti un 
calic ! De cînd te ştiu, întotdeauna mi te-ai pus 
împotrivă. 

— Nu numai eu, Piotr Ivanovici, răspunse calm 
Andrei Andreevici, mutîndu-se de pe un picior pe 
altul. Toată obștea a stat întotdeauna împotriva du- 
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mitale... Şi nu numai obștea, dar şi bunicu-tău, fie-i 
țţărîna ușoară, văzîndu-te atît de aprig, te-a bleste- 
mat ! Ai uitat cum îţi băteai joc de toţi în vremea 
cînd ţineai pietrăria ? Ai uitat cum ne-ai asuprit, 
miînă-n mînă cu moșierul Ulusov ? Cum puneai laţ 
după laţ de gîtul norodului, cu blestematul acela de 
administrator neamţ Karl Frescher ? Dar s-a sfîrșit 
puterea ta, lupule ! S-a sfîrșit! Nu ţi-a mai rămas 
nimic, decît pușca asta. 

— Dar tu te-ai îmbogăţit? șuieră printre dinți 
Storojev. Ai ajuns la putere ca să umbli desculţ, 
cum descult umblai și cînd nu erai la putere! 
Golanule ! Cerşetorule ! f 

Andrei Andreevici se uită la picioarele lui. cră- 
pate și negre. 

— Pămîntul era departe, Piotr Ivanovici. Lotul de 
mi-l dăduse obștea era prost. Cal n-aveam. Munceai 
de te speteai, da? bogat tot nu puteai fi. Acum o să 
ne-ndreptăm şi noi. Stăpînirea-i de partea noastră ! 

Andrei Andreevici vorbea liniștit şi mesteca un 
firicel de iarbă. 

În jur era linişte. În sat se trăgeau clopotele de 
vecernie. O adiere de vînt aduse de departe dangă- 
tul lor de aramă. - l 

— N-o să stăpînești tu pămîntul meu! strigă 
Storojev, scos din fire. Pămîntul e-al meu. Auzi? 
De ce mi l-ai luat? l 

— Dumneata n-ai nimic în sat. Mai bine du-te 
de aici, Piotr. Pleacă de-aici de bună voie. Vor să 
pună mîna pe dumneata. Dacă te prind, nu te mai 
lasă. 

— Na, prinde-mă, prinde-mă ! strigă sălbatic Sto- 
rojev şi bale îi ţișniră din gură. Buzele i se albiră, 
iar ochii i se bulbucară. Își smulse carabina de pe 
umăr. l 

Peste ogoare răsună o împușcătură. 

Andrei Andreevici se prăbuşi pe hatul răcoros, 
stropit de rouă. 
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Ogoarele de la Lacul Lebedelor purtau marele bel- 
șug al unei recolte străine. 

„De ce-or fi întîrziind ai noștri ? gîndea Storojev. 
Unde sînt ? De ce tac satele şi cătunele ?“ 

Nopți răcoroase urmau zilelor călduroase. Dimi- 
neaţa se ridica în purpură şi aur, apoi iarăși înflo- 
rea o zi, pentru ca să-i ia din nou locul seara, cu 
umbrele-i calde și palide, însoţită de sclipirea 
sfioasă a celor dintii stele. 

Împrejur stăruia linişte, linişte. 


CAPITOLUL AL ZECELEA 


1 


Antonov își adună ultimele forţe în pădurile de la 
Cernavka şi Pușcino. 

Părea că ceva de neînlăturat îl trăgea înspre locu- 
rile de unde cu doi ani în urmă pornise răscoala. 
N-avea puteri să părăsească locurile acestea cu care 
se obișnuise, cunoscute în toate amănuntele, dragi 
lui, umblate de-a lungul şi de-a latul. Nu voia să-și 
ducă trupele în locuri unde ar fi fost mai greu de 
luptat contra lui. 

Ce mai spera? Ce aștepta? 

Dumnezeu ştie! 

Între mlaștini şi smârcuri, la îmbucăturile rîurilor 
și pîraielor, își scărmăna bine regimentele și-i înde- 
părta pe cei nepotriviţi pentru bătălia hotărîtoare, 
pregătindu-se să-și vîndă scump viața. 

Uneori lăsa totul baltă și şedea ca încremenit, 
scriind cu scrisul lui drept și citeț pe un petic de 
hîrtie : „Calm, calm, cîrciumă, musulmani, Istanbul, 
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Griboedov...“ Sau îl asculta pe frate-său recitînd 
versuri şi nu se amesteca aproape de loc în activita- 
tea statului-major reorganizat. Numai rareori tuna 
şi fulgera, își revoca ordinele și dispoziţiile, îi îm- 
puşca pe nesupuși. Apoi iarăși lăsa totul baltă; se 
retrăgea într-o cabană îndepărtată din pădure, citea 
ceva ori îl asculta din nou pe Dmitri. 

Venea vara. Şi iată că a început din nou... 

Serviciul de informaţii raportase că Tuhacevski a 
ordonat să fie nimicite unităţile antonoviste reor- 
ganizate, al căror efectiv se ridica la aproape trei 
mii de oameni. 

Comandanții, obosiţi și necăjiţi, îi propuseră lui 
Antonov fie să conducă el însuşi operaţiile, fie să 
numească un nou șef al marelui stat-major operativ. 

Antonov se uită absent la ei. Din nou se trezi în 
el o energie sălbatică ; i se deșteptă din nou ambiția ; 
în gînd, se vedea din nou în fruntea celor mai bune 
regimente, străbătînd drumurile Rusiei. 


La douăzeci și trei iunie, o grupare specială a 
unităţilor roșii încercui regiunea Cernavka-Troiţkoe- 
Karaul-lvanovka-Nikolai Rjaksa-Nikolskaia Periksa. 

Antonov hotărî să dea lupta în acest perimetru. 

În zorii zilei de douăzeci și patru iunie, artileria 
roşilor deschise focul pe sectoare. Tunurile bătură 
timp de trei ore. Apoi infanteria, desfășurată în 
trăgători, pătrunse în păduri. 

Antonov ordonă unităţilor sale să manevreze, 
deplasîndu-se de pe un mal pe altul al Voronei, 
să facă o breșă și să iasă din noua încercuire. Deta- 
șamente mărunte abăteau atenţia roșilor de la 
grosul forţelor antonoviste ; treceau de pe un mal pe 
altul, dînd impresia unei uriașe mase înarmate. 
Această bătălie, cu curse și mișcări strategice, se 
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sfirşi spre seară. Roșii omorîră și capturară trei 
sute de oameni. 

Dar grosul forţelor lui Antonov izbuti din nou să 
scape. Aleksandr Stepanovici îl duse în apropiere 
de Ramza. | 

Dintre apropiații săi lipsea Fiodor Santalov. Roşii 
puseră mîna pe aghiotantul marelui stat-major ope- 
rativ — Kozlov, pe medicul armatei — Șalaev, pe 
trei membri ai comitetului gubernia — Mitin, 
Makarov, Popov. 

Tot în aceste zile, Kotovski distruse, în regiunea 
satelor Zolotoe şi Hitrovşeina, unitățile regimentelor 
Zolotovski și Naru-Tambovski, care scăpaseră din 
prima încercuire. Unităţile de elevi ai şcolilor mili- 
tare care-l ajutau pe Kotovski nu avură noroc. Ră- 
mășiţele regimentelor lui Antonov se năpustiră cu 
furie asupra lor în apropiere de satul Fiodorovka- 
Mordovo şi le făcură una cu pămîntul. Prin satele 
din împrejurimi se zvoni din nou despre izbînzile 
„şefului“. 

Ca răspuns la aceste vești, Grigori Kotovski, care 
opera în nordul guberniei, hotărî să nimicească regi- 
mentul lui Matiuhin, un comandant antonovist în- 
drăzneţ. 

Matiuhin nu ieșea la cîmp deschis şi nu primea 
lupta. Se ascundea în păduri. Tulbura satele cu 
incursiuni dese şi la adăpostul întunericului ataca 
cu o îndrăzneală de necrezut unităţile lui Kotovski. 

Dar, deodată, Matiuhin a început să nu mai întîl- 
nească unităţi de-ale lui Kotovski. Kotovski dispă- 
ruse ! S-a zvonit că brigada lui a fost rechemată 
în sud. Apoi cercetașşii i-au raportat lui Matiuhin 
că în district a apărut o divizie de cazaci, venită în 
ajutorul lui Antonov, iar unul dintre comandanții 
cazacilor, locotenent-colonelul Frolov, ar dori să 
intre în tratative cu cetăţeanul Matiuhin, în scopul 
coordonării operațiunilor militare împotriva roșilor. 

Fără a sta pe gînduri, Matiuhin acceptă o întîlnire. 

În fruntea regimentului său, intră într-unul din 
satele de la marginea pădurii. Jur-împrejur vede 
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cazaci cu lampas roșu la pantaloni, cu papaha în 
cap, cu lănci la oblîncul şeilor. 

Matiuhin e condus într-o casă, unde-l așteaptă 
locotenent-colonelul Frolov. Începe o beţie şi apoi 
tratativele. Deodată, statul-major al lui Frolov des- 
chise focul. Primul fu rănit Matiuhin, de un glonţ 
tras de însuși Frolov. 

Abia acum Matiuhin își dădu seama că a fost tras 
pe sfoară. Îl recunoscu pe Grigori Ivanovici, trase 
în el şi-l răni la braţ. Dar cu un foc tras de-aproape, 
unul din comandanții lui Kotovski puse capăt vieţii 
lui Matiuhin. Între timp, ostașii lui Kotovski, tra- 
vestiți în cazaci, nimiceau regimentul lui Matiuhin. 

Cînd află asta, Antonov urlă de ciudă și de furie. 


Roșii dădură din nou de urmele lui Antonov. 
L-au descoperit în mlaștinile de la Ramza, în același 
loc vrăjit, prin care Antonov obișnuia să rătăcească. 

O mie cinci sute de oameni, tot ce mai rămăsese 
din rebeliune, sleiţi de puteri și nepăsători față de 
soarta lor, ședeau în zilele acelea cu el în păduri. 

Antonov îi adună pe comandanți. Situaţia era lim- 
pede : trebuiau ori să moară, ori să-și croiască drum 
spre sud și să treacă granițele ţării. 

Comandanții,  posomoriîţi, cu chipurile aspre, 
tăceau. 

Antonov nici nu-i mai întrebă de starea de spirit 
a ţăranilor. El ştia ce se petrece în sate. Văzuse cu 
cîtă sete se repeziseră oamenii la pluguri, cum 
se sculau cu noaptea în cap, ca şi cum s-ar fi temut 
să nu li se răpească iarăși munca lor pașnică, să nu 
trebuie să privească iarăși cu amărăciune la ogoa- 
rele triste, părăsite, să nu fie nevoiţi să se ascundă 
şi să se ițească pe la ferestre: „cine-a venit — ai 
noştri, sau ăilalţi ?“ 
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Oamenii munceau, ocrotiți de ostași din Armata 
Roşie. De multe ori, ostașii înșiși își lepădau man- 
tăile și, scuipînd în palme, apucau coarnele plugu- 
lui, cu aceeași siguranță cu care apucau mînerul 
mitralierei. 

Antonov ştia că în fiecare casă se citește legea 
impozitului în natură, că fiecare inimă cinstită de 
țăran se bucură de schimbările care se produseseră, 
că ţăranii socotesc pe degete ce și cît vor trebui să 
dea. Şi ieşea că vor trebui să dea statului de două 
ori mai puţin decît dădeau în timpul razviorstkăi, că 
pot. face ce vor cu grînele rămase în hambare ; le 
pot vinde sau le pot consuma. 

Cînd Antonov trecea prin sate, ţăranii se uitau 
la el cu dușmănie. Încruntaţi, își strîngeau pumnii 
cînd le luau antonoviștii ovăzul și caii, cînd ucideau 
pentru fiecare cuvînt potrivnic, pentru fiecare pri- 
vire plină de ură. 

Iar fetele cîntau în urma lui: 

Cînd secara 
S-a cosit, 
Pe bandiți 
I-am gituit. 


El ştia de asemenea că țăranii organizează cete de 
voluntari în ajutorul trupelor roșii şi că nu există 
putere în stare să frîngă dîrzenia acestor cete. 


De data aceasta, roşii i-au dat o lovitură zdrobi- 
toare. Comandamentul frontului a însărcinat cele 
mai bune unități să nimicească rămăşiţele forţelor 
rebele și să captureze statul-major al lui Antonov. 
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Pădurea era plină de zgomote înspăimîntătoare. 
Cerul vuia de aeroplane. Cînd ici, cînd colo, se 
auzeau salve de artilerie și rafale de mitralieră. 

Pe drumuri și în satele mari erau puse. posturi 
de nădejde, pentru cazul cînd antonoviștii ar fi 
vrut să spargă încercuirea. 

Pe riul Vorona au început să patruleze bărci echi- 
pate cu mitraliere. Pe drumurile din păduri rebelii 
erau pîndiți de cercetași îndrăzneți.” 

Piloţii-cercetași zburau pe deasupra mlaștinilor 
și lacurilor, dar acolo totul părea fără viață; nu se 
vedea ţipenie de om, stufărișul nici nu fremăta, 
apele lacurilor “și ale mlaștinilor erau liniștite, în 
păduri stăruia tăcerea. 

În timpul nopții, Antonov s-a retras spre lacul 
Zmeinii. | 

În cele din urmă, cercul se închise și, în zorii 
zilei, infanteria, cu mitraliere, porni cu bărcile pe 
rîulețe, spre lacul unde, așa cum arătaseră prizo- 
nierii, se ascundea statul-major al rebeliunii — 
aproape şapte sute de antonovişti, în frunte cu 
„șeful“. 

Lacul era înconjurat de dimburi acoperite cu 
mușchi. Ostașii roşii găsiră acolo mari depozite de 
alimente și de arme. Tot acolo dădură de niște bordeie 
lucrate cu iscusinţă, cu pardoseală prin care nu răz- 
bea apa mlaștinilor. Între dîmburi se construiseră 
podeţe. Locul era un bivuac bine ales și splendid 
echipat, în care se ascundea Antonov. 

De data asta nu mai era nici o scăpare. Bubuitul 
tunurilor, urmărirea necontenită, puzderia de ostași 
roşii, oboseala şi deznădejdea frînse curajul celor 
șapte sute de oameni, tot ce mai rămăsese din re- 
beliune. 

. Mulţi fură uciși. Alţii, asurziţi, nemaiputind să 
doarmă, flămînzi şi deprimați, se predară. 

Comandamentul raportă la Moscova că de la în- 
ceputul operațiunilor au fost capturați ori s-au pre- 
dat de bună voie douăzeci de mii de oameni. 
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S-a predat ordonaiţa lui Antonov, Àbraşka. Înteii- 
dentul Trubka și-a tras un glonte în frunte. 

Antonov şi fratele său dispăruseră. 

Li se pierduse urma. 


La douăzeci iulie, comisia împuternicită şi comi- 
tetul gubernial de partid din Tambov au dat publi- 
cității un comunicat, care fu repede cunoscut în 
toate satele. 

„Bandele lui Antonov au fost zdrobite. Bandiţii 
se predau și-și denunță căpeteniile. 'Ţărănimea s-a 
îndepărtat de guvernul bandiţilor socialiști-revolu- 
ționari și a pornit la luptă hotărîtă împotriva ban- 
delor de tîlhari. Prăbușirea definitivă a bandiţilor 
socialiști-revoluţionari și contribuţia importantă pe 
care țărănimea a adus-o la lupta împotriva lor per- 
mit puterii sovietice să înceteze aplicarea măsurilor 
excepționale.“ 

Era o înfrîngere, dar nu încă sfîrşitul rebeliunii. 

Mii de oameni, primejdioși și întărîtaţi, erau în 
viață, așteptau momentul prielnic, un semnal. Pe 
cîmpuri și prin păduri mai hoinăreau detașamente 
mai mari sau mai mărunte. 

Acestea trebuiau lichidate. 

Puterea sovietică aminti încă o dată antonoviști- 
lor că tuturor celor care se vor preda de bună voie, 
li se va dărui viaţa și li se va micşora pedeapsa. 

În urma acestui comunicat, alte mii de rebeli se 
predară puterii sovietice. În fiecare zi, la comitetele 
revoluţionare și la soviete veneau oameni zdrență- 
roși și posaci. Ei își scoteau armele de pe umăr, se 
așezau jos, cereau o ţigară şi fumau cu lăcomie, 

Era sfîrșitul. Flacăra se stingea, cărbunii se 
mistuiau. 
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CAPITOLUL AL UNSPREZECELEA 
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Pe cîmp şi prin vîlcele se burzuluia vîntul. Nori 
zdrențuiți acopereau cerul. Veneau necontenit din- 
spre miazänoapte. Se lăsau jos de tot, se vîrau unii 
în alții şi iar se răsfirau. 

Gonit parcă de vînt, Storojev fugea de satul lui 
natal, ocolind drumurile, pe haturi şi pe poteci, prin 
tutărișuri pustii. Într-un sat îndepărtat, înghesuit la 
poalele pădurii, Storojev intră să-și potolească setea, 
cercetînd cu băgare de seamă curțile şi hudiţele. 

Stăpînul casei la care se abătu îl întîmpină nepă- 
sător. Cu aceeași nepăsare îi dădu de mîncare. 

Sătul pînă la leșin, după o masă îndestulată, Piotr 
Ivanovici intră în şură, se înfundă în paie şi adormi. 
Se trezi spre seară. Vîntul tot așa de tare gemea şi 
şuiera. Satul era plin de zgomote şi zăngănit de 
arme. 

Uşa șurei se deschise şi cineva, gîngav, îi strigă: 

— Hei, tu ăla de colo, scoală! Te cheamă hat- 
manul ! 

Cu mîinile dîrdîind, Storojev își scoase pistolul şi 
ieși cu băgare de seamă din paie. În fața lui stătea 
un om ibărbos, într-o cămașă roșie de satin, înarmâăt. 

— Care hatman ? întrebă Storojev, bucurîndu-se 
că dăduse de prieteni. 

— O să vezi acolo. Lasă, nu te juca cu pistolul, 
să nu-ți ard una peste măsele! Hai! 

Într-o tindă spațioasă, la o masă, ședea un om 
gras. Bárba lui roşcată creștea parcă de undeva de 
sub guler. Faţa îi era albă și cărnoasă. Sufla într-o 
farfurioară și bea ceai, gifiind. 

Privindu-l atent pe Storojev, grasul îl împinse cu 
cotul pe vecinul lui, un om uscăţiv şi înalt. Storojev 
recunoscu îndată în el pe învățătorul pe care-l vă- 
zuse nu o dată la Antonov. 

Nikita Kagarde zîmbi. Îl recunoscuse şi el pe 
Storojev. 
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— Vă cunoaşteţi ? întrebă grasul, cu glas răgușit. 

— Doamne, desigur. Piotr Ivanovici, dacă nu 
mă-nșel ? Ia loc, te rog, ia loc. Sper că n-ai avut 
neplăceri. Ah, pardon, dă-mi voie să-ţi prezint pe 
Voron, hatmanul țăranilor. Asta pentru toată lumea, 
pentru dumneata însă — Afanasi Evgrafovici. Iar- 
tă-mă, iartă-mă, te rog, Afanasi Evgrafovici, nu te 
supăra! Porecla e al doilea nume. 

— Dumneata ce eşti? întrebă Voron. În ce ape 
te scalzi? De ce credinţă ţii? 

— Sînt de-ai lui Antonov, comandantul forma- 
țiunilor de ordine interioară. 

— Aşa va să.zică... Socialist-revoluţionar ? Tare 
nu-mi sînteţi dragi voi, u-uf, de loc, de loc. 

— Afanasi Evgrafovici şi cu mine am organizat 
statul-major central al „Uniunii pentru salvarea Ru- 
siei“, îl lămuri învățătorul. Strîngem sub steagurile 
noastre:pe toți oamenii conştienţi. Vezi bine, Piotr 
Ivanovici, că mișcarea socialiștilor-revoluţionari și-a 
trăit traiul. Eu mi-am dat seama de asta. Am plecat 
de la voi şi iată ce-am găsit, o altă vatră. Crede-mă, 
dragul meu, adevărul stă la dreapta voastră. 

— La dreapta mea! mormăi Voron. 

— După părerea dumitale, urmă învățătorul, eu 
sînt desigur un trădător, un renegat. Dar ce să-i 
faci, ce să-i faci? Nu m-am împăcat cu Aleksandr 
Stepanovici. N-am fost înțeles și m-au jignit. 

învățătorului îi cădeau mereu ochelarii de pe nas. 
Îi ridica într-una şi-i punea la loc. 

Asta îl distra pe Storojev. Nu se putea stăpîni să 
nu zîmbească, 

— Şi câți „conștienți“ v-aţi strîns ? întrebă el. 

— Am fost două mii, spuse grăsunul, deschizîn- 
du-și tunica și ştergîndu-se pe gît. Dar, pedeapsa 
lui Dumnezeu, pedeapsa lui Dumnezeu, am rămas 
numai vreo cincizeci. 

— Fug, adăugă posomorît Kagarde. Mai zilele tre- 
cute ne-a obijduit frate-tău, Serghei Ivanovici. Tare 
minios om. Cică pune mîna el pe dumneata... Ne-au 
rămas patruzeci şi doi de oameni, cei mai de nădejde. 
Dumneata o să fii al patruzeci şi treilea. 
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„Aşa stau lucrurile, gîndi Storojev cu amărăciune, 
iarăşi a apărut frate-meu ? Dracu’ l-a mai adus!“ 

Voron continua să-și bea ceaiul și se tot uita chio- 
riș la Storojev. 

— Ei, da’ pe la voi cum merg treburile? întrebă 
el în cele din urmă. Se vede treaba că nu prea stră- 
lucit, dac-ai dat fuga la mine. Ai? La mine sînt fel 
şi fel de oameni. Uite, a venit învățătorul. Om cu 
scaun la cap. Scrie niște proclamațţii, de-mi merg la 
inimă, zău așa! Mă-nduioșez și pling. 

— Afanasi Evgrafovici are nervii slabi, e un om 
sensibil, blînd dar e un mare conducător. Sub con- 
ducerea lui, o să le sucim gîtul bolșevicilor. 

„Nebuni, își zise Piotr Ivanovici, nebuni de legat. 
Și învățătorul a înnebunit, şi Voron.“ 


Țăranul cu cămașa roşie de satin, care-l adusese 
pe Storojev, intră în vîrful picioarelor în odaie şi 
puse pe masă o sticlă cu basamac, 

Nikita Kagarde turnă cîte un pahar de basamac 
pentru el, pentru Storojev și pentru hatman. Sto- 
rojev refuză. Voron sorbea pahar după pahar. După 
o jumătate de ceas, învățătorul şi hatmanul erau 
beţi. Nu-şi dădeau rînd să se plîngă lui Piotr Ivano- 
vici unul împotriva celuilalt. Apoi se îmbrățișau, iar 
Nikita se ruga de Piotr Ivanovici, plîngînd, să se 
ducă pînă la Pahotnîi Ugol și să-l scape de roșii pe 
feciorul lui, Levușka: Lev Nikitici Kagarde, pui 
de leu, pui de tigru. 

— L-am părăsit, Piotr Ivanovici, l-am părăsit. 
Are şaisprezece ani băiatul. L-am crescut şi i-am 
făcut educaţia ! Se tot ruga să-l iau cu mine în 
detașament. Acum e singur. Se prăpădește. Scapă-l ! 

Storojev se ridică, îndepărtă mîna hatmanului, 
care-l îmbrăţișa, şi ieşi. 
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Se duse din nou în șură şi se culcă în paie, co- 
pleșit de gînduri triste. Deodată, de după perete, 
auzi niște vorbe spuse pe șoptite. Doi oameni pu- 
neau la cale să-i lege la noapte pe Voron și pe 
Nikita şi să-i trimită roșşilor. 

— Am fost la comandament, spunea unul pe şop- 
tite, cu un glas răguşit. Ne dau crezare. Zău! 
„Daţi-ni-l pe Voron, mi-au zis, şi vă iertăm pe veci !“ 
Fraţilor, ce mai putem noi face cu moșneagul ăsta ? 
Barem să ne salvăm viața! 

Storojev se strecură tîrîş în pădure şi porni din 
nou spre locurile sale natale. 


Dar n-ajunse la Dvoriki. Nu putu răzbate printre 
posturile de gardă și se abătu spre miazăzi, în pă- 
duri, unde se întîlni, întîmplător, cu Dmitri, fratele 
lui Antonov. Acesta îi spuse că Antonov se află pe 
aproape, pe malul unui lac; că în ziua aceea va 
vorbi pentru cea din urmă oară cu comandanții ră- 
mași în viață, apoi se va retrage în locuri tăinuite, 
ca să aștepte o bucată de vreme. 

Dmitri îl conduse pe Storojev pe niște poteci ne- 
ştiute, pînă la un lăculeţ pierdut în mijlocul pădurii. 
Sălciile pletoase își scăldau frunzele verzi în apa 
străvezie. În adîncul stufărișului orăcăiau broaștele. 
Pinii uriași ascultau gravi glasul vietăţilor pădurii. 

Lîngă lac, pe un ciot mare, cu nasul înfundat în- 
tr-o carte, şedea Antonov, slab și cu barba mare. 
Citea ceva. 

Unul cîte unul se adunară comandanții, tot ceea 
ce mai rămăsese din rebeliune. 

Stăteau în jurul căpeteniei, proptindu-se în arme. 
Hainele le erau îferfeniță ; din cizmele rupte ieșeau 
degetele murdare. Oamenii, care nu se mai spăla- 
seră de mult, duhneau a sudoare. Feţele lor obosite 
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erau înnegrite de soare. Cîrpe murdare înfășurau 
cicatricele şi rănile. Mulţi dintre ei își susțineau bra- 
tele în bandaje. 

Stăteau în semicerc și tăceau. 

Antonov se uită la dînșii şi își zise: „Dar unde-i 
Plujnikov ? Unde-i şugubăţul de Işin ? Unde-i Tok- 
makov ? Unde-i furtunosul Gherman? Unde-i 
Bulatov, cu care-am pornit acțiunea ? Unde-i Fio- 
dorov-Gorski ? Unde-i puhava mea ordonanță 
Abrașka ? Unde-i dragostea mea cea rea, dragostea 
mea cea de pe urmă?“ 

Şi-şi răspunse singur: „Grigori s-a împușcat în- 
tr-un bordei în pădurea Volhonșcino. Beţivul de 
Ivan Egorovici a nimerit împreună cu Gorski la 
Ceka. Un glonte fierbinte l-a ucis pe Tokmakov. 
Gherman a fost spînzurat de ţărani. Şamov a fost 
arestat la Voronej. Abrașka s-a predat. Bulatov a 
fost împușcat de roșii. În satul Kambarșcina, mine- 
rul Pankratov a pus mîna pe Maria Kosova...“ 

Și iată că ultimii care au mai rămas în viaţă s-au 
adunat aici. Îi îmbrăţișă cu privirea. Stăteau cu 
ochii plecaţi în pămînt. 

— Ei, întrebă el grosolan, ați venit? 

— Unde ne-ai adus, Aleksandr Stepanovici ? zise 
Storojev, mijindu-și ochii eu răutate. Am crezut în 
dumneata şi ultima noastră nădejde în dumneata 
ne-am pus-o! 

— M-au vîndut, răspunse Antonov. M-au vîndut 
cei mari. Și doar știau, ticăloșii, la ce-am pornit. Ei 
înșiși m-au trimis! M-aţi vîndut şi voi, bogătanilor, 
îl ameninţă cu degetul pe Storojev. Tu mi-ai spus 
cîndva c-o să găsiţi alt Antonov... Găsește-l, cîine! 
Staţi, c-o să vă mai aduceţi aminte de mine, da’ o 
să fie prea tîrziu. Praf și pulbere o să vă facă! 

— Nu-i nimic, zise Storojev. Neamul nostru-i 
tare. Avem dinții ascuţiţi și ne-au rămas copiii în 
sate. Și-om găsi noi şi-un Antonov. 

— Dracu' să vă ia! Eu mă duc în păduri. Am 
auzit ce-a spus Lenin la Moscova că marile puteri ar 
pregăti trupe pentru un nou război. Prind puteri și 
pe-urmă trag iarăşi un chef. Mi-oi găsi alţi tova- 
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răşi... Voi faceţi cum vreţi : de vreţi să luptaţi, bine ! 
Vă bate gîndul să vă vindeţi — la voia voastră! 
Plec singur cu frate-meu. N-am nevoie de nimeni. 
Duceţi-vă încotro v-or îndrepta ochii! 

— Rămii cu bine, Aleksandr Stepanovici, se 
închină Storojev în fața lui. Nu mă pomeni de rău. 
Se apropie de el şi-l sărută. 

Toţi începură să-și ia ultimul rămas bun. 

— Rămii cu bine Stepanici, zise Sanfirov poso- 
morît, cu ochii în pămînt. Te-am slujit cinstit. 

— Umblă sănătos, lakove. 

Sanfirov se înfunda în desiș, cînd Aleksandr Ste- 
panovici îl strigă din urmă: 

— Încotro acum ? 

Sanfirov nu răspunse. 

Antonov trase o înjurătură și se așeză iarăși pe 
ciot. 

Sanfirov se îndepărta. În bătaia soarelui, părul lui 
cărunt avea sclipiri de argint. 


— Va să zică nu sînt un corb, ci numai un pui 
de corb, iar corbul mai zboară încă ! repetă Antonov 
aceste cuvinte, pe care le auzise cîndva. 

Storojev își aduse aminte de hatmanul Voron. O 
mai fi zburînd el oare? 

„Doamne Dumnezeule, gîndi el, ce-a rămas din 
acţiunea noastră ?“ 

Antonov spuse celor din jurul său: 

— Mergeţi sănătoși! Hai, căraţi-vă! 

Trăgîndu-şi greu picioarele, prietenii lui plecară. 

Antonov se înfășură într-o manta găurită şi se 
culcă în iarbă. 


$! Joc de cuvinte: voron — corb (în limba rusă). 
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S-a sfirgit ! | 

Cui şi pentru ce i-au trebuit aceste mii de vieţi, 
acest torent de sînge și de lacrimi, flăcările acestea 
ale pojarurilor ? 

Cui și pentru ce îi trebuie viaţa lui, pătată de 
sînge omenesc ? Toată viaţa s-au învirtit în juru-i 
niște oameni, dar el a fost mereu singur. Și-acum, 
gata : nu mai e nevoie să se gîndească la nimic. Nu 
mai are armată, nici tovarăși de luptă. Nu mai are 
nici calul cu care voia să intre în Moscova; calul 
i-a fost ucis într-o luptă. l 

— Ei, frățioare, uite c-am rămas singur, spuse 
el cu necaz. E, dracu’ să-i ia pe toți ! 

Într-o manta murdară, cu o budionovcă cu steaua 
roşie smulsă, Dmitri, care îşi pierduse cu totul aerul 
tineresc, şedea încruntat și tăcea. 

Antonov aruncă mașinal o privire înapoi și observă 
un petic de hîrtie zvirlit de Sanfirov. Un colţ al 
hîrtiei fusese rupt pentru o ţigară. Antonov ridică 
peticul de hirtie şi citi: 

„Tovarăşi muncitori și ţărani! 

A venit clipa cînd toată sfînta Rusie s-a învol- 
burat ca marea cea întinsă, de la un capăt la altul... 
A sunat ceasul și norodul s-a răsculat. Și iată că 
noi, cei răsculați, am venit la voi, la fraţii noștri 
țărani, am venit să vă strigăm: nu ne trebuie 
puterea sovietelor, puterea asupritorilor şi a jefui- 
torilor ; vremea silniciilor a trecut... Trăiască 
Adunarea...“ 

Și mai departe, nimic : sfîrșitul fusese folosit pen- 
tru răsucit o ţigară. Scrum s-a făcut totul ! Antonov 
dădu hîrtia fratelui său. 

— Tu ai scris-o? 

Dmitri se uită la hirtie şi încuviinţă din cap. 

— Da, Mitea, uite tot ce-a rămas din noi. Un 
petic de hirtie din tot ce-a fost, și acela consumat 
de Sanfirov pentru fumat. 

Au mai stat o vreme tăcuțţi. 
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Antonov puse mîna pe umărul fratelui său. 

— Să mergem, Mitea. E umed și rece, mă ia cu 
frig. 

Intrară în pădure, mistuindu-se în umbrele 
înserării. i 


Tot în acele zile, lucrătorii de la comitetul revolu- 
ționar din Injavino au primit armele de la Iakov 
Vasilievici Sanfirov, comandantul gărzii lui Antonov. 

L-au întrebat : 

— De ce te-ai predat ? 

Sanfirov a răspuns cu voce surdă : 

— Pentru că am pierdut adevărul. Poate-o să-l 
găsesc la voi, cine știe ? 

Cei care i-au primit armele au zimbit. Santirov a 
observat zimbetele lor. 

— Știu că nu mă credeţi. Bine, o să vă dovedesc 
că n-am venit aici ca să mă predau și să intru la-n- 
chisoare. Dacă-mi daţi înapoi armele,- o să distrug 
împreună cu voi rămășițele celor pe care i-am spri- 
jinit şi eu. 

Sanfirov a fost interogat de cekistul Serghei Polin, 
care i-a acordat încredere. 

Lui Iakov Vasilievici i s-au dat înapoi armele și 
a fost trimis cu un detașament în judeţul Lebedean- 
ski, unde mai tilhărea Utkin, unul din comandanții 
lui Antonov. 

Banda lui Utkin a fost nimicită, hatmanul a luat-o 
la fugă. Sanfirov sări pe cal și porni pe urmele lui. 

Cădea o ploaie rece. Pe cîmp șuiera vintul. Pe 
deasupra pămîntului se tîrau nori întunecaţi. Dru- 
mul se desfundase. Calul răsufla greu și aluneca 
mereu. Dar în faţă se legăna silueta lui Utkin, care 
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gonea în galop. Sanfirov își cravașa mereu calul. Cu 
fiecare minut vedea tot mai bine silueta banditului, 
destrămată în pîclă. 

Lui lakov Vasilievici i se părea că, ucigindu-l pe 
Utkin, va ucide și ceea ce mai rămăsese din trecut 
în el însuși — şi neîncrederea faţă de orice şi de ori- 
cine şi întunericul care-i învăluia sufletul în ceasu- 
rile de cugetări contradictorii. 

Cînd îl ajunse pe Utkin, mai avea în armă trei 
cartușe. Utkin trăgea, întorcîndu-se, spre Sanfirov, 
dar gloanţele treceau pe-alături. Banditul își îndemna 
mereu calul, dar Sanfirov se ţinea scai de el. 

La un moment dat, calul lui Utkin alunecă. Din 
cauza opririi bruște, Utkin fu cît pe ce să cadă din 
șa. Se îndreptă repede dar clipa de întîrziere îl costă 
viaţa. 

Sanfirov își opri iapa și duse arma la ochi. Auzind 
ţăcănitul închizătorului, Utkin se întoarse și strigă 
ceva, dar vorbele i se pierdură în vînt. 

Răsună o împușcătură. Utkin căzu. Calul lui o luă 
la goană. 

Sanfirov se apropie de mort, îi luă armele, funda 
verde de la caschetă şi plecă. 

Acum fu crezut pe deplin. Dar Iakov Vasilievici 
ştia că încă nu ucisese trecutul din el. 


CAPITOLUL AL  DOISPREZECELEA 


1 


Citeva zile la rînd, Storojev căută zadarnic un 
cal. Se întorsese din nou în locurile de baștină. Dar 
oamenii știau cine rătăceşte noaptea prin preajma 
focurilor lor, cine se ascunde în întunericul nopții. 
Îşi păzeau bine hergheliile. 
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Serghei Ivanovici poruncise cetelor de ţărani vo- 
luntari să străjuiască ogoarele și imașurile cele mai 
îndepărtate, să cerceteze cu atenţie rîpele. Dacă 
vor da de urma lui Piotr Ivanovici, să-l prindă viu 
sau mort. l 

Piotr Ivanovici se lăsă păgubaş de căutările lui. 
Stătea ascuns prin tufișuri îndepărtate. Deveni pre- 
văzător. Dormea iepurește. Se trezea la orice foșnet, 
la orice țipăt al păsărilor de noapte. 

Într-o amiază călduroasă, cînd depărtările se le- 
gănau plutind parcă pe valuri, Piotr Ivanovici se 
trezi şi văzu în fața lui o broască mare, care-l fixa 
cu ochii ei timpi. Tresări : spinarea i se umplu de 
sudoare și i se tăiară genunchii. Tulburată de tre- 
zirea omului, broasca dispăru în iarbă. Însă Storojev 
nu-și putu veni multă vreme în fire. Privea năuc în 
toate părţile, mîinile îi tremurau, gîndurile i se în- 
vălmăşeau. Îl durea capul şi-i vijiiau urechile. 

În noaptea aceea avu un vis. 

Înfierbîntat de muncă şi însetat peste măsură, el 
se apropie de un izvor care ţişnea de sub o moviliţă. 
Dar cînd se aplecă cu buzele uscate deasupra apei 
reci, văzu o broască ce se uita la dînsul cu ochii 
larg deschişi. I se făcu scîrbă să bea, dar setea îi 
ardea pieptul şi gîtul. Deodată, de la fund, se ridică 
o tulbureală. Creșteau valuri de spumă murdară, 
copleşindu-l cu o zăpușeală uscată. Storojev încercă 
să fugă, dar picioarele i se împotmoleau în glodul 
lipicios. Se zbătea, dar tulbureala se făcea tot mai 
deasă, copleşindu-l, şfichiuindu-l și revărsîndu-se 
peste capul lui. Apoi apărură niște broaște, care-l 
atingeau cu labele pe față. Nu le putea goni, căci și 
mîinile îi erau vîrîte într-o urluială puturoasă. Nici 
ochii nu-i putea închide, ca să nu mai vadă privirile 
-neînsufleţite și grele ale broaştelor. Apoi îl văzu pe 
Kolea, care zîmbea și întindea mînuţa spre taică-său, 
spunînd ceva unor oameni care se grămădisenă în 
jurul lui. Oamenii stăteau nemișcaţi. Se uitau cu 
interes cum se prăpădește el, înăbuşindu-se în în- 
cleștarea moale şi fierbinte a aburilor... 


375 


Storojev se trezi și se ridică pe jumătate. Din 
pămînt se ridica un abur albicios. Vîrturile tufișu- 
rilor păreau poleite cu argint și foșneau ușor. La 
orizont se strecura dunga îngustă și galbenă a zori- 
lor. Dimineaţa era aproape. O răbufneală de vînt, 
venită nu se ştie de unde, îl învălui în adierea ră- 
coroasă și proaspătă a dimineţii. Storojev tresări : 
în fața lui încă mai stăruiau ochii reci şi goi ai 
broaştelor. 

Și deodată, tot atît de neașteptat cum se abătuse 
vîntul, îi apărură în gînd chipurile oamenilor uciși 
de dînsul, băltoacele de sînge omenesc închegat, pă- 
lălaia fierbinte a incendiilor. 

„„Frol Petrovici îşi arăta spinarea brăzdată de lovi- 
turile cravașelor. Pe coaste îi atîrnau zdrenţe însîn- 
gerate de carne. 

„Aleksandr Kosobokov, înalt și slab, plîngea avan 
de durere şi umilință, pentru că-i ardea gospodăria 
în care adăpostise doi cercetaşi comuniști... 

Aceste vedenii începură să-i apară acum tot mai 
des și mai des. Ele îi apăreau şi în vis și aievea. 
Treceau pe lingă el și-l atingeau cu mîinile însîn- 
gerate. Atunci, pe obraji și pe frunte i se năzărea 
sînge fierbinte. Dădea fuga la apă și își spăla petele 
acestea arzătoare. După aceea își venea în fire. 

— Înnebunesc, își zicea cu voce tare Storojev. 

Se ferea să șadă prea mult în același loc. Fugea 
de la un tufiș la altul. Se băga prin rîpe, dar de sat 
nu se putea îndepărta, deşi știa că în curînd totul se 
va sfîrși, că frate-său Serghei îl urmăreşte ca pe o 
fiară, că mîine-poimîine roșii o să pună mîna pe el. 

De multe ori, Storojev se gîndea să se strecoare 
în sat şi să-l ucidă pe Serghei. 

Numai pe Serghei ! Măcar pe el! I se părea că de 
la Marinar a pornit toată tulburarea, că Marinarul 
este vinovat de prăbușirea neamului Storojevilor, că 
Marinarul l-a asmuţit împotriva lui pe frate-său Se- 
mion şi tot satul, toată lumea, că numai el e vinovat 
de toate nenorocirile și umilinţele lui Piotr Ivanovici ! 
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Să-l ucidă! Să-l ardă! Să-l taie în bucăți! 

Dar Storojev nu putea să se strecoare în sat; se 
temea. 

Uneori se hotăra să plece. Mergea o zi şi o noapte 
şi încă o zi și o noapte spre apus, spre graniţă... Și, 
deodată, se întorcea din drum, pornind grăbit înapoi. 


Nu mai putea sta singur. Gîndul la casă, dorul de 
muncă și de oameni, dorul de vorbă omenească erau 
uneori mai puternice decît ura și teama. 

Se tîra atunci spre ogoare. Se uita cum trec ţăranii 
cu coasele și cum cade secara galbenă, coaptă. Odată 
zări un ogor îndepărtat, din alt sat, pe care patru 
ţărani necunoscuţi coseau, iar niște femei vorbărețe 
legau snopi. Storojev se apropie de ei. 

Oamenii îl văzură și se strînseră grămadă. Coasele 
fură culcate pe pămîntul dezgolit. Storojev le părea 
groaznic la înfăţişare oamenilor care începuseră să 
uite de lupte. Hainele i se rupseseră, ochii i se du- 
seseră în fundul capului. Barba încărunţită crescuse 
din belșug pe faţa lui arămie. Armele îi atîrnau în 
dezordine. 

— Pleacă de-aci, că te tăiem, zise aspru un ţăran 
cărunt şi înalt. 

Piotr Ivanovici se uită la ei. Ochii lor răi erau as- 
cunși sub arcuirea posomorîtă și mînioasă a sprînce- 
nelor. 

— Pleacă de-aici ! Ce ne tot dai tîrcoale, ca un 
lup, continuă moșneagul. Lasă-ne-n pace. Noi vrem 
pace, vrem să muncim. Trebuie să strîngem grînele. 
Cară-te ! 


Storojev se întoarse şi plecă. Țăranii se uitară 
multă vreme în urma lui, ascultînd cum foşnese tu- 
fișurile, lăsînd să treacă acest om străin și înspăimîn- 
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tător la vedere. Pe urmă, scuipîndu-şi în palme, se 
apucară din nou de cosit. 

Plouă trei zile în şir. Bătute de ploaie, lanurile de 
secară necosite se culcaseră la pămînt. Jos de tot, 
deasupra pămîntului, vîntul gonea norii încărcaţi de 
ploaie. Soarele apărea pentru o clipă. Dar de dincolo 
de zare, vîntul supărat aducea alţi şi alți nori, în- 
tunecaţi și murdari, care acopereau cerul. Ploaia 
cădea pe ogoare cu zgomot. Negura și umezeala 
umpleau haturile şi drumurile. 

Pe lîngă tufișuri trecea o căruță. Un băieţaș, aco- 
perit cu un sac, mîna caii. În codîrla căruţei, ca o 
pasăre neagră, şedea pe paie un preot. Storojev auzi 
de departe roțile plescăind în noroi. Auzi și îndem- 
nurile supărate ale vizitiului. Ieși în drum. Ploaia 
deasă acoperea zarea. În afară de această căruță care 
venea spre el, nu se putea deosebi nimic. 

Piotr Ivanovici opri calul. Băieţașul încremeni. 

— Binecuviîntează, părinte Stepan ! Vreau să mă 
spovedesc și să mă împărtășesc. 

Preotul îl binecuvîntă pe Storojev. 

— Du-te cu Dumnezeu, murmură el. Du-te, că 
n-am timp. Mă duc la un om care trage să moară. 

— Şi cum rămîne cu împărtășania ? 

— Altădată, altădată, se grăbi preotul. Du-te, 
du-te. Dumnezeu o să te binecuvînteze. Dumnezeu o 
să te ierte. 

Storojev se uită la preot și, nu se ştie de ce, se 
înveseli. 

— Te văd tulburat, părinte ! Roșii n-o să se atingă 
de sfinţia ta. Sînt înarmat. Poţi să le spui că te-am 
silit eu. 

Preotul fîlfii mînecile largi ale sutanei. 

— Pleacă, Piotr ! Ştii bine că amindoi luptăm pen- 
tru aceeași cauză. Dar trebuie să fii cu socoteală. 
Trebuie să ştii cînd și ce să faci. Trebuie, prietene, 
să fii cu socoteală. 

— Bine, răspunse Storojev, după ce se gîndi puţin. 
Eşti deştept, părinte! Mă temeam c-ai luat-o și tu 
greșit. Dar de spovedit, părinte, spovedește-mă. 
Moartea mă urmărește pas cu pas. Iat-o, o vezi, 
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osoasă, cum se ascunde-n tufișuri ! Se ţine scai de 
mine. Spovedește-mă ! 

PBăieţașul şedea nemișcat, numai bărbia îi tremura, 
iar pe faţa lui lunecau în tăcere lacrimi. Băiatul în- 
cepu să ţipe. Storojev îl lovi și băiatul tăcu. 

În ploaia aceea măruntă şi caldă, sub acoperămîn- 
tul cenușiu şi umed al zilei, preotul îl izbăvi pe Piotr 
Ivanovici, în grabă, de toate păcatele și-i dădu cumi- 
necătura. Pe urmă se urcă grăbit în căruţă și dădu 
bice calului. 

Storojev îl urmări cu privirile, simțind o mare 
greutate pe inimă. Îi venea să urle, ca să-l audă 
lumea întreagă. 

Toţi s-au lepădat de el, pînă și popa! Storojev 
începu să stropșească furios noroiul, să-l hulească pe 
Dumnezeu și să rîdă sălbatic. Pe urmă tăcu. Se pră- 
buși în iarba umedă și zăcu așa, nemișcat, pînă se 
lăsă seara tîrzie și rece. 


O dată dădu peste Andrian, fratele nevesti-si. 
Fostul subofițer şedea pe un hat și își lega nojițele 
de la opinci. Andrian se smuci speriat. Apoi, cînd 
îi mai trecu spaima, se uită mînios la Storojev. 

Andrian fusese cîndva un mare bețiv. Se vindecase 
însă de băutură în urma unei întîmplări din nouă 
sute șase, cînd, din ordinul ţarului, se dăduse foc 
satului. De-atunci, Andrian nu mai putea suferi nici 
mirosul de vin. Nu mai mînca nici carne. Era aspru 
şi tăcut. Cînd a plecat Storojev la Antonov, Andrian 
a rămas mai mare în casă și în gospodărie. 

— Eşti căutat... Netuns și neras! U-u, banditul 
dracului ! Întotdeauna Andrian vorbea cu Piotr Iva- 
novici repezit şi de-a dreptul, deşi se cam temea 
de el. 
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Storojev stătea pe hat. Zarea se întuneca. Dinspre 
răsărit venea noaptea, acoperind cîmpiile.: 

— Ai face bine să te predai, continuă Andrian, 
răsucindu-şi o ţigară. Poate că te-ar ierta. Mai zilele 
trecute a dat pe la noi Serghei Ivanovici. Zicea că 
dacă te-ai preda, s-ar putea să fii iertat. Şi Semion 
a trecut pe la noi. Acum e în soviet. Tot o îndemna 
pe Praskovia : „Du-te de-ţi găsește bărbatul şi porun- 
ceşte-i să vină, că-l iertăm.“ 

— Nu mă iartă, zise surd Storojev şi adăugă cu 
ură: Da' nici eu nu-i iert! Diavolii! O să-i ard de 
vii, deși îmi sînt fraţi. 

— Lasă palavrele! striga Andrian supărat. Mai 
bine gîndeşte-te la tine, la copii. Ai lăsat casa, cîine! 
Ai uitat de familie. De război îți arde ! 

Storojev dădu din mînă: 

— Lasă prostiile.. Cui să-i ardă, dacă nu mie? 
Doar nu-mi pot pune nădejdea-n tine. Ei, ce maj e 
pe la voi ? Prăpăd și pîrjol ? 

— Nu. Au luat numai ce-i al tău. De-al copiilor 
nu s-au atins... Praskovia a fost arestată la început, 
dar i-au dat drumul. Cică roşii nu se luptă cu muie- 
rile. Norodul s-a lehămetit de război. Muncesc oa- 
menii, Piotr, ca niște draci. Și viața s-a făcut mai 
ușoară. Razviorstka s-a desfiinţat, comerţul e liber. 
Vino de te predă, îți spun, poate că scapi cu viaţa. 
Altfel e nenorocire, Petea. Lui Andrian îi tremură 
glasul. 

— Nenorocire ? Ce nenorocire ? Inima lui Piotr 
Ivanovici începu să bată cu putere. 

— Kolea... 

— Ce-i cu Kolea ? siga Storojev, ieşit din minți. 
L-au ucis? 

Se ridică, Îl apucă pe Andrian și începu să-l zgîl- 
ttie tulburat. 

— Ce, eşti nebun ? Andrian înjură și se smulse 
cu forța din mîinile cumnatului său. Banditul dra- 
cului ! Cine să ridice mîna împotriva unui copil? Că 
doar nu-s fiare ! 

— Ei haide, nu mai lungi vorba... Spune, ce-i 
cu el? 
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— L-a lovit un cai. Dracu! ştie cum. L-a pocnit în 
frunte, de te ia groaza să te uiţi. 

Andrian scăpără din brichetă şi își aprinse ţigara. 

— A murit? întrebă Piotr Ivanovici cu un glas 
slab. 

— Doctorul spune că scapă cu viață. 

Andrian vru să mai spună ceva, dar în depărtare 
se auzi zgomotul unei căruţe. 

— Du-te, că te omoară. Oamenii sînt tare înver- 
şunaţi împotriva ta. U-u, lupule, mai bine te-ai căra 
de-aici... 

— Unde să mă car? întrebă Piotr Ivanovici cu 
mare amărăciune, gîndindu-se că rămîne iarăși sin- 
gur şi că iarăși se va lăsa noaptea... 

— În altă ţară, că-aici ţi s-a înfundat ! Ce mai aş- 
tepţi ? Pe cine pîndeşti ? Cică Antonov al vostru a 
fost ucis. Ai auzit, nu ? 

— Cum adică, a fost ucis? strigă Storojev. Cine 
l-a ucis ? 

Andrian n-apucă să răspundă, căci căruța se apro- 
pia. 

Storojev dădu din mînă și se făcu nevăzut. Andrian 
se uită în jur, se ridică şi dispăru într-o vilcea. 


Cînd se lăsă noaptea, Storojev zăcea cu capul în- 
fundat în iarbă. Îi venea să plîngă, dar ochii lui nu 
lăcrimau. Doar la inimă simţea o apăsare. Nu-i ve- 
nea să creadă că Kolea ar fi fost ucis de un cal. Nu, 
calul nu putea să-l ucidă. 

Își aduse aminte că, atunci cînd feciorul lui abia 
începea să umble, îl punea călare pe cal. Băiatul, 
agăţîndu-se cu mînuţele de coama calului, luminat 
de zîmbetul unei bucurii neobișnuite, călărea și gîn- 
găvea, înecîndu-se în vorbele lui de copil. 
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„L-au ucis pe Kolea! Mi-au ucis moștenitorul! 
Voiam să-l dau la învăţătură, să-l fac om, ca să spo- 
rească bogăţia părintească, să adauge alte sute de 
deseatine la pămîntul părintesc, să se închine tot 
ținutul în faţa neamului Storojevilor... Mi-au ucis 
moștenitorul, l-au ucis pe Kolea. Dar poate că mai 
trăieşte !“ 

„„„Norii se îngrămădeau ciudat şi lunecau fără zgo- 
mot. Ciorile croncăneau a tristețe și deznădejde. 


CAPITOLUL AL  TREISPREZECELEA 


Erau zile călduroase și secetoase. Pe cer lunecau 
alene nori albi, luîmdu-se parcă la întrecere, apărînd 
şi dispărînd, ca și cînd i-ar fi topit soarele. Lanurile 
de ovăz foșneau. Ciori singuratice şi ciufulite croncă- 
neau și rătăceau prin miriști. 

Storojev era singur pe cîmpul acesta care mișuna 
de oameni. Îi ocolea şi se uita atent la munca lor, 
stînd ascuns în tufişuri şi în iarba deasă. Nu se înde- 
părta de sat, ci se tot învirtea prin apropierea lui. 
Zi şi noapte, pînă venea somnul dorit, se gîndea acum 
la un singur lucru: la Kolea. 

„Ce, aiurez ? Dacă-i viu sau mort nu-i totuna? 
Oricum, nu-l pot ajuta și nu pot îndrepta nimic.“ 

Dar nici să plece nu putea. 

„Măcar să aflu dacă trăiește ori nu.“ Gîndul acesta 
îi sfredelea necontenit cugetul. 

În cele din urmă, Piotr Ivanovici se hotărî să în- 
trebe de Kolea. Își aduse aminte că, departe de sat, 
frate-său Semion are o bucată de pămînt de pe care 
încă nu cărase căpiţele. Se cărau mai întîi căpiţele 
de pe ogoarele mai apropiate de sat. 
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Într-o dimineaţă, cînd la răsărit abia se luminau 
zările, cînd picla din vilcea se tîra printre căpițele 
de secară, pe pod urui o căruţă. 

Storojev se iți dintr-un tufiş şi recunoscu calul 
roşcat şi osos al lui Semion. În căruță, desculț, cu 
picioarele atîrnate peste loitră, şedea Sașka, feciorul 
lui Semion. Căruţa îşi încetini mersul. Calul, răsu- 
flînd din greu, se ridică pe costișă. Piotr Ivanovici 
ieși din tufișuri. Recunoscîndu-și unchiul, Sașka 
scoase un țipăt. Storojev opri calul și se apropie de 
căruță. Băiatul tremura și bolborosea ceva neînțeles. 

— Nu-ţi fac nimic, nu-ţi fac nimic! îi strigă Piotr 
Ivanovici. Taci, nerodule! Spune: ce-i pe-acasă ? 
Ce-i cu Kolea ? Haide, vorbește odată, lua-te-ar... 

Sașka, un băiat de paisprezece ani, pistruiat şi pa- 
lid, scutura din cap și continua să bolborosească. 
Storojev simţi din nou ridicîndu-se într-însul furia 
împotriva fratelui său, împotriva a tot ceea ce era 
acolo, dincolo de hotarul acesta nevăzut. 

Parcă i-ar fi şoptit cineva inimii: „Uite-l, e fe- 
ciorul fratelui tău, feciorul aceluia care-a fost în co- 
mitetul sărăcimii și care l-a ajutat pe Serghei să 
împartă cu golănimea vacile și grînele tale. Iată țîn- 
cul lui, viu, tremurînd de frică, iar Kolea al tău 
poate că putrezește de mult în pămînt, ros de viermi 
lacomi.“ 

Sîngele îi zvicnea în cap. Rămășiţa de judecată se 
topi în această învălmășeală de turbare şi de ură. 

— Vorbește, afurisitule ! urlă Storojev, scos din 
fire, lovind cu cravașa în fundul de scîndură al că- 
ruței. 

Sașka clătină din cap și, răsturnîndu-se pe spate, 
începu să ţipe: 

— Nu mă bate, nene! Nu da, nene Petea ! 

Storojev ridică cravașa, Băiatul scoase un țipăt 
sălbatic. La acest țipăt, calul, care pînă atunci mes- 
tecase iarbă, tresări și se trase înapoi. Piotr Ivanovici 
ridică pentru a doua oară cravașa, plesnind calul 
peste crupă. Smulgîndu-se din loc, calul se repezi în 
salturi uriașe la dreapta, apoi la stînga. Răscolind 
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colbul, porni în galop, peste pod. În căruţă se bălăbă- 
nea Sașka, lovindu-se de scînduri. 

Storojev alergă pe urma lui şi căută să-și smulgă 
arma din spinare, dar mîinile care-i tremurau se 
încurcară în cureaua ei. În cele din urmă, sleit de 
puteri, se prăbuși în praful drumului. : 

Ziua se aprindea, învălătucită în nori şi în vint. 


A doua zi dimineața, o dată cu răsăritul soarelui, 
Piotr Ivanovici era iarăşi pe cîmp, departe de sat. 
Şi din nou, în dimineaţa rece, răsună pe pod un zgo- 
mot de roți. 

Storojev se uită de după tufișuri şi-l văzu pe Se- 
mion, cu mustăţile lui roșcate. Era posomorit. Soa- 
rele tocmai ieşea din vizuina lui purpurie. Prima lui 
rază făcu să sclipească închizătorul armei pe care 
Semion o ţinea pe genunchi, cu ochii ţintă la vilcea. 


Piotr Ivanovici s-a mai chinuit două zile, tot dînd 
tîrcoale satului. i 

Pe urmă, se hotări deodată să răzbată în Dvoriki 
pentru un ceas, două și să-i alunge de-acolo pe roşii, 

„Cine ştie, își zise el, poate că n-or fi aşa de 
mulți !“ 

Dezgropă mitraliera pe care o ascunsese la un loc 
cu cartușele. Din locul acela ascuns, scoase niște gre- 
nade. Şi cînd se lăsă noaptea, se apropie de marginea 
satului. 

Era liniște. Oamenii osteniți dormeau. Cîinii nu 
mai lătrau. Nici toaca paznicului nu se mai auzea. 
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'Ținîndu-şi răsuflarea, Storojev se strecură tirîș 
către arii. Deodată, limbi de foc cuprinseră două pă- 
tule la rînd, uscate de soare. După un minut, clopotul 
cu glas de aramă porni.să bată. Satul 'se trezea în 
flăcările care cuprinseseră pătulele. Bătaia clopotului 
ba înceta, ba răsuna din nou, lovind în urechi cu 
ecouri de aramă. 

Deodată, în mijlocul oamenilor care alergau la foc, 
explodă o grenadă. O clipă, oamenii rămaseră orbiţi ; 
se făcu liniște. Apoi, cineva se tîngui cu jale... În 
aceeași clipă, mai explodară încă două grenade. 
Văitîndu-se, mulțimea se strînse grămadă. După 
aceea se împrăștie deodată, ca și cum ar fi împins-o 
cineva cu putere. 

Înlemnit, cu buzele strînse, Storojev împroșca din 
mitralieră ulițele. l 

Deodată, însă, lîngă comandament, se auzi o co- 
mandă hotărîtă. Învălmășeala încetă. Se făcu o clipă 
tăcere și răsunară împuşcături de armă. Ca răspuns, 
mitralierele roșilor începură să țăcăne. 

Un ac de foc se înfipse în talpa dreaptă a lui Sto- 
rojev. Simţi umezeală în cizmă și deodată i se lu- 
mină conștiința. 

Încetă focul, își părăsi mitraliera, își zvîrli arma 
şi, tîrîndu-și piciorul drept, se tîrî în noapte, prăbu- 
şindu-se într-o pivniţă. Numai astfel scăpă. Se odihni 
şi mai prinse puteri, în timp ce roșii îl căutau prin 
rîpele îndepărtate, răscolind tufișurile şi mlaștinile. 


CAPITOLUL AL  PAISPREZECELEA 


Acum nu mai avea decît revolverul cu două car- 
tuşe şi sabia în care se sprijinea. Părea că nu mai 
e nici o nădejde. Nu mai auzea nicăieri ţăcănitul 
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mitralierelor și bubuitul tunurilor. Rebeliunea se 
stinsese cum se sting, fumegînd, lemnele ude. 

Oamenii îşi vedeau de treabă pe arii. În anul acela 
recolta era mare. , 

Zilele se scurgeau încet, iar cercul înlăuntrul că- 
ruia hoinărea Storojev se strîngea pe nesimţite. 

Aproape o săptămînă Storojev a fost scuturat de 
friguri. Rana de la picior îl durea și nu-l lăsa nici să 
se miște, nici să mai uite de necazuri. Cu greu se 
putea tîrî. Slăbise de tot şi i se năzăreau aievea bă- 
tălii și victorii. În omul acesta distrus, prăbușit, mai 
mocnea încă focul unei uri nepotolite. 

Ce-l făcea să se agaţe desperat de viaţă, să pribe- 
gească pe arăturile colbuite, să-și vindece rana cu 
cine știe ce ierburi și să bea apa verde și stătută din 
heleşteie ? 

Ura, numai ura. 

Uneori, istovit peste măsură, se prăbușea pe braz- 
dele uscate și înfierbîntate, sau lîngă vreo băltoacă 
puturoasă. Atunci îl năpădeau fel și fel de gînduri 
nelămurite. Dispăreau și apăreau din nou imagini din 
trecutul apropiat. l 

În zadar se silea Storojev să se gîndească la cevå 
lămurit, la ceva mare, întreg. Gîndurile lui bolnave 
se Înlănțuiau fără sfîrşit. Uneori, în locul acestei ne- 
sfîrşite înlänțuiri de chipuri și amintiri nelămurite, 
Storojev își închipuia scene de răfuieli fantastice, 
cînd va intra în sat din nou, atotputernic şi mîndru. 

Își întipărea numele oamenilor care vor trebui să 
răspundă cu sînge pentru ruşinea înfrîngerii : suro- 
rile şi fraţii, feciorii şi nepoţii comuniștilor, prietenii 
lor, membrii comitetului revoluţionar... 

O! El îi ţinea minte pe toţi. În mintea lui, toţi 
aceștia erau împărțiți pe categorii : împușcarea, tor- 
turile, bătaia... 

Vorbea răguşit cu sine însuși, şezînd undeva în 
cîmp, cu privirile aţintite într-un punct. Nu departe 
de el, sărea încoace și încolo cîte o stăncuță mirată. 
Astfel trăia Storojev zile întregi, în prada delirului. 
Din starea aceasta îl trezea numai foamea. Atunci 
pleca după demîncare. 
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Dar după lupta din noaptea aceea, roșii organiză- 
seră un serviciu de pază obştească. El nu se mai 
putea apropia de livezi și grădini. De pe ogoare re- 
colta fusese strînsă, iar căpițele deveneau tot mai 
rare. Era nevoit să le caute pe ogoare mai îndepăr- 
tate. 

În scurtă vreme însă, căpiţele fură ridicate și de 
acolo. 


Suferea de foame. Se gîndea acum la un singur 
lucru : la mîncare. Umbla după mîncare şi nu găsea. 
Numai rareori reușea să fure cartofi sau ceva grîu. 

Într-o dimineaţă, într-o rîpă de lîngă iaz, găsi un 
halău. Se bucură și se apucă de pescuit. Carașii mă- 
runţi, care miroseau a nămol, îi mînca cruzi. N-avea 
cu ce ațîța focul. Dar după cîteva zile nu mai găsi 
halăul în locul în care îl ascunsese. 

Era într-o seară. Vîlceaua mișuna de ţînţari. Go- 
nindu-i cu mîna, se strecură încet spre iaz, prin stu- 
fărișul pîrjolit de soare. Văzu un om zdrenţuit, cu o 
barbă căruntă, pescuind cu halăul lui. 

_Plescăind cu picioarele în nămol, omul ieși pe mal 
şi răsturnă din halău cîţiva carași, cu niște ghemo- 
toace de ierburi. 

Cînd omul se aplecă şi se apucă să desfacă iarba 
cu mîinile, Piotr Ivanovici duse pistolul la ochi și 
trase. Vilceaua repetă de cîteva ori împușcătura, care 
se rostogoli în cîmp și se stinse. 

Cu un gest natural, ca și cum n-ar fi fost atins 
de glonte, omul se întoarse cu faţa la Storojev, strin- 
gînd în mînă un caras mare şi gras. Storojev se repezi 
la necunoscutul care se prăbuși. Piotr Ivanovici, care 
de două zile nu mîncase nimic, smulse peștele din 
mîna omului și se întoarse. Simţi însă o smucitură 
puternică la piciorul rănit și se prăbuși în iarbă. 
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Ridicîndu-se furios și întorcîndu-și privirea, Storojev 
văzu că omul ţintea asupra lui, cu o armă scurtată. 

Încremeni. Secundele păreau să se fi oprit. Timpul 
părea a-şi fi încetinit zborul. O albină, rătăcită de 
roi, bîzîi puternic. Din stufăriș ţişni o pasăre. Zgomo- 
tul produs de zborul ei i se păru lui Storojev un tu- 
net. Nori trîndavi lunecau spre apus. Pe celălalt mal 
al iazului orăcăia o broască singuratică și orăcăitul ei 
părea nefiresc. 

Braţul omului care îl ţintea căzu încet. Rănitul se 
răsuci și se ghemui ca un arici... Apoi degetele i se 
desfăcură și arma căzu în iarbă. 

Storojev își şterse sudoarea rece. Limba i se lipise 
de cerul gurii. 

Omul se întoarse pe spate. Din pîntece îi gilgîia 
sîngele. 

— Mă arde, zise horcăind. Gura i se umplu de o 
spumă trandafirie. Împușcă-mă... ai milă de mine... 
mă chinuiesc... | | 

Storojev ridică arma de jos. În încărcător era un 
cartuș. Lipi ţeava de fruntea rănitului. Strînse ochii 
şi apăsă pe trăgaci. Arma nu luă foc. Storojev trase o 
înjurătură lungă, ridică iarăși cocoşul şi apăsă din 
nou pe trăgaci. 

Omul se cutremură, se întinse şi încremeni. Mîna 
lui răscoli iarba, ca și cum ar fi căutat ceva. Dădu 
de peştele luat de Piotr Ivanovici. Îl strînse într-o 
ultimă sforţare. 

Scotocind buzunarele mortului, Storojev găsi o 
bucată de hîrtie murdară, o cutie de chibrituri înve- 
lită cu grijă într-o cîrpă, niște sare și un coltuc de 
piine veche și uscată. Pe urmă, apucă omul de un 
picior și-l tîrî mai departe, în stufăriş. Acolo îi des- 
făcu cu greu degetele înțepenite, scoțînd peștele 
dintre ele. 

În noaptea aceea Storojev simţi din nou că trăiește. 
Uitînd de mort, ca şi cum acesta nici. n-ar fi existat, 
fără să-și pună măcar întrebarea cine e și de unde e, 
aprinse focul. Fripse cum putu carașii prinși şi-i 
mîncă pe jumătate cruzi, cu pîine şi cu sare. Istovit 
după o mîncare atît de îmbelșugată, Storojev se 
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cufundă deodată, ca și cum ar fi fost lovit în cap, 
într-un somn adînc. 

Se trezi simțind o durere înțepătoare în mînă. 
O limbă de foc se apropia de mîneca lui. Iarba moc- 
nea și-i ardea pielea. Sări în sus. Flăcările înghițeau 
stufărișul uscat. Cîrpa, care se uscase la foc, ardea 
acum, o dată cu halăul. Piotr Ivanovici călcă focul 
în picioare, dar nu-l putu stinge. Chibriturile se 
aprinseră şi halăul arse la mijloc. 

Veni dimineața umedă și rece. Broaștele și păsările 
se treziră. Pe Storojev îl așteptau iarăși zile de foame. 
Una, două, trei, patru, nenumărate... 


Două zile mai tîrziu, se întîlni pe un hat cu o cer- 
şetoare bătrînă. Speriată de moarte, ea îi dădu toate 
bucățile şi cojile de pîine pe care le avea. Trei zile 
şi trei nopți a fost sătul. Pe urmă începu iarăși vînă- 
toarea după hrană, vînătoarea zadarnică și chinui- 
toare. În cele din urmă, foamea învinse teama. Storo- 
jev se hotări să dea pe la o vară de-a lui. Gospodă- 
ria ei bogată se afla pe un dîmb, departe de sat, de- 
parte de drum. 

Probabil că fusese văzut, fiindcă niște umbre de 
oameni se agitară în ogradă. Un cîine negru și uriaș, 
legat de obicei în lanţ, îl întîmpină în dreptul pătu- 
lului. 

Piotr Ivanovici își scoase sabia din teacă. Dulăul 
furios apuca sabia cu dinţii, își tăia buzele şi lătra 
cu turbare. Ieşindu-și din fire, Storojev hotărî să 
înșele cîinele. Își lipi sabia de piept. Cînd se repezi 
dulăul la dînsul, îl străpunse într-o coastă. Cîinele 
scheună, se răsuci în loe și se prăbuși în sînge. Storo- 
jev se apropie pe furiș de casă şi încercă ușa. Era 
încuiată pe dinăuntru. Bătu în ușă, dar auzi numai 
ecoul surd al loviturilor sale. În dosul ferestrelor era 


389 


liniște. Storojev se apropie de hambar și de pătul. 
Peste tot atîrnau lacăte grele. Se întoarse din nou 
la casă. Începu să bată în ușă cu pumnii şi cu mî- 
nerul sabiei. Nu se auzea nici o mișcare. Începu să 
strige, să se roage şi 'să plîngă, neputincios și istovit. 
Zadarnic. 

Cuprins de furie, Piotr Ivanovici lovi cu sabia în- 
tr-un geam, care se sparse cu zgomot. Atunci ușa se 
deschise. În cerdac ieși un ţăran înalt și sașiu, cu o 
armă de vînătoare în mînă. 

— Ce vrei? întrebă el. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Pantelei Lukici, 
te rog dă-mi o bucată de pîine, zise cu glasul răgușit 
Storojev. Sînt sleit. 

— O să-ţi dau o încărcătură de alice în burtă, ban- 
ditule ! mormăi ţăranul, supărat. Strigă apoi spre 
tindă : Arișka, dă-i un codru de pîine! 

Din tindă apăru o mînă și întinse pîinea. Vara lui 
Piotr nici n-a vrut să se uite la el. Țăranul puse 
pîinea pe parmaclicul cerdacului. 

— Ia-o şi pleacă ! Să nu mai vii. Dacă te-or vedea, 
îmi taie mie capul. Aici e mare și tare frate-tău, 
Serghei Ivanovici. Dat dracului ! 

— Va să zică te-ai vîndut lui frate-meu ? 

— N-are el bani să mă cumpere pe mine. Da' că- 
mașa-i mai aproape de trup. Ție ţi-e totuna dacă 
mori, da” eu vreau să trăiesc. 

— Aştepţi bogății de la frate-meu ? Milostenii ? 
Las’ că te miluiește și te umple el de daruri ! 

Pantelei Lukici se plecă la urechea lui Piotr Iva- 
novici și-i şopti : 

— Arde inima și-n noi, Piotr, dar ne-am astîmpă- 
rat ! Între lupi, trebuie să urli ca lupii. Trebuie să 
așteptăm alte vremuri și să ne ascuțim dinţii. Cînd 
o veni ceasul, o să luptăm mai cu cap. Ne-am învă- 
tat minte. Vezi că o să mai fie nevoie de tine ! Înţe- 
legi ? Hai, ia pîinea și du-te cu Dumnezeu ! 

Piotr Ivanovici se uită la pîine. Din gură i se 
scurseră bale. Își trase mîna de la bucata de piine, 
se întoarse şi plecă. 
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— Hei, Piotr, îl strigă Pantelei. S-a dat o amnis- 
tie pentru voi! Predă-te, şi scapi cu viaţa. Azi e 
luni ; sîmbătă e ultimul termen. Grăbește-te ! 

Storojev îşi întoarse capul, scuipă şi plecă şchio- 
pătînd. l 

La o răscruce, pe un stîlp, văzu o foaie de hîrtie, 
prinsă în cuie. Era ordinul de amnistiere pentru cei 
care se predau de bunăvoie. 

Piotr Ivanovici smulse hîrtia și intră într-o văgăună. 


Și iată că începea să-i ajungă cuțitul la os: patru 
zile la rînd n-a luat nimic în gură. Zăcea în neștire, 
în preajma satului. Citea şi recitea ordinul de amnis- 
tiere. A doua zi, sîmbătă, expira termenul fixat de 
comisie. 

Se așeză. Judecata i se lumină, gîndurile îi veneau 
domoale și limpezi. 

Toată viaţa din ultimele luni i se înfățișa ca un laț 
uriaș. Alerga dintr-o parte în alta, ca să desfacă, să 
rupă laţul acesta. Dar laţul se strîngea fără milă în 
jurul lui. 

Își aduse aminte cum, în iarnă, cu doi ani în urmă, 
căzuse într-o capcană. Parcă auzea cum urlau lupii 
deasupra lui. Atunci, însă, dinţii de fier s-au destăcut. 

Dar acum o mînă puternică și neînduplecată strin- 
sese prea tare laţul ce-l cuprinsese pe Storojev. Nu 
mai putea nici să iasă din laț, nici să-l rupă! 

„La urma urmelor, ce-i de făcut mai departe ?“ 
își puse Storojev această îngrozitoare întrebare. 

Înțelese că acum trebuie să-și răspundă de în- 
dată : pentru că mîine, sau poate peste o săptămînă, 
dacă pînă atunci nu l-o dobori foamea, o să fie îm- 
pușcat pe cîmpul pustiu. 

Dintr-o gaură mică şi rotundă va izbucni o flacără 
orbitoare şi gata, se va sfîrși ! 


391 


„Nu-i mai bine să pun eu însumi capăt, chiar acum, 
acestui zbucium, să ridic pistolul la tîmplă și să apăs 
pe trăgaci ? 

„„Dar aşa se încheie socotelile cu viața? Să plec 
din viaţa asta fără să ştiu ce-i acolo, dincolo de hotar, 
în lumea cealaltă, în tabăra învingătorilor ? Dom- 
nește acolo o încredere liniștită sau se mai aşteaptă 
vreo lovitură ? 

„Poate că voi găsi acolo prieteni. Doar nu mi-au 
întors chiar toţi spatele, doar nu s-au vîndut cu toţii !“ 

„Nu ! își zicea Storojev. Cel care se ţine cu dinţii 
de pămîntul lui, cel care vrea să stăpînească oamenii, 
nu poate fi frînt cu una, cu două. Îmi cunosc eu prie- 
tenii. Ştiu eu cine-mi sînt : lupi, tot unul și unul... 
Să stau de vorbă cu ei, să aflu ce gîndesc, ce aşteaptă, 
ce vor să facă... Nu cumva s-au supus ?“ 

Şi deodată își aduse aminte de Pantelei şi de 
cuvintele lui : „Arde inima şi-n noi, Piotr, dar ne-am 
astîmpărat“. 

Storojev rise. 

„E şiret, cîinele bătrîn ! Iată-l cum s-a virit în 
blană de vulpe !“ 

Şi-i păru rău că n-a luat pîinea de la Pantelei şi 
că l-a mai făcut și trădător. 

„Va să zică Pantelei lucrează cu cap, își zise Storo- 
jev. Poate că e bine așa, poate că socoteala lor e mai 
bună. Ce-ar fi să-mi schimb și eu blana ? 

Bine, își zise, vom vedea noi ce-i de făcut, în ce 
piele să ne virim: de iepure, ori de vulpe... | 

Acolo o să aflu, poate, că undeva, pe-aproape, 
se-adună puteri noi. Dacă l-au ucis pe Antonov, o 
să se ridice alți conducători şi vor pregăti o bătălie 
nimicitoare... Poate că liniștea asta nu-i decît o în- 
şelăciune ! Poate că lumea așteaptă o cnemare, aş- 
teaptă oameni curajoşi, ca mine !... 

Şi atunci, ce-i de făcut : să mă duc şi să mă predau 
cu arma-n mînă ? Să mă duc să le cer iertare, să le 
spun : Am venit înfometat, faceţi ce vreţi, dați-mi 
o bucafă de pîine, o fărîmă de viaţă ?... 


392 


Să mă predau, sau să mai aștept ? Ce? Ce să mai 
aştept ? Înaintea mea nu-i decît beznă. Pe urmă, ozi 
de foame, zeci de zile ; apoi toamna, ploile, zăpada... 
moartea... Da, moartea. Moartea, într-un fel sau al- 
tul. Dar de omorît, pot să mă omor oricînd. Nu-i mai 
bine să mor sătul, strîngînd la piept copiii, nevasta, 
pe Kolea ?...“ 

Nu se temea de moarte. Se temea de întîlnirea cu 
fraţii lui şi mai cu seamă cu Serghei. De ce? Asta 
n-o putea înţelege Storojev. Poate pentru că s-au 
adeverit cuvintele lui Serghei şi acum el e nevoit să 
se frîngă ? Chipul Marinarului se înălță deodată în 
ochii lui Storojev. Nu era numai un frate. Era un om 
de altă credinţă, cu alte convingeri. Chipul lui Ser- 
ghei deveni pentru el simbolic. Văzu într-însul lumea 
aceea care-și propusese să-l răstoarne pe el, pe Piotr 
Ivanovici ; să-i nimicească puterea, să scoată din cir- 
culaţie cuvîntul al meu, pe care se sprijinea el, Sto- 
rojev, pe care se sprijineau mii, zeci de mii de Storo- 
jevi. În spatele acestei figuri văzu norodul care luase 
pămîntul de la Lacul Lebedelor ; sărăcimea, care va 
ara acest pămînt, oamenii care-l caută prin tufișuri, 
care aşteaptă moartea lui, care-l pîndesc și trag în el, 
toată lumea aceasta care-l urăşte... Şi toate acestea 
erau întruchipate pentru Storojev în figura de uriaş 
a fratelui Serghei, care ridicase norodul, satele, prie- 
tenii, care frînsese puterea şi duhul lui, al lui Piotr 
Ivanovici. 

„Unde să fug de Serghei ? Nu pot fugi ! Atunci ce-i 
de făcut ? Doamne, unde ești ? Învață-mă ce să fac, 
unde să mă ascund de oameni, de fraţi ?“ 

„Dar cîmpul era pustiu. Cerul era mut. Dumnezeu 
nu-i răspunse lui Storojev. 

Piotr Ivanovici adormi. Cînd se trezi, hotărî de în- 
dată să se predea. 

„Să mă predau, să mă predau, dar mă voi prezenta 
la comitetul revoluţionar la o zi și o noapte după ce 
va expira termenul amnistiei. 
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Duminică și nu sîmbătă, mă duc în sat. Oricum, 
cu piciorul bolnav, nu pot ajunge în sat într-o zi. 
Şi totodată să știe şi ei că nu mă tem de judecata lor. 

O să mă-mpuște, își zicea, dar o să mă-mpușşte 
sătul. O să-mi văd familia, o să văd oamenii. Și poate 
că o să mă ierte, îl fulgeră un gînd. E, mi-e totuna. 

Şi-așa, își zicea Storojev, rămiîi cu bine, pămîntul 
meu de la Lacul Lebedelor! Rămii cu bine, Alek- 
sandr Stepanovici ! Ai fost un om slab, ne-ai înşelat, 
dar fie-ţi țărîna ușoară... 

Ca și mie — mîine, poimîine, curînd...“ 

Duminică, spre seară, după ce se curăţă şi se spălă 
într-o băltoacă, Storojev porni, şchiopătiînd, spre sat, 


CAPITOLUL AL CINCISPREZECELEA 


1 


De vreo trei-patru ori s-a dus cekistul Serghei Po- 
lin să vadă „cadavrul“ lui Antonov şi, de fiecare 
dată, a rămas dezamăgit : oamenii dădeau drept fapt 
împlinit ceea ce ar fi vrut ei să se împlinească. An- 
tonov era încă în viaţă şi nimeni nu știa unde se 
afla. 

Zilele treceau una după alta și nu se mai auzea 
nimic despre Antonov. Unii, obosiţi de patrulare prin 
satele și cătunele îndepărtate, erau de părere să se 
oprească cercetările, spuneau că Antonov nu e atît de 
prost să se ascundă în gubernie... Cineva chiar dă- 
dea asigurări că Antonov și fratele său au fost văzuţi 
în Ucraina. 

Dar existau şi oameni care-l cunoșteau bine pe 
Antonov şi erau convinși că Aleksandr Stepanovici 
nu părăsise ținutul Tambovului, că un fir nevăzut îl 
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lega de locurile vechi și cunoscute, şi, după cum nu 
se îndepărta prea mult de hotarele guberniei cînd 
era în plină putere, nu putea să plece nici de data 
aceasta, cînd era singur. 

Printre oamenii aceștia se număra şi Mihail Poka- 
liuhin, un ţăran din ţinutul Tambovului, care cunoş- 
tea foarte bine satele guberniei și apucăturile eseru- 
lui rebel. Mihail Pokaliuhin era un om înalt şi bine 
legat, în vîrstă de treizeci de ani, cu ochi căprui, cute- 
zători, de un curaj fără margini, sigur de sine și de 
propunerile sale. Își construia ipotezele nu pe un 
teren gol, ci pe temeiul cunoașterii minuţioase a în- 
tregii vieţi a lui Antonov. l 

— Aici e, afirma Pokaliuhin. Şi cu toate că mulți 
rideau de siguranța lui încăpățînată, rămînea credin- 
cios părerilor sale. 

Și nu s-a înșelat, 


Antonov și Dmitri pribegeau, ca niște fiare, la ho- 
tarul dintre județele Kirsanov şi Borisoglebsk. Se 
ascundeau în păduri și la oameni devotați. 

Dmitri a încercat de multe ori să-l convingă pe 
Antonov să părăsească gubernia Tambovului. Aveau 
acte de rezervă în regulă și oameni de nădejde la 
doi pași, în guberniile Saratov și Voronej. De acolo 
puteau merge în Apus, acolo unde încă se mai credea 
că puterea sovietelor putea fi răsturnată. 

Antonov refuza mereu. Cînd i s-a făcut lehamite 
de stăruinţele fratelui său, cuprins de un acces de 
furie, a prefăcut în bucățele actele care ar fi putut 
să-l salveze. 

Ce mai spera ? Ce mai aștepta ? 
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O dată, în timpul unei discuţii cu Dmitri, i-a spus: 

— Taci din gură ! Nu plec nicăieri. Aştept un vînt 
prielnic. E destul să apropii chibritul, ca iarăși să se 
aprindă totul în jur. 

Dmitri tăcea. Nu se depărta de loc de fratele său. 

Antonov nu mai purta de mult tunica ; își pusese 
o haină de piele, ponosită. Avea pantaloni bufanți, 
albaştri, cu luciu, pe care-i luase de la cineva, și nu 
se despărțea niciodată de armele sale: un mauser, 
un browning și doi coburi plini de cartuşe. 

Căra cu el şi o hartă a guberniei Tambov. Cîteo- 
dată, şedea ore întregi aplecat deasupra ei, mişcin- 
du-și buzele cărnoase și purtîndu-și degetul pe peti- 
cul murdar de hîrtie. Se părea că retrăiește bătăliile 
cîştigate şi pe cele pierdute, pregătindu-se parcă de 
luptă. 

Oamenii le dădeau adăpost ; unii sub ameninţarea 
armelor... În alte locuri, erau primiţi ca niște nea- 
muri. Antonov stătea tăcut și mulțumea cu răceală 
pentru ospitalitate. 

A doua zi, în zori, pleca într-o direcție necunoscută. 

Uneori noaptea îi surprindea în pădure. Adesea le 
slujea de adăpost un stog de paie, un şopron de la 
marginea vreunui sat cufundat în întuneric, un bor- 
dei săpat nu se ştie de cine. 

Cîteodată izbuteau să facă rost de cărți și atunci, 
în coliba vreunui cioban, Dmitri citea zile întregi cu 
glas tare. Pe urmă dormeau, se trezeau în amurg și 
plecau în pădure. 

Poate că Antonov căuta moaitea şi n-o găsea; o 
forță nevăzută îl ținea captiv în cercul în care pribe- 
gea ; acolo își aducea aminte de tinereţea petrecută 
în pădurile acestea, în bordeie, stînd la pîndă şi 
așteptînd slugile ţarului, pentru ca după ce se răfuia 
cu ele, să se odihnească și să se pună iarăși pe treabă... 

În cap i se învălmășeau gînduri tulburi. Sufletul lui 
aci i se umplea de o hotărîre desperată de a supra- 
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vieţui, de a rezista şi a bate din nou clopotele, aci se 
lăsa cuprins de deznădejde, și atunci ieșea la drumul 
mare, omorînd pe cei dintîi care-i ieşeau în cale. Și 
iarăși dispărea fără urmă. 

Zilele se scurgeau şi cei doi oameni sălbătieiţi, care 
îşi pierduseră înfăţişarea de oameni, nu treceau nici- 
odată de hotarul statornicit ; aci se afundau în adin- 
cul cercului, aci hoinăreau pe la marginile lui. Și 
drumul lor era însemnat cu sînge omenesc și cu vil- 
vătaia pojarurilor... 


Și cu toate acestea, au dat de urma lui Antonov. 
Aleksandr Stepanovici trăiește, pribegind de la Pere- 
voz la Cernavka, de la Uvarovo la Nijni Șibriai. 

Primul care a primit vestea a fost Serghei Polin. 
Într-o seară, Polin şedea în cabinetul său, împreună 
cu împuternicitul secţiei politice, Dmitri Sorokin, şi 
cu șeful secţiei secrete, Ingovatov. Discutau cum să 
pună mîna pe Antonov. 

În capetele acestor trei tineri roiau tot felul de 
planuri, dar nu puteau găsi nimic nimerit, nimic care 
să nu-i îngăduie lui Antonov să le scape din nou prin- 
tre degete. Le-a venit în ajutor şeful secţiei politice, 
Mosolov. Într-un trecut apropiat, în Siberia, acesta 
făcuse o bună școală luptînd împotriva Uniunii ţără- 
nimii muncitoare şi cunoștea foarte bine apucăturile 
antonoviștilor de acolo. Ştia că toți sînt din aceeași 
plămadă. 

— Principalul e să avem răbdare, îi sfătuia Moso- 
lov. Să nu-l speriem. Nu vă grăbiţi. De data asta tre- 
buie împresurat bine și prins neapărat. 

La întocmirea planului a fost poftit și Pokaliuhin. 
Acesta, auzind de informaţiile primite, jubila. Cine 
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spusese că Antonov n-o să plece nicăieri? $i cine 
fusese luat în rîs ? 

Pokaliuhin și grupul său au fost trimiși în recu- 
noaștere, în plasa unde, potrivit informaţiilor, mai 
pribegea Antonov. După o scurtă vreme, de la el veni 
o veste: 

— L-am găsit ! Grăbiţi-vă ! 


Cîteva zile mai tirziu, un automobil străbătea în 
goană drumurile de țară, pline de praf, ale ținutului 
Tambov. În automobil se aflau şoferul și doi împu- 
terniciți comerciali. 

Mergeau prin ţinutul ruinat de antonovism. Aci se 
mai vedeau încă temeliile înnegrite de fum ale case- 
lor incendiate. Cîmpiile nearate erau năpădite de 
lobodă. Prin sate pribegeau oameni posomoriţi și 
slabi. În ţinutul Tambovului domneau foamea şi lip- 
surile ; nu era pîine, nu era nutreţ. Rănile adînci se 
vindecau anevoie. 

Iată satul Uvarovo, sat mare, care se întinde pe 
şapte verste. Pe-aici a poposit des Antonov. Satul 
acesta a dat de mîncare şi de băut armatei sale, a 
echipat-o. Aici se afla una din principalele lui baze. 

Automobilul s-a oprit în faţa unei case bogate. 
Noii sosiți au chemat-o pe stăpîna casei şi au rugat-o 
să-i primească să înnopteze : se stricase, chipurile, 
mașina și nici benzină nu mai aveau. 

Stăpina casei s-a învoit în silă. După ce au cinat, 
chiriașii s-au dus să facă o plimbare prin sat. În vale, 
dincolo de grădinile de zarzavat, curgea Vorona cea 
repede, cu apele întunecate ; pe malul celălalt se ve- 
dea satul Nijni Şibriai. Jur împrejur, păduri, rîpe, 
hăţișuri. Dacă s-ar ascunde acolo un regiment, cu greu 
ar putea fi găsit. 
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S-au întors acasă tîrziu și au intrat în vorbă cu 
gazda. Aceasta se plîngea de nevoi și de amărăciuni, 
de bărbatu-său care plecase la Antonov şi dispăruse 
fără urmă. Și-o fi lăsat oasele undeva, pentru te 
miri ce! 

Chiriaşii palavrageau cu gazda și, pe furiş, schim- 
bau priviri; în schimbul acesta de priviri, gazda, 
dacă ar fi avut cît de cât spirit de observaţie, ar fi 
ghicit neapărat o stare de neliniște. 

În adevăr, în sufletul lor, oamenii aceștia erau 
foarte neliniștiţi. Mihail Pokaliuhin, trimis în recu- 
noaștere la Şibriai, zăbovea prea mult. Şi apoi nu se 
știe unde se află detașamentul său, în care au fost 
incluși patru lucrători operativi de la Ceka, doi rebeli 
antonoviști din detașamentul lui Graci, care s-au 
predat încă în mai ; unul din regimentul lui Matiuhin 
și Iakov Vasilievici Sanfirov, care ceruse să fie re- 
partizat la Pokaliuhin. 

Spre seară, Polin, deghizat în mare negustor, a 
fost înștiințat că Pokaliuhin și-a făcut apariţia la 
Uvarovo şi se află la secția de miliţie ; prin sat umbla 
zvonul că au sosit cekiștii. 

Pokaliuhin a fost chemat după ce gazda s-a dus la 
culcare. Au vorbit în ogradă. Vorbeau în șoapte, deoa- 
rece știau că aici'mai erau încă multe urechi și mulţi 
ochi, urechi ascuţite și ochi dușmănoși. 

Pokaliuhin raportă că doi oameni din detașamentul 
lui s-au instalat într-un vechi bordei al bandiţilor 
din pădurea de lîngă Nijni Şibriai şi se prefac că sînt 
antonoviști care nu vor să se predea. În timpul zilei, 
ei s-au dus la Șibriai, au spus că sînt tîmplari şi au 
aflat că în dimineaţa aceleiași zile Antonov şi fratele 
său au venit în sat şi se odihnesc în casa Nataliei 
Katasonova, o femeie singuratică. 

Noaptea, Polin şi comisarul Benkovski s-au stre- 
curat în pădure, la bondeiul în care se adăpostiseră 
cei doi foşti luptători ai comandantului antonovist 
Graci. Au mers prin pădure mult, păşind cu băgare 
de seamă. Luna arunca umbre fantomatice. Frun- 
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zişul de brad, căzut pe pămînt, foșnea sub picioare. 
De departe se auzi un fluierat slab. Din bordei ieşiră 
doi oameni. Vorbiră pe șoptite : 

— N-aveţi nici o grijă, tovarășe Polin. Antonov 
e aici. 


A doua zi dimineaţă, foștii antonoviști s-au dus din 
nou la Şibriai și au aflat că Antonov era în sat. Peste 
noapte avusese o criză de friguri. Dmitri îl îngrijea, 
dar bolnavul se făcuse mai bine și seara avea de 
gînd să plece în pădure. 

Operaţiunea nu mai putea fi amiînată nici măcar 
cu o oră! 

Între timp, situația devenea tot mai încordată. La 
Uvarovo se ştia că cineva e căutat. Dacă zvonul ajun- 
gea la Șibriai, frații Antonov plecau în pădurile care 
se întindeau de-a lungul Voronei, pînă la Injavino şi 
Ramza, și poftim de-i mai prinde! 

Pokaliuhin porni cu automobilul după detașamen- 
tul pe care, din prudenţă, îl lăsase în satul Perevoz, 
la douăzeci de verste de Uvarovo. După o oră și 
jumătate fu înapoi. Gazda primi ordin să-și țină gura 
sub ameninţarea morţii. Sub ochii ei, niște oameni se 
travesteau în „tîmplari“ prost îmbrăcaţi, cu opinci în 
picioare. Îşi ascundeau carabinele în desagi ; cînd te 
uitai la ei dintr-o parte, se părea că acolo şi-au vîrit 
ferăstraiele. Îşi puneau pistoalele în sîn și grenadele 
în buzunare. 

Toţi execută repede și cu precizie ordinele lui 
Pokaliuhin. Sanfirov, de o paloare mortală, tresare 
mereu. 

În sfirşit, totul e gata și detașamentul pleacă la 
Șibriai. Nu mai e mult pînă-n seară; oamenii tre- 
buie să se grăbească. Țăranii se uită bănuitori : deși 
sînt bine deghizați, nu prea seamănă a tîmplari. Prea 
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au mersul zorit. Tîmplarii care pribegesc alene de la 
un sat la altul, nu umblă așa. 

Trecuse de şapte, cînd detașamentul se apropie 
neobservat de casa Katasonovei. Cercetară locul. 
După casă, venea ograda, iar îndată după gard — o 
pădure deasă. Pokaliuhin fixă locul fiecăruia : toate 
drumurile erau bine închise, Aleksandr Stepanovici 
nu mai putea să scape! 


Antonov îşi curăța mauserul. Gazda lui trebăluia 
cu furca de oale la cuptor, gătina cina. Dmitri privea 
distrat pe fereastră. Trecuse de șapte. Adineauri su- 
nase ceasul de buzunar, pe care Antonov îl pusese pe 
masă. 

— Ar trebui să plecăm, spuse cu glas surd Dmitri, 
fără a se întoarce spre frate-său. Ce te tot moșmon- 
dești acolo ? 

— N-are rost să ne grăbim ! rosti încruntat Anto- 
nov. Pînă la noapte mai e mult. 

Gazda bodogănea ceva pe lîngă cuptor. 

— Las că plecăm, o linişti pe un ton violent An- 
tonov. Ce tot mormăi acolo ? 

Gazda nu răspunse ; trebălui cu furca, mai supă- 
rată parcă, 

— Ce zici, Sașa, rupse tăcerea Dmitri, mult o să 
mai pribegim tot aşa, din pădure în sat și din sat în 
pădure ?... O să ne prindă, simte inima mea. De di- 
mineaţă se tot plimbă cineva prin sat... tot cerce- 
tează... 

— Ia mai slăbește-mă ! îl repezi Antonov. Mereu 
ți se năzare cîte ceva. 

— Nu, altceva voiam să spun. Unde-o să ne du- 
cem ? Ce, nu te-ai gîndit încă ? S-a sfîrșit acţiunea 
noastră ; încă nu te-ai dumirit ? 
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Faţa slăbită a lui Antonov se strimbă. Pomeţii 
obrajilor ieșiră şi mai mult în afară. Ochii înfundaţi 
în orbite scăpărară cu răutate. 

— Ţi-e teamă? Atunci părăseşte-mă şi pleacă. 
Pleacă ! strigă el. M-am săturat de tine! 

— Mai sînt portițe de scăpare, reluă vorba Dmi- 
tri, după o tăcere apăsătoare. Mai e vreme să ne 
strecurăm spre sud. 

— Uite, mă fac bine, și-atunci... răspunse posomo- 
rît Antonov. Doar n-o să mă cari în cîrcă... 

Fraţii rămaseră tăcuţi. Antonov montă pistolul și 
umplu încărcătorul. Dmitri continua să privească, 
impasibil, pe fereastră. Gazda frămînta niște aluat. 
În odaie foșneau gîndaci negri. Sub cuptor se foia o 
găină șchioapă, legată cu o sfoară de un picior. 
Amurgea încet. Peste sat se lăsa liniştea înserării. 

Deodată, Dmitri se trase brusc de la geam. 

— Ne încercuiesc ! 

Antonov se repezi la fereastră. În dosul gardului 
scund de nuiele observă o mișcare : de-a lungul gar- 
dului se strecurau, încovoiaţi, niște oameni.... Și mai 
veneau alţii și iar alţii... 

Antonov se uită mai atent : oamenii pe care-i ve- 
dea erau îmbrăcaţi țărănește, cu desagi în spinare. 
Surise. i 

— Sînt nişte trecători, bombăni el. Ai devenit 
nervos, Mitea. Hai, vino-ncoa. Aici nu poate să ne 
dibuiască nimeni. Hei, femeie ! o strigă el pe Kata- 
sonova. Te previn că dacă te-ntreabă cineva de noj, 
să spui că-n casă nu-i nimeni, Ai înțeles ? Dacă sufli 
o vorbă, 'îți trîntesc un glonte-n ceafă. 

Gazda se uită mînioasă la el şi nu spuse nimic. 

Antonov se culcă pe laviţă, punîndu-și căpătii haina 
de piele. Dmitri nu se depărtă de fereastră. I se tot 
năzăreau oameni care alergau dintr-un loc în altul, 
auzea șoapte... 

Antonov moţăia şi se gîndea la lucruri dintre cele 
mai simple și mai obişnuite : unde să doarmă azi şi 
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unde să meargă mîine ? De la cine să împrumute de 
mîncare și ce va face cînd o veni din nou iarna? 

Nici gînd n-avea să părăsească locurile acestea ; 
tot mai credea că o să se odihnească, o să scape de 
boli și-atunci o să hotărască ce-i de făcut. 

Deodată, se auzi o bătaie în ușă. Dmitri strigă: 

— Cekiştii ! 

În uşă bătea Pokaliuhin. 

— Cine-i ? întrebă o voce de femeie. 

— leşi încoace. 

Katasonova ieși. 

— Cine-i în casă ? 

— Nimeni. 

— Minţi. Ai doi oameni acolo. Dă-le biletul ăsta 
și spune-le să se predea, că nu mai au nici o scăpare. 

— Dă-l singur ! Au pistoale și sînt furioşi ca niște 
draci. 

Antonov stătea în dosul ușii, cu pistolul în mînă. 
Katasonova intră în casă. Pokaliuhin mai stătu cît 
mai stătu și se retrase. Uşa se deschise și apăru o 
mînă care ţinea un pistol, împroșcînd gloanțe în 
urma lui Pokaliuhin. Atunci se repezi Sanfirov și izbi 
ușa cu umărul. Ușa se ţinu bine în zăvor. Prin fereas- 
tră, cei din casă deschiseră foc de pistoale. Sanfirov 
aruncă o grenadă în geam, dar nu nimeri. Izbindu-se 
de perete, grenada ricoşă şi explodă, fiind cît pe ce 
să omoare niște cekiști. 

Atunci Pokaliuhin ordonă să se dea foc casei. 

După vreo douăzeci de minute, acoperișul era un 
adevărat rug. Stuful arse cît ai clipi. Se aprinseră 
căpriorii. Scînteile se avîntă spre cer. Trosnetul lem- 
nului în flăcări se amestecă cu salvele. Antonov şi 
Dmitri îi împroașcă pe  asediatori cu o ploaie de 
gloanţe. 

În sat se trag clopotele. Oamenii aleargă valvirtej 
la pîrjol. Sînt opriţi. Pokaliuhin îi lămurește din 
cîteva vorbe. Mulțimea se împrăștie posomorită : 
n-are nimeni chef să nimerească sub gloanţele care 
şuieră din toate părțile. 
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Comisarul Benkovski stă culcat Ía adăpostul unei 
clăi de fîn. Gloanţele scormonesc fînul, care zboară 
peste faţa lui Benkovski, îl orbește, îi astupă gura. 

Benkovski se retrage, scuipînd, şi vede că podul ca- 
sei se prăbușeşte. Pe fereastră, îndemnîndu-se cu 
strigăte unul pe altul, sar Antonov și Dmitri. Tră- 
gînd din mers, o iau la fugă prin curte. Încă zece 
pași și pot să sară gardul și să intre în pădure... 

Se dezlănţuie iarăşi un foc turbat. 

Un glonte l-a ajuns pe Antonov în clipa cînd sărea 
gardul, apucîndu-se de trunchiul unui plop. Se auzi 
o împușcătură și capul îi căzu într-o parte. Dmitri 
se repezi la frate-său și-l ajută să-și tragă picioarele 
peste gard. Atunci Antonov auzi o voce cunoscută : 

— Stai, Aleksandr Stepantci ! 

„Strigase Sanfirov, care se găsea la zece paşi de el. 

— Ajutor, Iakove ! strigă bucuros Antonov. Tra- 
ge-n golănimea asta ! 

Dar Antonov îl vede pe Sanfirov ridicînd carabina 
și ţintind drept în el. 

— În cine tragi, Iakove? şopti printre dinţi An- 
tonov. i 

— Ţi-ai făcut destul de cap, Stepanici! Ajunge! 
răspunde Sanfirov. 

Privirile lor se întîlnesc pentru o clipă. În ochii 
lui Antonov s-a furișat teama. În privirea lui San- 
firov, Aleksandr Stepanovici își citeşte sentinţa. 

Ca să pună capăt trecutului și să-și redobiîndească 
credinţa în ceea ce încetase să mai creadă : în viaţă 
și în viitor, Sanfirov trage, apoi mută cătarea spre 
Dmitri... şi trage din nou. Cineva de alături trage şi 
el în cei doi fraţi. 

„Două browninguri, trei mausere, un ceasornic de 
argint marca Jacquot, o hartă a guberniei, un carnet 
cu niște cuvinte fragmentate, lipsite de orice sens, 
scrise de mîna lui Antonov, un petic dintr-o pagină 
a revistei „Russkoe bogatstvo“ cu cîteva fraze des- 
pre grozăviile foametei de la sate, o copertă a opere- 
lor lui Mordovţev, cu începutul unui poem al lui 
Dmitri : „Îţi scriu spre-aducere aminte, de toate cî- 
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te-am îndurat, acolo unde fiecare tufiș, pădure-am 
adorat...“ 
Asta-i tot ce rămăsese de la bandit... 


Creşte plopul mlădios 
Şi-i mormîntu-ntunecos.,. 


CAPITOLUL AL ȘAISPREZECELEA 


1 


Caii țărănești, slăbiţi, betegiţi în lupte şi istoviţi, 
opintindu-se din greu, cărau secara grea de pe 
ogoare. Din case venea miros de pîine proaspătă 
de secară. 

Pe arii şi pe ogoare apăruseră ostași din Armata 
Roşie, îndemiînatici şi puternici, care duceau de 
mult dorul muncii. Coseau și legau snopi, treierau 
şi vînturau. Ostaşii își înhămau caii la pluguri, la 
secerători, la mașini de treierat şi la semănători. 
Caii armatei, odihniţi după bătălii, cărau snopii pe 
arii și grînele în hambare. 

În fiecare zi, comitetul gubernial din Tambov era 
informat de numărul ostașilor care-i ajută pe ţărani. 
În fiecare zi i se dădea de ştire că au fost recoltate 
şi arate sute de deseatine de pămînt. În muncă, se 
întărea încrederea ţăranilor în partid şi în puterea 
sovietică. 

La Dvoriki era cantonat un mic detașament de 
infanterie. Ostaşii se împrăştiaseră prin case, pă- 
trunseseră pe nesimţite în viaţa de toate zilele a 
satului. Se împrieteniseră cu oamenii, iar unii își 
puseseră în gînd să rămînă pentru totdeauna pe 
pămînturile acestea negre și mănoase. 

În fiecare dimineaţă, jumătate din ostaşi ieșeau 
la cîmp. Satul se umplea de huruitul căruţelor. 
Glumind, plini de veselie, făcînd cu ochiul fetelor, 
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ei se împărțeau pe sectoare și făceau treaba bine 
şi cu spor. 

Ostașii lucrau în primul rînd pentru văduve şi 
orfani. Multe văduve se uitau galeș la acești flăcăi 
veseli şi rumeni, cu braţele atît de vînjoase. 

Și cîte fete credeau şi nu credeau, se gindeau și 
se întrebau dacă Senea cel bălan s-o ţine de cuvînt 
şi s-o întoarce, după ce-o termina cu armata. 

Nopțile erau călduroase. De pe arii venea o mi- 
reasmă îmbătătoare de grîne. Paiele galbene din 
șure erau atît de moi și de atrăgătoare ! Ce îmbietor 
era foșnetul lor, ce dulci erau șoaptele înfierbîntate, 
oftaturile şi sărutările. 

Ziua rămîneau în sat bătrînele, copiii și o parte 
din ostașii roşii, care trebăluiau prin grajduri, le 
curăţau și le astupau găurile cu bălegar. 

Ostașii construiră o casă nouă partizanului roșu 
Nikita Semionovici. Casa aceasta nu-l bucura însă 
pe bătrinul vizitiu. După ce Fedka fusese găsit mort 
în pădure, pe el începu să-l macine dorul. Era tăcut, 
şedea posomoriît în cerdac, se. uita cum freamătă 
viaţa în sat, ori se ducea la comitetul revoluţionar, 
să mai stea de vorbă cu preşedintele Serghei Iva- 
novici. 

Serghei Ivanovici părea că nu s-a schimbat de 
loc în acești patru ani cît fusese plecat din sat: în 
mustăţi, nici fir de păr cărunt, ochii tot albaştri şi 
limpezi, acelaşi păr creț îi ieșea de sub pălărie. 

Marinarul își schimbase numai îmbrăcămintea. 
Purta o pălărie cafenie, cizme galbene cu șireturi 
pînă la genunchi și o tunică sură de croială străină. 
Sub haină avea acelaşi tricou marinăresc, cu dungi. 
La brîu purta un browning mic, ca o jucărie. 

— Ei, tot miîhnit? întrebă Serghei Ivanovici, 
scoţind din gură luleaua lui scurtă, cînd îl văzu pe 
Nikita Semionovici posomorît. 

— Mîhnit, Serghei Ivanovici, îi răspunse vizitiul. 
Și ochii i se întunecară. Fratele dumitale l-a ucis 
pe Fedka ! 

— Probabil că el... 
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— MHoinăreşte prin apropiere Lupul, bombăni 
Nikita Semionovici, și nu-l puteţi prinde! 

_— Ştii singur că am făcut trei razii. Piotr nu e 
un copil. E o fiară bătrină și ştie să se ferească. 
Așteaptă un pic, că vine ea toamna și iese și el la 
iveală.. Îl prindem noi, dacă nu s-o fi dus undeva, 
departe. 

Însuși Nikita Semionovici umblă săptămîni în- 
tregi cu arma, prin rîpe și văgăune, în căutarea lui 
Piotr Ivanovici. Cercetă fiecare moviliţă și fiecare 
potecă, dar nu putu da de el. Dispăruse, cîinele! 

Nikita Semionovici se trîntise la pămînt și plîn- 
gea înfundat şi îndelung. Aşa a zăcut o dată pînă-n 
zori, pe pămîntul umed și rece. Vremea începuse 
să se răcorească. Venea toamna. Vara, istovită de 
zăpușeală, se răcorea cu adieri ușoare de vînt şi se 
împrospăta cu dimineţi răcoroase. 

Bătrînul răci şi muri. 

Tot satul îl petrecu pe Nikita Semionovirci la 
-cimitir. Femeia lui plîngea cu sughiţuri. Rămăsese 
singură în casa cea nouă. 


Seara, la comitetul revoluţionar, se adunau băr- 
baţii, femeile, flăcăii și fetele. 

Serghei Ivanovici aducea ziare proaspete. Citea 
cuvîntările lui Lenin și le făcea ţăranilor socoteala 
care şi cît impozit va trebui să plătească. Aceștia 
discutau cu înflăcărare şi rîdeau. 

Cînd oamenii se împrăștiau, Serghei Ivanovici se 
încuia în odaia în care dormea şi se punea pe lucru. 
De sub salteaua de paie scotea cărţi cu probleme şi 
manuale, făcute ferfeniţă. Citea pînă noaptea tîrziu. 
Scria și îndrepta mereu cele scrise. 

Înainte de culcare, umbla prin sat; controla sen- 
tinelele sau şedea în cerdac, fuma şi se uita cum 
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se mistuie Calea Laptelui, cum vine de departe 
dimineaţa. 

Asculta acordurile vesele ale armonicilor, cînte- 
cele şi cascadele de risete. Ajungea pînă la el tropot 
mărunt de picioare și pe buzele lui înflorea zîm- 
betul. Apoi cîntecele și armonicile încetau, umbre 
ușoare şi repezi lunecau pe uliți. Se auzeau $ărutări 
şi chicoteli înăbușite şi fericite. 

Lumea trăia, muncea, iubea şi se înmulțea, lumea 
aceasta binecuvîntată ! 

Apoi se făcea tăcere deplină. Numai frunzele co- 
pacilor mai fremătau, iar undeva, departe, bătea 
toaca, 

Serghei Ivanovici își întindea trupul de-i trosneau 
încheieturile şi mai rămînea cîteva minute în 
cerdac. Atunci, în faţă, îi apărea chipul unei fete 
tinere și fermecătoare. Serghei Ivanovici rîdea încet. 
Ridea pentru că trecuseră furtunile ce se abătuseră 
peste patria lui, pentru că oamenii muncii dorm 
liniștiți, pentru că într-un oraș îndepărtat o fată îl 
aştepta cu dor... "ct 


Da 


CAPITOLUL AL ȘAPTESPREZECELEA 


Cînd intră Storojev în satul lui, era o seară li- 
niștită și senină. Iată din nou în faţa lui casele 
cunoscute ale satului. Amurgul învăluie ca o pînză 
de păianjen hudițele îndepărtate. Zarea, încărcată 
de nori grei, s-a împurpurat. Dinspre grădini vine 
răcoare. Stimind colbul, trece turma de oi. 

Casele se înşiruie în vale, ba ridicîndu-se pe co- 
line, ba coborînd spre gîrlă. În geamurile ferestre- 
lor selipesc cele din urmă raze ale soarelui și, pro- 
filată pe albastrul cerului, scînteiază crucea bi- 
sericii. 

Dar în sat e acum altă viaţă. 
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Satul nu mai tace misterios ca în primăvară. 
Atunci se părea că viața fremăta înăbușit după 
pereţi, în ogrăzi şi în case. Atunci nu se auzeau 
cîntece vesele, chiote și rîsete. Oamenii se strecurau 
pe drumuri dosnice, la fîntîni, și vorbeau pe șoptite 
despre viaţa lor groaznică. 

Acum Storojev auzi încă de la marginea satului 
glasul neîntrerupt al armonicilor. De undeva, ră- 
suna un cîntec; cînd și cînd, se auzeau riîsete. 

Piotr Ivanovici mergea pe drum. Pe unde trecea 
el, cîntecele şi vorbele amuţeau. Copiii fugeau în 
casă și-l arătau cu degetul. 

Mergea șchiopătînd şi rezemîndu-se în sabie, cu 
ochii în jos. Oamenii se uitau tăcuţi la omul acesta 
întors de pe altă lume. 

Nimeni nu-l opri pe Storojev, nimeni nu-l strigă, 
nimeni nu-l salută, însă vestea că a venit se răs- 
pîndi într-o clipă pînă la cele mai îndepărtate case. 

Ușa comitetului revoluţionar se deschise. În întîm- 
pinarea lui Piotr Ivanovici ieşi fratele său. Din 
luleaua lui scurtă se ridica un fum albăstrui. Că- 
maşa neagră o purta virită în pantaloni. 

Piotr Ivanovici se apropie de cerdac şi se așeză. 
Îl chinuia piciorul rănit. Era obosit şi pica de somn. 

Întilnirea neașteptată cu fratele său nu-l miră, 
ca și cum aşa trebuia să se întîmple, ca și cum în- 
tilnirea aceasta ar fi fost hotărită dinainte. 

Serghei Ivanovici își scoase luleaua din gură. O 
scutură de tocul cizmei, o viri în buzunar și abia 
după aceea se adresă lui frate-său. 

— Ai venit, totuși ? 

Storojev încuviinţă din cap, ca și cum l-ar fi vă- 
zut pentru întîia oară pe acest om bărbierit, cu băr- 
bia cioplită parcă din piatră, pe acest om străin şi 
totuşi apropiat. 

— Deci, te predai ? 

Piotr Ivanovici rămase tăcut, plecîndu-și capul. 

— Eşti obosit ? 

Piotr Ivanovici bolborosi : 

— Obosit. Mi-e somn... 

— Bine, vorbim mîine. 


409 


Serghei Îvanovici chemă un ostaş. 

— Du-l în hambar. 

Piotr Ivanovici se ridică anevoie şi nu-și putu stă- 
pîni un geamăt. 

— Eşti rănit ? 

— Sînt, răspunse Storojev. După aceea, își scoase 
revolverul, îl dădu fratelui său şi porni şchiopătînd 
după ostaș. 

Serghei Ivanovici se uită în urma lui şi îşi zise: 

— Ia te uită, Lupul tot a venit... 


A doua zi de dimineaţă, Storojev se trezi brusc, 
ca şi cum l-ar fi lovit ceva peste piciorul bolnav. 
Deschise ochii. Capul i se limpezise. Somnul lung 
și adînc îl împrospătase. Pe podea se așternuse o 
rază de soare. În lumina razei roiau firicele de praf. 

Somnoros încă, auzi nişte vorbe încete după pe- 
rete. 

— Doarme ? întrebă un glas de copil. 

— Doarme, puiule, îi răspunse o femeie. 

— Unde-i tăticul, în hambar ? 

— În hambar, puiule. 

— Doarme? 

— Doarme, Koliuşka, doarme. Cînd s-o trezi, o 
să-l vezi pe tata. E cărunt şi bătrîn tăticul nostru! 

Femeia izbucni în plîns. Copilul tăcu. 

— Tatăl vostru s-a predat prea tîrziu, mormăi 
chiar lîngă ușă un glas foarte cunoscut lui Storojev. 
N-a venit la termen, banditul. Dar cărunt este ; toți 
lupii sînt cărunți. 

Piotr Ivanovici se scutură din toropeală. 

— Cine-i acolo ? întrebă el. 

— Pe-e-tea! scoase femeia un țipăt puternic. 

Storojev sări de pe laviță. Şchiopătînd, se repezi 
la ușă și o împinse cu piciorul cel sănătos. 
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Zăvorul zăngăni și ușa se deschise. În hambar se 
năpusti ziua însorită. Inima lui Storojev porni să 
bată cu putere. Pe pajiștea din faţa hambarului îl 
văzu pe Kolea. 

Iată-], trăiește ! Praskovia şedea pe un ciot și plîn- 
gea, cu faţa ascunsă în palme. Kolea, desculţ și îm- 
brăcat numai cu o cămășuţă scurtă, de i se vedea 
burta, trandafiriu, cu părul  bălai ciufulit, se uita 
speriat la omul care stătea în deschizătura întune- 
cată a ușii. 

Storojev se rezemă de uşor ca să nu cadă. I se tă- 
iară picioarele şi capul începu să i se învirtească. 

După o clipă, cînd îi reveniră puterile, trăgînd 
după el piciorul bolnav, se repezi la Kolea. Copilul, 
nerecunoscîndu-și tatăl în omul acesta cărunt, cu 
barba înciîlcită, cu ochii înfundaţi adînc sub sprîn- 
cenele stufoase, fugi la maică-sa și începu să plîngă. 

Ostașul urmărea cu interes scena, în vreme ce in- 
crusta o nuia de salcie cu un cuţit finlandez. 

Piotr Ivanovici îl apucă pe Kolea, care tremura și 
plîngea. Pe fruntea copilului se vedea un semn pur- 
puriu, proaspăt, în formă de seceră. 

Își strînse tare feciorul la piept, îi sărută părul bă- 
lai și ochii plini de lacrimi sărate. Alături, bocea 
Praskovia. 

Apoi, după ce își plînseră fiecare amarul și se li- 
niștiră, Praskovia se apucă să-i povestească cum s-a 
luptat Kolea vreme îndelungată cu moartea, cît de 
grele au fost nopţile de nesomn, pînă s-a întărit bă- 
iatul. I-a mai spus că grînele s-au făcut bune, că 
secara s-a treierat, că s-a desfiinţat prodrazviorstka 
şi că Andrian zice că viaţa e acum mult mai ușoară. 

Și iarăși începu să plingă pentru nenorocirea 
aceasta ireparabilă, fiindcă o să fie împuşcat, ca unul 
care s-a prezentat după expirarea termenului. Îl 
ocăra că şi-a uitat familia şi gospodăria, apucîndu-se 
de o treabă care nu era a lui. 

Storojev asculta buimac reproşurile nevestei. Un 
simțămînt ciudat de stîngăcie şi jenă îi umplu su~- 
fletul. Nu asta era ceea ce așteptase de la Praskovia. 
Ea nu-l implora să ceară grațiere, nu-i spunea nici 
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că gospodăria se duce de rîpă fără el, ci numai îl 
învinuia. 

— Ei, haide, ajunge! întrerupse grosolan Piotr 
Ivanovici bocetele nevesti-si. Astea nu-s de mintea 
ta ! Ce s-a făcut, nu mai poţi să desfaci ! Şi apoi văd 
că nici nu prea aveţi nevoie de mine, adăugă el cu 
un zîmbet răutăcios. O să vă descurcaţi şi fără mine. 
Ai face bine să-mi aduci niscaiva rufe și haine, că 
m-am zdrenţuit de tot. La moarte-i prea devreme să 
ne gîndim, de-o fi ori de n-o fi. Și pe urmă, totuna-i : 
o dată moare omul. 

Praskovia se grăbi să desfacă legătura pe care o 
avea cu ea, dar soldatul cel bărbos şi legat la o falcă, 
tăcut pînă atunci, se apropie de ea și-i luă legătura. 

— Nu-i voie, zise el liniștit. O să-i dăm noi ce i-o 
trebui. Haide, ajunge. Du-te, Praskovia. Deseară vine 
acasă : Serghei Ivanovici i-a îngăduit. Acum i s-a 
dat ordin să meargă la baie. 

Praskovia plecă. Kolea mergea ţinîndu-se de ro- 
chia ei şi îşi întorcea mereu capul, uitîndu-se la tă- 
tîne-su cu un aer supărat și străin. 

Ostașul scoase din legătură niște rufe, o pereche 
de pantaloni, o haină, o şapcă, o pereche de cizme și 
le dădu lui Storojev. 

În legătură rămase o plăcintă şi niște carne. Sto- 
rojev se rugă de el: 

— Dă-mi să mănînc... 

— N-ai voie să mănînci mult, zise ostaşul, dîn- 
du-i un colț de pîine și o bucată de carne. Te pome- 
neşti că mori şi mai întîi trebuie să ţi se ia intero- 
gatoriul. 

— Ia te uită, da’ aspru mai ești. Va să zică, atîta 
a mai rămas : să mi se ia interogatoriul ! Piotr Iva- 
novici mînca pîinea cu lăcomie. Şi pe urmă, mă cu- 
răță ? 

— Asta rămîne de văzut, dacă te curăţă ori ba, 
zise ostaşul și dădu la o parte mîna lui Piotr Ivano- 
vici, care se întinsese după carne. Ți-am spus că nu 
se poate — înţelege ! Auzi, cu cine vorbesc eu, Piotr 
Ivanovici ? 
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Storojev se uită uimit la acest om cu barba mare, 
îmbrăcat într-o bluză, și cu o manta lungă, aruncată 
pe umeri. I se păru ceva foarte cunoscut în ochii 
aceia și în buzele acelea mînioase, în nasul cîrn. 

— Tiii! da mîndru te-ai mai făcut, rise, posac, 
flăcăul. Nu mai cunoşti oamenii, ai? Şi cînd te gîn- 
dești că un an întreg am călărit alături, iar alţi vreo 
doisprezece ne-am tot văzut în fiecare zi. 

Lui Storojev i se părea că-l recunoaște pe Lioșka. 

— Lioşka ! Tu eşti? murmură uimit Storojev. 

— Ne-am întîlnit. Credeam că te-ai curățat şi-mi 
părea rău. Că mai avem noi o socoteală! Mi-ești 
dator. 

— Dator? întrebă cu un glas surd Storojev. Cu 
ce-ţi sînt dator ? 3 

— Nu ţii minte? Eu însă nu pot uita, Piotr Iva- 
novici, n-am uitat datoria, nu-mi iese de loc din 
minte ! 

Lioșka își ridică o șuviţă de păr, sub care se vedea 
o cicatrice roșie. 

— Cravașa ta a lăsat urme. Ţi-aduci aminte ? Era 
iarnă, În cîmp. 

Piotr Ivanovici îşi aduse aminte de ziua aceea. 
Cînd îl părăsise Lioşka, era o zi geroasă, însorită. 

Și acum iată-l aici, în fața lui, cu buzele strînse și 
cute adînci pe frunte. Lioșka nu mai e un băiețan- 
dru la care te poți răsti. Nici cravașa n-o poţi ridica 
să dai în el. S-a maturizat, a devenit aspru, fruntea 
lui face cute și ochii privesc mînioși. 

În cele patru luni de cînd Nataşa născuse, Lioșka 
nu se gîndise decît cum să dea de Storojev, cum 
să-i spună ura lui, fiindcă el era vinovat de toate. 
Să-i spună asta şi să-l ucidă. 

Acum s-au întîlnit. Piotr Ivanovici simţi în privi- 
rea lui Lioşka o ură -sălbatică, neomenească, și se 
cutremură, 
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— Așa, Liioșa, zise el cu calmul desperării. Vrei să 
mă omori, nu ? Voia ta, ucide-mă! 

— Nu, la noi nu-i îngăduit asta. La noi e strict. 
Dar să ştii că am mare necaz pe tine. Scriîşnesc din 
dinți și tare aş mai vrea să mă răfuiesc. Pentru 
mine, pentru Nataşa, pentru toate. E, nu-i nimic, 
s-or socoti ei alții. 

Lioșka se stăpini. 

— Să mergem la baie. Zici că te-ai jigărit ? 

Mergeau pe ulițele pustii. Munca clocotea pe arii. 
Acolo, peste bubuitul și zumzetul lacom al vîntură- 
torilor, peste șuierăturile celor care mînau caii, peste 
tropotul mărunt al îmblăcielor, pluteau nori de praf 
înecăcios de grîne. 

Treieratul era în toi. Erau cele din urmă zile cînd 
soarele binefăcător domnea peste lume. Curînd vîn- 
tul avea să aducă nori grei, să smulgă frunzele de 
pe copaci. Ramurile golașe aveau să se ude în bătaia 
ploii reci de toamnă. 

Storojev se opri, uitîndu-se la zarva din jurul tre- 
ierătorilor. El văzu cum toba înghite snopii grei; 
cum urlă, zvîrlind paiele îndoite şi încurcate, cum 
grămada de boabe maşcate crește, cum se înalță sto- 
gurile galbene de paie. 

Se gîndi că mîine nu va mai vedea soarele şi ce- 
rul, că nu va mai lua niciodată în mîinile lui butu- 
cănoase  îmblăciul lucios, că nu-şi va mai şterge 
niciodată sudoarea de pe faţă. 

Miine va veni moartea. 

O cută întunecată brăzdă fruntea lui Storojev. 
Dădu din mînă şi, încovoindu-se, porni repede. 

Aici, departe de arii, în desişul verde al livezilor, 
era linişte. Crengile copacilor atirnau grele. 

Intră în baie, îndoindu-și grumazul. Se simţi în- 
dată cuprins de căldura umedă a aburilor. Lioşka, 
închizînd uşa după el, se aşeză pe prispă și se apucă 
din nou de nuiaua lui, incrustînd cu grijă flori pe 
coaja verde și tînără. 

De după ușă se auzea cum Storojev plescăia apa, 
cum pufăia şi se freca. Lioșka trase cu urechea şi 


414 


clătină din cap. Un zîmbet răutăcios îi încreţi bu- 
zele. 

— Se gătește ca de nuntă! Auzi colea! 

— Ascultă, Aleksei Grigorievici, zise Storojev, 
scoțîndu-și pe ușă capul ud şi zbîrlit. N-ai cumva 
un brici? Că nu-mi place barba... 

— Ți s-a făcut de brici ! De unde să-l iau? Era 
unul în detașament, da' și-acela s-a stricat, s-a făcut 
ca un topor. Eu mă bărbieream mai-nainte cu cuţi- 
tul. Îl ascuțeam şi mă bărbieream. Da’ acum nu-mi 
mai arde de barbă... 

Lioşka învîrti cuțitul său finlandez și-l şterse cu 
drag de minecă. 

— Vrei să ţi-l ascut ? 

— Mi-ai face un mare bine, Lioșka, zise Piotr 
Ivanovici, îmblînzindu-și glasul. Ascute-l]. De cinci 
luni nu m-am mai bărbierit. 

— Să ştii că bine n-o să-ţi fac niciodată, dar de 
ascuţit — poftim ! Vezi numai să nu-ţi dea prin cap 
să te tai. 

— Ei, ce prostii îţi mai trec prin minte! strigă 
aspru Storojev. Să mă tai ! Da’ ce, sînt păgîn, să mor 
ca un cîine ? 

Lioșka îşi desfăcu cingătoarea, o prinse de mîne- 
rul ușii, ascuţi lama cuţitului cu mișcări repezi și 
dibace şi i-l dădu lui Storojev. 

— Ia și oglinda, bombăni el, scoţind din buzuna- 
rul bluzei un ciob de oglindă, lipit pe un carton. Cu 
oglindă-i mai bine. 

— Ia te uită ce bun te-ai făcut, zîmbi Piotr Iva- 
novici. Te pomenești că încă nu eşti comunist ? 

— Lasă, lasă, n-am timp de palavre, lua-te-ar 
dracu! să te ia! răspunse Lioşka și începu să-i tre- 
mure bărbia. Mai mare necazul cu voi! 

Storojev dispăru în baie, iar Lioșka se așeză, bo- 
dogănind ceva. Ura împotriva lui Piotr Ivanovici 
creștea mereu. Lui Lioșka i se părea că nu se va 
putea stăpiîni, că ura lui va izbucni și că atunci n-o 
să fie bine de Storojev. Dar își aduse aminte de con- 
vorbirile lui cu Serghei Ivanovici și de tăgăduiala 
pe care i-o făcuse de a se stăpini. Scrișni din dinți. 


415 


— Hai, termină mai repede ! strigă el. Miine tot 
te mai scaldă o dată ! 

Storojev îl auzi. Gîndul morţii îi străpunse din nou 
inima. Își strînse buzele, făcu repede spumă în cană, 
își săpuni faţa, puse pe geam oglinda și începu să-și 
radă perii lungi şi încîlciţi. Cuţitul rădea uşor și bine, 
pe podea cădeau ghemotoace de păr. 

Piotr Ivanovici își spălă fața cu apă caldă, se îm- 
brăcă în grabă şi ieși. După baie, începu să-l doară 
din nou piciorul. Abia putea călca. 

— Ia băţul ăsta, îi zise Lioșka. 

Piotr Ivanovici se uită la toiagul frumos incrustat, 

— Văd că eşti meșter. Nu ştiam. 

— Nu l-am făcut pentru tine. Miine n-o să mai ai 
nevoie de el și-o să mi-l iau înapoi. Ei, să mergem ! 

în ochii lui Piotr Ivanovici se aprinseră sclipiri 
sîngeroase. „Să-l pocnesc şi s-o şterg“, îi fulgeră un 
gînd. Dar Lioșka luă arma în miîini şi puse degetul 
pe trăgaci. 

— Mișcă! 

Storojev își înăbuși mînia și, sprijinindu-se în băț, 
porni spre hambar. Acolo Lioşka îi dădu o bucată de 
pîine, una de carne și lapte acru. Storojev mînca cu 
lăcomie, adunînd firimiturile care-i cădeau pe ge- 
nunchi. Rodea carnea și sugea măduva din oase. 

După cîteva minute, Lioșka aruncă o privire în 
hambar. Storojev sforăia cu zgomot. Îşi pusese bra- 
tele pe masă și dormea cu capul pe ele. 


CAPITOLUL AL  OPTSPREZECELEA 
1 
Ploaia se abătu pe neaşteptate. 
Nori grei se grămădiră în zare, ridicîndu-se tot 
mai sus spre soare. Părea că norii au înghiţit soa- 


rele şi că s-a topit beteala aurie a zilei. 
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Stîrnind colbul şi jucîndu-se şugubăţ cu copacii, 
un vînt trecu în goană, vijelios, vestitor de furtună, 
răscolind stuful de pe pătule şi de pe grajduri. Apoi, 
gonind parcă pe urma furtunii, cele dintii picături 
grele de ploaie izbiră în acoperișuri și pe pămînt. 

Oamenii de pe arii începură să se frămînte, ca să 
ferească de umezeală grînele treierate şi snopii. Bă- 
trîni grijulii acoperiră cu paie și cu cergi grămezile 
de grîu. Tineretul se adăposti în stoguri. De acolo, 
răsunară strigăte și risete. 

Caii, care nu fuseseră deshămaţi de la tăvăluguri, 
stăteau cu capetele plecate. Spinările lor, încălzite 
şi asudate, scoteau aburi în ploaie. Pe urmă vîntul 
împinse norii departe. Din dosul lor se ivi, timid, 
soarele, ca şi cum nu i-ar fi venit să creadă că e 
iarăşi slobod. 

Dedesubt se întindea pămîntul reavăn, spălat de 
ploaie. Deasupra lui se ridicau aburi grei. Pămîntul 
parcă trăgea în piept cu putere aerul proaspăt și 
cristalin. 

Soarele zvintă băltoacele. Numai în locurile um- 
broase, pe brusturi, mai sclipeau picături de ploaie. 

Pe arii, treierătoarele începură iarăşi să duduie. 


Piotr Ivanovici fu trezit. În faţa lui stătea fra- 
te-său. 

Dezmeticindu-se din somn, Storojev luă de pe 
masă oala şi, ducînd-o la gură, începu să înghită cu 
lăcomie laptele covăsit. 

— Ai dormit bine? 

— Bine. 

— Deseară, după cină, stăm de vorbă, zise Ser- 
ghei Ivanovici. 

Serghei Ivanovici se uită la fratele său. Acesta 
şedea pe laviţă, sprijinindu-se de ea cu mîinile amîn- 
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două și încrețindu-şi fruntea înaltă, cu reflexe ară- 
mii. Gîndul morţii se cuibări din nou în inima lui 
Piotr Ivanovici. 

— Bine! zise Storojev şi vocea parcă i se între- 
tăie. O să stăm de vorbă, şi pe urmă — la zid? 

Serghei Ivanovici nu-i răspunse. Își scoase luleaua 
şi o umplu cu tutun. 

— Deseară stăm de vorbă. Serghei Ivanovici își 
ridică sprîncenele înguste care-i străjuiau ochii de 
culoarea oţelului. Acum poţi să te duci pe-acasă. 
Lioşka, strigă el, însoțește-l acasă ! 

— Ar fi bine să mă schimbi, Serghei Ivanovici, 
spuse acesta posomorit. Sînt tare supărat pe fratele 
dumitale și mă tem să nu-l omor. Auzi, Serghei Iva- 
novici, mă tem că n-o să mă pot stăpîni. Arde ura 
în mine. , 

— Te-am iertat o dată. A doua oară nu te mai 
iertăm. Ai înţeles ? Serghei Ivanovici îndreptă asu- 
pra lui Lioșka o privire aspră. Noi nu sîntem ban- 
diți. Hai, stăpîneşte-te ! Miine-o să fii liber, zise 
Serghei Ivanovici, pășind spre ușă. Miine dimineaţă 
o să lucrezi, dar acum du-te cu el. 

Lioșka salută, ducînd mîna la cozorocul şepcii lui 
decolorate, aproape albă, cu o stea roșie, decolorată 
şi ea. 

— Ah, cîtă tărăgăneală, lua-te-ar mama dracului 
să te ia, mormăi el supărat, cînd se îndepărtă pre- 
şedintele comitetului revoluţionar. Mare necaz și cu 
tine. Auzi, aşteaptă ordin. Eu te-aș curăța pe loc... 
E, mîine dimineaţă tot te curăţă ei. 

Va să zică mîine ! 

„Miine“ înseamnă cîteva ceasuri scurte şi nemilos 
de precise, care nu pot fi nici prelungite, nici oprite 
în loc. Fiecare bătaie a inimii apropie clipa în care 
ea se va opri pentru totdeauna, străpunsă de un 
glonte fierbinte. 

Miine... * 

Numai o singură noapte, ultima noapte pe lumea 
asta caldă și fericită. 
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Cît de bine e-aici ! Iată, un cîine s-a oprit în fața 
hambarului și dă din coadă prietenos. Mine o să-i 
miroasă cadavrul... 

Iată că pe drum trece un detaşament. De pe ume- 
rii ostaşilor se scutură colbul. Miine, ei vor trage 
în inima lui... 

— Ei, să mergem ! îi întrerupse Lioșka șirul gîn- 
durilor. Se-nnoptează și noaptea n-ai ce face acasă. 
Nu te las să te culci cu muierea. 

Piotr Ivanovici se ridică şi se învirti pe loc, răsu- 
cindu-se în jurul său, ca şi cum ar fi pierdut ceva. 
Nu-i venea să creadă că se duce acasă, că o să-și 
vadă familia, pe Kolea... 
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Un cîine lătră şi se repezi să-l apuce pe Storojev 
de picior. Lioșka ridică mîna la el și cîinele se feri, 
schelălăind. 

Inima lui Piotr Ivanovici începu să-i zvicnească 
puternic cînd păși pragul casei. Familia şedea în ju- 
rul mesei. Erau toţi grămadă și mîncau. Storojev 
intră pe nesimţite pe ușă. În casă era semiîntuneric. 
Storojev își făcu semnul crucii. 

— Bine v-am găsit, zise el și nu-şi recunoscu vo- 
cea, care tremura şi se întretăia. 

Zgomotul lingurilor încetă. 

— Tataia ! strigă Ivan, feciorul cel mare. 

Toţi lăsară mîncarea, dar nimeni nu se mișcă din 
loc. Nimeni nu se repezi în înţîmpinarea lui. El ră- 
măsese în mijlocul odăii și nu avea unde să se așeze. 
În cele din urmă Andrian îl întrebă: 

— 'Ți-au dat drumul? g 

Lui Piotr Ivanovici i se păru că simte în glasul 
lui ceva, un fel de tulburare. 


27: 419 


Piotr Ivanovici nu răspunse. Praskovia, care şe- 
dea nemișcată, ca şi cum n-ar fi înţeles nimic, în- 
cepu să plîngă. Kolea se puse şi el pe plins. 

— Ho-o, cu boceala ! strigă grosolan Andrian. Ce-i 
aici, înmormiîntare ? Șezi, Piotr. 

Tonul autoritar, de stăpîn, al lui Andrian, îl miră 
pe Storojev. Se apropie de masă și vru să se aşeze 
pe laviţă, dar era ocupată de feciorii săi. Andrian, 
Praskovia şi sora ei, Katerina, cu faţa rotundă și 
ciupită de vărsat, şedeau pe niște scaune de bu- 
cătărie. În casă nu mai erau alte scaune, nici laviţe. 

— Daţi-vă mai încolo ! se răsti fostul subofițer la 
nepoţii lui. 

Aceștia, împingîndu-se unul pe altul, îi făcură 
loc tatălui. Ședeau acum cu toţii înghesuiți. 

— Daţi-i şi lui cașa! porunci din nou Andrian. 
A venit omul acasă, iar ei și-au ieșit din minţi. Nă- 
tărăilor ! 

Praskovia luă o strachină. Se repezi la cuptor, lo- 
vind cu piciorul scaunul pe care şezuse. Scaunul 
căzu cu zgomot. Storojev tresări, iar Andrian bolbo- 
rosi ceva dispreţuitor la adresa apucăturilor muie- 
reşti. Praskovia puse pe masă, în fața bărbatului, 
cașaua care fumega. Se repezi la policioară după lin- 
gură. Răscoli mult prin vase, dar nu găsi lingura. 
Praskovia dădu din mînă și se repezi afară din casă. 
După un minut, se întoarse cu o lingură, împrumu- 
tată pesemne de la vecini. 

Băieţii mîncau şi tăceau, uitîndu-se curioşi la ta- 
tăl lor. . 

— Ei, ce mai e nou pe la voi? întrebă Piotr Iva- 
novici, întrerupînd tăcerea apăsătoare. Cum staţi cu 
grinele ? 

Feciorii şi Andrian parcă abia așteptaseră această 
întrebare. Începură să vorbească toţi deodată despre 
impozităl în natură, despre comerţ, despre secară şi 
ovăz, despre o viţea pe care voiau s-o vîndă lui Ivan 
Fedotici. Despre tatăl lor păreau să fi uitat cu totul. 
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Andrian şi feciorul Aleksei discutau în gura mare 
dacă trebuie sau nu să vîndă vițeaua. 

— Care viţea, întrebă Piotr Ivanovici. De ce s-o 
vindeţi ? | 

Deodată toţi își aduseră aminte de el. Își amintiră 
că-i aici, alături de ei și tăcură miraţi. 

După o pauză, Aleksei zise autoritar : 

— Trebuie s-o vindem. Nu-i de soi. N-o să facem 
nici o treabă cu ea. 

— E slabă, adăugă Ivan. 

— 'Tăcere |! urlă Piotr Ivanovici. Asta nu-i treaba 
voastră. O să vindeţi totul cît ai clipi din ochi. Ia 
"să-ncercaţi să cumpăraţi ceva ! 

— Păi vițeaua chiar noi am cumpărat-o, zise An- 
drian. La Duhovka, pe paie. Acum o vindem pentru 
tăiere. Trebuie s-o vindem. Vanea, să te repezi după 
masă la Ivan Fedotici. Spune-i să vină după vițea. 

Şi continuară să vorbească de viţea. 

Piotr Ivanovici şedea tăcut. Ar fi vrut să dea 
dracului toate hotărîrile lor, să le arate că el e stă- 
pîn aici. Dar rămase tăcut. 

Discuţia continuă. Numai Kolea, care nu înţele- 
gea nimic din zarva celor mari, se uita la tată-său 
pe sub sprîncene, cu căutături de pui de fiară. Piotr 
Ivanovici vru să-l ia în braţe, dar copilul se strecură 
ca un șarpe sub masă. Storojev întinse mîinile după 
el. Kolea scoase un țipăt desperat și se repezi la 
Andrian. Acesta îl luă pe genunchi şi începu să-l 
liniștească. Copilul plîngea în gura mare, arătind cu 
mîna la tată-său. 

— E un străin, un străin! striga copilul. 

Lui Piotr Ivanovici îi veni rău; se simţi atît de 
prost, încît se ridică şi zise, îndreptîndu-se spre 
ieșire : 

— Vreau să văd ograda. 

— Du-te, du-te şi vezi-o, mormăi Andrian. Vasea, 
du-te de-i arată lui tat-tu cum gospodărim noi. 

Storojev, feciorul său Vasili şi Lioșka porniră prin 
curte, 
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În grajdul curat şi încăpător rumegau oile. O 
vacă își întoarse capul la zgomotul paşilor lor şi 
mugi. Apoi își întoarse din nou capul spre iesle. 

— Da’ calul unde-i? 

— La păscut. Cu noi şade acum un soldat, se 
lăudă Vasili. Altfel ni-i frică. Se spune că umblă fel 
şi fel de bandiți. 

— 'Țiîncule ! urlă Storojev. Meriţi bătaie, pros- 
tule ! 

Vasea stătea, clipind speriat din ochi şi mestecînd 
un pai. 

— Afurisitule ! Auzi ce spune : bandiți ! 

Piotr Ivanovici era gata să-l lovească, dar inter- 
veni Lioșka. 

— Haide, haide. Ian te uită la el ce s-a înfier- 
bîntat ! 

Șchiopătînd și sprijinindu-se în băț, bombănind 
minios ceva, Storojev dădu o raită prin gospodărie. 
Ca un făcut, nu găsi nimic de care să se poată lega. 

Numai la întoarcere se împiedică deun coş pentru 
nutreţ şi fu cît pe-aci să cadă. 

— Halal gospodari,  lua-v-ar mama dracului! 
strigă el, mulțumit că avea prilejul să-şi verse ne- 
cazul. Aţi lăsat lucrurile în mijlocul drumului, ne- 
norociţilor ! 

Trînti ușa, vru să mai ţipe și în casă, dar Andrian 
îl întrerupse supărat : 

— Ce te-ai apucat să urli ? Vezi că-l trezești pe 
Kolea ! Eroule ! Dezvaţă-te să urli,  frăţioare. S-a dus 
vremea ta. Destul ai urlat, 

Grosolănia lui Andrian îl făcu pe Piotr Ivanovici 
să se dezmeticeas Se uită împrejur. Praskovia 
trebăluia lîngă pat E in ct pe Kolea, care, som- 
noros, sughiţa de plins. Feciorii nu erau în casă. 
Andrian fuma, așezat la locul de cinste. În întuneric, 
i se păru că vede lîngă <uptor faţa lui Lioşka. Pe 
uliţă porni să cînte o armonică. Pe lîngă fereastră 
trecu cîntînd o ceată de flăcăi şi fete. 

— Asta-i, omule ! Ți s-a spus să nu te bagi, zise 
Andrian, trăgînd din ţigară. 
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Storojev se încruntă înciudat şi se așeză lingă fe- 
reastră. Pe geam se zbătea o muscă. O prinse, îi 
smulse picioarele și o aruncă. Musca biziia plictisi- 
tor, chinuitor. Piotr Ivanovici o călcă cu piciorul. În 
casă se făcu linişte deplină. Nu se auzea decît res- 
pirația regulată a lui Kolea. 

— A adormit, șopti Praskovia, apropiindu-se de 
bărbatu-său. Petea, şi-acum ce-o să se-ntimple ? O 
să te omoare, nu? Și își șterse lacrimile cu poala 
șorțului. 

Storojev nu răspunse. Își strîngea cu putere dege- 
tele de le trosniră încheieturile. 

— Ce să-i faci, zise încet Andrian. De ce ţi-e 
scris, nu scapi. 

Storojev își aduse aminte de ţipetele lui Kolea : 

„E un străin, un străin !“... 

„Nu li-i milă de mine. Nu li-i milă de loc“, îşi 
zise el. 

Intră Ivan şi vorbind în șoaptă cu Andrian, îi ceru 
ceva. Apoi, fără să se uite la tatăl său, dispăru. 
Praskovia plîngea pe înfundate. 

— Eh, zise Storojev, ridicîndu-se, mă duc. Rămi- 
neţi cu bine! 

— Mergi sănătos, zise Andrian cumnatului său, 
întinzîndu-i o mînă butucănoasă și aspră. Poate 
scapi.. Nu-i împușcă pe toţi. Poate că nici de tine nu 
s-or atinge. Oricum, te-ai predat singur... 

În ungher, Lioșka mormăi ceva, mînios. Pe lîngă 
ferestre trecu din nou o ceată gălăgioasă de tineri. 

— Ai grijă de copii, îi zise Storojev lui Andrian, 
încruntîindu-și sprîncenele. Ai grijă de gospodărie, 
de Kolea... 

— Ai dat greş, Piotr Ivanovici, ai dat greş, oftă 
Andrian. Socoteala ta n-a fost bună... 

— Bine, zise Storojev cu glas aspru. Ştiam eu ce 

fac, 
. — Ştiai, ştiai, da' acum mai știi? Andrian trase 
cel din urmă fum, aruncă ţigara pe fereastră și 
scuipă. Acum o să dai socoteală. O să te-ntrebe de 
toate... Ei, mă duc să văd de oi. Mai trec mîine. 
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„Miine... mîine“, îl fulgeră gîndul pe Storojev. 

Piotr Ivanovici ieşi din casă, trîntind ușa cu zgo- 
mot. Praskovia îi vîri lui Lioșka o legăturică în mînă 
şi-i şopti printre lacrimi : 

— Dă-i merele astea... 


CAPITOLUL AL NOUĂSPREZECELEA 


1 


Ostenit, Piotr Ivanovici se așeză, își netezi părul 
şi căscă. Sufletul parcă i se liniștise. Giîndurile la 
ziua îngrozitoare de mîine se mistuiseră şi nu-i mai 
zgîndăreau inima. 

Toată viaţa lui, pînă în clipa aceasta de recule- 
gere, i se păru ruptă de el însuși, ca şi cumi ar fi 
văzut în faţa lui viața unui alt om. 

Asemenea  dedublări se întîmplă cu oamenii, 
atunci cînd reușesc să pătrundă cu privirea în cele 
mai ascunse unghere ale simțămintelor şi dorințelor 
lor. La o astfel de contemplare profundă a tainiţe- 
lor luminoase și respingătoare ale propriei existenţe, 
omul se despică în două: raţiunea, eliberată de în- 
vălmășeala de patimi, observă nepărtinitoare, ca un 
judecător aspru, cum colcăie în faţa ei vălmășagul 
de îndoieli, dragoste, ură și frică, tot ceea ce umple 
o viaţă omenească. 

În ceasurile de rătăciri prin tufișuri, în negura 
tăcută a nopţilor, cînd dezamăgirea amară lăsa locul 
vedeniilor imaginare ale trecutului, cînd ura cloco- 
tea și înăbușea toate simțămintele, lui Storojev îi 
mai rămînea un punct luminos, spre care îşi în- 
drepta rămășițele nădejdilor ce se mistuiau. ; 

Oamenii i-au luat dreptul de a dispune de viața 
celor săraci şi slabi. O dată cu pămîntul, oamenii 
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i-au luat şi puterea, dar el cunoscuse desfătarea pe 
care o dă puterea. 

Nu, nu putea renunţa la putere ! 

Prietenii lui l-au trădat și au depus armele, s-au 
ascuns, și-au călcat jurămiîntul de credinţă și de 
luptă pînă la capăt. L-au înșelat cu mirajul unor 
rebeliuni viitoare. 

Şi el se înșelase pe sine însuşi, rătăcind ca o fiară 
înfometată, hoinărind în reflexele incendiilor pe 
care el le aprinsese, omorînd şi schilodind oameni 
nevinovaţi. 

Îl înşelase şi Dumnezeu : zadarnice au fost rugile 
lui fierbinţi, moliftele și lumînările lui. 

În această lume de suferinţe, pustiire și ură, îi 
venise în minte ca o insulă a făgăduinţei casa lui, 
unde, așa i se păruse, este așteptat, unde este 
nevoie de el, unde în lipsa lui bate la uşă mizeria. 

Hotărîndu-se să se predea ca să moară, Storojev 
nu se îndoia că acasă, în cele douăzeci şi patru de 
ore dinaintea împuşcării, el, cel înşelat de toți, cel 
părăsit şi zdrobit, va găsi oameni dragi, va citi în 
ochii lor o durere adîncă... Se va odihni, va uita de 
toate suferinţele și gîndurile lui. Pe urmă, purificat 
de durerea nemărginită a feciorilor şi nevestei, va 
părăsi viața aceasta. 

Dar toate speranţele se făcură scrum. 

Micul Kolea, copil încă fără minte, cel mai iubit 
dintre toţi, l-a pus la locul lui pe Piotr Ivanovici 
cu un singur cuvînt. A exprimat cu un singur cuvînt 
gîndurile tainice ale întregii familii. 

E un străin! 

Străin tuturor oamenilor, străin în casa lui. Abia 
acum Storojev îşi dădu limpede seama că, de fapt, 
familia lui nu are nevoie de el. Se depărtase de 
mult de gospodărie. De mult, Andrian şi feciorii lui 
făceau toate treburile în casă, fără el. Şi nu le 
făceau mai prost decît cu el. 

lată, de pildă, vițeaua aceea. Storojev își aduse 
aminte că, în primăvară, feciorul lui cel mare, Ivan, 
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împreună cu Andrian găsiseră în satul vecin o viţea 
ieftină şi-şi puseseră în gînd s-o cumpere. Piotr 
Ivanovici făcuse scandal, îi certase pe toţi, făcîndu-i 
papă-lapte și plecase, poruncind să nu se cumpere 
vițeaua. Totuși ei au cumpărat-o şi bine au făcut. 
Da, ce mai la deal, la vale? Au făcut bine. Au dat 
pe ea o nimica toată — zece puduri de paie. Viţeaua 
a umblat toată vara cu cireada. Acum, în pragul 
toamnei, -o s-o dea la măcelar şi o să iasă cu un 
cîştig bun. 

Storojev îşi dădu seama că în anii de rebeliune, 
de bătălii și de pribegii, pierduse simţul gospo- 
dăresc. Pivotul în jurul căruia se învirtise întreaga 
lui viaţă, ca roata pe osie, se rupsese. 

Dacă laşi roata să meargă singură, la început, 
datorită inerției, merge drept. Apoi, pierzîndu-şi 
sprijinul permanent în mişcare, începe să se clatine 
în dreapta și în stînga, săltînd anevoie pe moviliţe. 
În cele din urmă, cade undeva, în marginea dru- 
mului. 

Și viața lui Piotr Ivanovici s-a rupt de osia ei, 
de rînduiala obișnuită, în care totul se învirtea în 
jurul altor bani în bancă, în jurul altor deseatine 
de pămînt, al altor cai, vaci, oi, argaţi şi feciori. Şi 
viața a luat-o razna. S-a tot săltat şi a ţopăit, pînă 
s-a sfîrşit în acest hambar străin, unde miroase a 
grine mucegăite şi a șoareci. 

Afară se lăsa amurgul. În sat fremătau vorbe. În 
grădini se cuibăreau perechi... 

Iar el zăcea pe o bancă, cu faţa în jos, şi se gîn- 
dea mereu, iar gindurile îl copleşeau de-a valma. 

Se gîndea cu ciudă la feciorii care uitaseră de 
tatăl lor, la Andrian care pusese mîna pe gospo- 
dăria lui. Dar raţiunea îl întorcea la alte gînduri: 
oare nu el a fost cel dintîi care uitase de feciorii 
lui, plecînd la Antonov? Oare nu el îl adusese în 
gospodărie pe Andrian ? 

Ba își simţea inima înecată de amărăciune că va 
muri fără a transmite nimănui necazul şi ura faţă 
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de oamenii cu stele roșii la șepci ; ba punea iarăși 
stăpînire pe el ura, dorul sălbatic de răzbunare 
pentru pămîntul care-i fusese răpit, pentru puterea 
care-i fusese smulsă. Îi părea atunci rău că se pre- 
dase și se gîndea în fel şi chip cum ar face să plece, 
ca din nou să ucidă şi să dea foc ; alteori devenea 
nepăsător faţă de toate, de ceea ce este şi de ceea 
ce va fi... 

Giîndurile lui fură întrerupte. O mînă i se aşeză 
pe umăr și cineva îi spuse: 

— Scoală ! 


Își veni în fire. Pe pereţii hambarului dănţuiau 
umbre lungi. Lîngă el, îl văzu pe fratele său, în- 
soţit de un om înalt, blond, într-o haină de piele, 
un om pe care Storojev nu-l cunoştea. 

„Interogatoriul“, îl fulgeră gîndul și, deodată, se 
simţi ușurat. Se apropie. sfîrşitul, fatal, inevitabil. 

Serghei Ivanovici şi omul spelb se așezară. ` 

— Uite, zise Serghei Ivanovici, să vorbim/deschis. 
Nu trebuie să te ascunzi și să te încurci în vorbe; 
tu ești un om inteligent, iar noi avem multă treabă. 

— N-am ce ascunde, răspunse Storojev, căscînd. 
Ce-oi putea, oi spune, ce nu știu, să nu-mi ceri. 
Despre prietenii mei n-o să vorbesc. 

— Așa... Ei, să vorbim despre dumneata, se în- 
voi spelbul. Ne interesează să știm de ce te-ai pre- 
dat a doua zi după expirarea termenului ? 

— Eu nu m-am predat, zise scurt Storojev. 

— Nu te-ai predat ? îl întrebă Serghei Ivanovici. 

— Nu, Serghei. Oamenii se predau numai în 
luptă, atunci cînd se așteaptă la îndurare. Mie însă, 
deși mi-ești frate, nici nu mi-a trecut prin minte 
să te rog să mă cruți, să te-nduri de mine. 
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— Ar fi şi zadarnic! zise cu răceală Serghei 
Ivanovici, 

— Ştiam. 

— Atunci de ce-ai venit ? 

— Am venit să mor, zise Storojev posac. Să mor 
pe meleagurile mele. Nu vreau să mor ca un cîine. 

Serghei Ivanovici îşi aruncă ochii pe o hîrtie din 
faţa lui. 

— Spune, n-ai luat cumva și tu parte la atacul 
de lîngă Sampur, cînd a fost aruncat de pe linie un 
tren ? A fost acum o lună şi jumătate. 

— Eu am făcut asta. 

— Singur ? 

— Singur. Glasul lui Storojev deveni surd. 
Singur. 

— Ştiai dumneata, îl întrebă blondul, întreru- 
pîndu-l pe Serghei Ivanovici, că trenul acela ducea 
grîne la Moscova, pentru muncitorii înfometați, 
pentru copiii lor ? 

— Nu ştiam, răspunse Storojev și adăugă cu 
răutate : Dacă ştiam, mai deraiam încă zece trenuri. 

Blondul se înfioră de mărturisirea aceasta neaș- 
teptată. 

— E bine că spui adevărul. Încă o-ntrebare: nu 
cumva tot dumneata ai atacat satul în iulie ? Atunci 
au fost incendiate aici două pătule; au fost rănite 
trei femei şi ucişi doi copii. 

Piotr Ivanovici se făcu alb ca varul și se ghemui. 

— Minţi ! ţipă el deodată. Minţi! Vrei să-mi în- 
carci conştiinţa înainte de moarte ! 

Dintr-un teanc de hirtii, Serghei Ivanovici scoase 
una scrisă cu stingăcie și i-o întinse lui Storojev. 
La lumina afumată a felinarului, el citi o declaraţie 
făcută de Matriona Savina. Ea arăta cum, în noap- 
tea aceea de pomină, au murit răniți de schije de 
grenadă fata şi băiatul ei, care aveau la un loc 
cincisprezece ani. 

— Ei? 

— N-n-am vrut, se bilbiîi Piotr Ivanovici. Mă 
duceam la Kolea. Îmi murea feciorul... 
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— Pe Andrei Andreevici tu l-ai ucis? 

— Eu. 

— De ce? 

Storojev nu răspunse. 

— Pe Fiodor tu l-ai ucis? 

— Eu. 

— De ce? 

— Nu spun. 

— Rău faci. Nu-ţi dai seama, Piotr, că acţiunea 
voastră s-a dus de rîpă, că s-au lepădat de voi chiar 
şi cei care vă ajutau ? Voi, mă refer la chiaburi, nu 
aveţi aliaţi în ţară. Sînteţi cu totul izolaţi și con- 
damnaţi. 

— N-are a face. 

— Dacă n-are a face, de ce taci, ce ascunzi? 

Storoijjev îşi aduse aminte deodată de Pantelei 
Lukici, de nădejdile lui tăinuite și rîse sec: 

— E greu să ne distrugeţi pe noi, Serghei. Sîntem 
tari. Eu mor, alţii ca mine o să rămînă. Numai că 
acum ei tac. 

— Va să zică tu mai tragi nădejde. Va să zică 
mai aştepţi ceva? În zadar, Piotr! N-ai văzut ce 
se petrece-n sat? 

Serghei Ivanovici îi vorbi de norodul care s-a 
apucat de muncă şi care vrea un singur lucru : pace 
și o viaţă liniştită. El îi vorbi de marea de lacrimi 
şi de blestemele cu care orfanii și văduvele îl co- 
pleșesc pe Piotr Ivanovici şi pe complicii lui. Îi 
vorbi de argaţi şi de săraci, care abia acuma au 
văzut lumina vieţii. Vorbea cu aprindere, ca și cum 
ar fi vrut să fie auzit de acei care mai hoinăreau 
încă prin văgăune şi tufişuri. Parcă uitase că nu-l 
ascultă decît trei oameni — Storojev, fostul argat 
al lui Storojev, Lioşka și omul acela din Moscova. 

Storojev şedea cu capul plecat și gîndea: „Cel 
care vorbeşte mi-e frate. Aceeași mamă ne-a născut. 
În vinele noastre curge același sînge...“ 

— 'Ţi-aduci aminte, Piotr, că ţi-am spus să te 
frîngi, că altfel vă frîngem noi? lată că ne-am în- 
tilnit şi tu eşti frînt... 
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— Pe scurt, îl întrerupse blondul pe Serghei 
Ivanovici, adresîndu-se lui Storojev, în Rusia a mai 
rămas o ultimă clasă de exploatatori. Dumneata, 
care faci parte din ea, o să mori mîine, iar clasa 
dumitale n-o să-ți supravieţuiască mult. 

Storojev se ridică. Miîinile îi tremurau. Se aplecă 
spre fratele său, care-i simţi răsuflarea întretăiată 
şi fierbinte. 

— Ei hai, fie! O să vă spun pentru ce l-am ucis 
pe Andrei Andreevici. El a pus piciorul pe haturile 
mele ! Pămîntul e-al meu ! De ce mi l-au luat? Păi 
să putrezească atunci acolo ! Plecaţi, am spus tot! 

Storojev se apucă de piept și tușşi mult și din 
greu. Apoi, istovit, se așeză. 

Felinarul fumega. Pe podea se așternuse o pată 
pătrată de lumină galbenă. Dincolo de uşa ham- 
barului dormea satul. 

Serghei Ivanovici își strînse încet hirtiile și le 
virî în geantă, cu mîinile tremurînde. Oricum, îl 
condamna la moarte pe fratele său; aceeași mamă 
îi născuse, același sîn îi alăptase. Își îndreptă şapca, 
care-i căzuse pe ceafă, îşi vîrt luleaua în buzunar, 
apoi o scoase din nou şi încercă să fumeze. Puse 
geanta pe alt colţ al mesei. 

— Mai bine te împuşcai! șopti el. Eu m-aş fi 
împușcat și n-aș fi venit cu astfel de gînduri la 
dușman. Tu de ce-ai venit? 

Storojev ridică asupră-i privirea lui tulbure. Se 
miră că ei mai sînt încă aici și mai vorbesc cu 
dînsul. 

— Ei, ce vreţi ? zise el obosit și indiferent. Vreau 
un singur lucru — moarte ! M-aţi înţeles ? Moarte! 
ţipă el sălbatic. 

Omul din Moscova întîlnea pentru prima oară un 
astfel de prizonier. El îi văzuse pe unii tîrîndu-se, 
cutremuraţi de groază, şi încercînd să sărute mîinile, 
cerşind să li se dăruiască viața. Alţii se așezau 
indiferenți, obosiţi şi deprimaţi,. în faţa gloanţelor. 
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Iar alții îşi recunoșteau simplu și sincer greșelile şi 
se căiau de crimele săviîrşite. 

Dar acesta... acesta nu semăna cu ceilalţi ! 

„O fiară, îşi zise el. E limpede că-i o fiară şi, fără 
îndoială, un dușman înverșunat. Sau, poate, şi-a ieșit 
din minţi !“ 

— Dar dacă totuși ai fi grațiat? îl întrebă el. 
Noi doar nu avem nevoie de sîngele dumitale, nu 
ne răzbunăm. Dacă ţi s-ar da dreptul să trăieşti, 
ce-ai face? 

„În adevăr, gîndi Storojev, dacă mîine mi-ar da 
drumul și mi-ar spune: du-te de munceşte, atunci 
ce-aş face ? Cum aş trăi ?“ 

întrebarea aceasta era cu totul nouă pentru Sto- 
rojev. Nu putea găsi răspuns. Cum să trăiască 
printre oameni dintre care jumătate îl urăsc, iar 
jumătate se tem și se feresc de el? Cum să trăiască 
înăbușindu-și toate nădejdile de a ajunge cel dintii 
printre cei dintii? Cum să stăpînească numai ceea 
ce are și să uite cuvintele: „pămîntul meu“, „gos- 
podăria mea“, „puterea mea“ ?... Să plece la o mie. 
de verste, să dispară de pe locurile natale ? Dar și 
acolo va da de ochi reci de oţel, ca ochii fratelui 
său, iar oamenii îl vor arăta cu degetul: feriţi-vă, 
omul acesta a ucis și ne-a dat foc caselor! 

Storojev tăcea. 

" Serghei Ivanovici şi omul cel blond stăteau în 
așteptarea unui răspuns. 

Clopotul bisericii bătu ceasurile zece. 

Serghei Ivanovici scoase din geantă două foi de 
hîrtie curată și un creion şi curăţă fitilul felinarului. 

— Noi plecăm. Uite hîrtie, poate că ne scrii ceva, 
sau scrii familiei. Rămii cu bine! 

— N-ar fi bine oare să întărim garda ? îi şopti 
Serghei Ivanovici tovarăşului său cînd ieșiră din 
hambar. 

— Nu-i nimic, îi răspunse acesta. Ai spus singur 
că paznic mai bun ca Lioșka nu există pentru el. 
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Uşa scîrții şi se închise cu zgomot. Plecau cei din 
urmă oameni care-l mai legau pe Piotr Ivanovici 
de lume şi de viaţă. El sări în sus de pe laviţă, dar 
îndată făcu un gest de deznădejde cu mîna. 

La ce bun? Ce să spună? 

lîngă laviță, pe podea, era un ziar, pe care 
Serghei Ivanovici îl scăpase jos. Storojev ridică 
maşinal foaia mototolită și se apucă să citească, 
fără nici un pic de interes, articole, note și tele- 
grame. 

Numai la sfîrşit de tot, printre fel şi fel de 
fleacuri și mărunţișuri, se pomenea de Mahno şi de 
Petliura. Aceste două nume și mai cu seamă numele 
lui Mahno îi erau cunoscute lui Storojev. 

„Mai trăiesc ?“ îl fulgeră un gînd obosit. 

Și deodată, Storojev uită de toate. Scăpă ziarul 
din mînă și rămase multă vreme aşa, fără să se 
gîndească la nimic. 


CAPITOLUL AL DOUĂZECILEA 
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La urechea lui ajunse deodată un fel de scîrţiit 
care venea de după perete. Se apropie încet de ușă, 
ca să audă mai bine. Lioşka mînca mere. 

Piotr Ivanovici își aduse aminte că nevastă-sa i-a 
trimis niște mere. Lioşka i-o spusese încă pe drum, 
cînd se întorceau de-acasă, dar merele nu i le 
dăduse. 

— Dă-mi şi mie un măr! îi spuse el prin ușă lui 
Lioşka. 
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— De unde mere ? îl repezi acesta. 

— Spuneai că mi-a trimis nevasta nişte mere. 

— Na, ţi-ai adus aminte! Le-au mîncat băieţii 
aproape pe toate. N-au mai rămas decît vreo cinci 
şi eu am de stat o noapte-ntreagă. Tu poţi să dormi, 
dar eu trebuie să te păzesc. Cînd mi s-o face somn, 
o să mănînc mere. 

— Dă-mi şi mie două, se rugă Storojev. 

— Două îți dau, zise Lioșka și deschise uşa. Na, 
mănîncă şi ia-ți rămas bun de la mere. 

Storojev trînti miînios şi cu putere uşa și trase 
o înjurătură. Lioșka o încuie din nou. 

Explozia de mînie ușură greutatea care-l apăsa 
pe inimă și-l smulse din nepăsare. 

— Dă-mi merele! strigă el. Sint ale mele, tică- 
losule ! 

— Haide, haide, lasă gălăgia ! Ale tale... Nu mai 
ai decît cele șapte ceasuri cîte ţi-au rămas. Ai face 
mai bine să te rogi, decît să urli! 

Lioșka reîncepu să taie merele în felii cu cuțitul. 
Şi merele zemoase scîrțiiră din nou între dinţii lui. 

Șapte ceasuri... Va să zică în zori o să fie îm- 
pușcat. Peste şapte ceasuri vor bubui cîteva îm- 
pușcături și-i vor curma viața. 

Piotr Ivanovici înţelese pentru întiia oară cu 
adevărat, cu întreaga lui fiinţă, că peste șapte 
ceasuri va dispărea, va muri. 

„Va muri !“ strigară sîngele, inima și rațiunea. 

Simţi că îi furnică spinarea, iar picioarele îi în- 
țepeniră. Teama aceasta scîrboasă și ticăloasă îl 
sugruma, îi făcea greață. 

În timpul luptelor se temea, dar altfel. Salvîn- 
du-și viața, el distrugea zeci de vieţi străine. Pe de 
altă parte, moartea putea veni acolo pe neașteptate. 

— Dar acum ? | 

Acum trebuie să se gîndească şapte ceasuri la 
moarte, să audă cum se tîrăşte timpul. Apoi să 
iasă din hambar, să meargă împleticindu-se, pînă 
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undeva, dincolo de sat, în faţa unor oameni înarmaţi 
— dușmanii lui. Să se aşeze acolo, în faţa lor, şi să 
aştepte chinuitor de mult pînă s-o alinia plutonul ; 
să audă comanda și de-abia atunci să moară. 


Nu! 

Storojev, care cu o jumătate de ceas mai înainte 
nu ştia cum să trăiască, îşi dădu seama că s-a în- 
șelat. 

Vrea să trăiască! 

Da, sigur, să trăiască... 

Să trăiască ! 

Să trăiască şi să lupte — iată ce vrea! E obosit, 
dar vrea să trăiască, numai să trăiască ! 

Piotr Ivanovici umbla încoace și încolo prin ham- 
bar. Ba stătea într-un loc, bolborosind ceva neîn- 
ţeles, ba se așeza şi iar sărea în sus, alerga dintr-un 
ungher într-altul și se apropia de ușă. Acolo, de 
cealaltă parte a ușii, Lioşka mînca nepăsător mere. 

Merele lui! 

Şi o dată cu o sete uriașă de viaţă, se ridica 
într-însul un nou și furtunos val de ură. 

„Acolo, dincolo de perete, gîndea Storojev, sînt 
oameni. Ei mi-au întors spatele. Mi-au luat pămîn- 
turile. Au tras cu plugul pe locul unde trebuia să 
fie gospodăria mea, și au strîns în hambarele lor 
recolta de pe ogoarele mele... Dracu’ să-i ia! Găsesc 
eu alt pămînt! 

Acolo, dincolo de perete, se află familia mea, 
căreia puţin îi pasă de mine, gîndea Piotr Ivanovici. 
S-o ia dracu' de familie ! Îmi găsesc eu alta! 

Căpeteniile s-au vîndut. Dracu’ să le ia; găsim 
noi altele, că mai sînt, mai trăiesc. Trăiesc! ţişni 
deodată gîndul acesta, care se mistuise cu o jumă- 
tate de ceas în urmă. 
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Piotr Ivanovici apucă ziarul și, mototolindu-l cu 
înfrigurare în miini, mai citi o dată articolul despre 
Mahno şi Petliura. 

„Trăiesc... Mai există încă oameni de-ai noştri ! 
Da, şi aici mai sînt! Nu-i nimic dacă și-au schimbat 
pielea. Asta-i bine. Asta-i un şiretlic. Înseamnă că 
aşa trebuie. Deştept om Pantelei Lukici! Ei bine, 
va să zică trebuie să așteptăm... «Potoleşte-te ! a zis 
Pantelei. Ascunde-te. O să mai fie nevoie de tine !» 
Da, să aștept, să mă ascund. Dar unde? Unde să 
mă ascund? Doar n-o să rătăcesc iarăşi ca un lup 
flămiînd prin văgăune ! 

«Mai bine te-ai duce în altă ţară!» îşi aminti 
deodată, lămurit, sfatul lui Andrian, pe care i-l dă- 
duse acolo, pe hat. 

Da, da, să mă duc în altă ţară! Să merg zi şi 
noapte. Da, să merg zi şi noapte, îl frămînta gîndul. 
Să mă strecor peste graniţă, că acolo nu mă pră- 
pădesc eu. O să fiu primit și ospătat... lar pe urmă, 
să mă întorc ! Să mă întorc cînd s-o putea. Şi-atunci, 
ne răfuim noi...“ 

Şi din nou se văzu răzbunîndu-se pe dușmani. 
Din nou puse stăpînire pe Storojev ura, ura şi setea 
nepotolită de viaţă. 
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În clopotniță bătu ceasul unsprezece. Sunetul 
surd îl dezmetici pe Storojev. Pînă-n zori mai ră- 
măseseră şase ceasuri. În acest răstimp, el s-ar 
putea îndepărta, chiar şi cu piciorul bolnav, cu 
vreo douăzeci de verste; sau ar putea zăbovi în 
tufişurile îndepărtate și în văgăunele cunoscute lui, 
dacă i-ar fi peste puteri să meargă. 

Și atunci își aduse aminte că la Pahotnii Ugol, 
la cincisprezece verste de Dvoriki, trăiește Lev, fe- 
ciorul învățătorului Nikita Kagarde. 


„O să-i duc cuvîntul de bun rămas al lui taică-său, 
se gîndi Storojev. Poate că l-o ascunde undeva pe 
prietenul tatălui său...“ 

Îl fulgeră gîndul că ar putea fi urmărit. Ei şi? 

„Totuna-i, hotărî el. Dacă m-or ajunge din urmă 
și m-or găsi, cel puţin o să am o moarte rapidă. Tot 
e mai bine decît noaptea asta istovitoare, care se 
tirăște spre dimineaţă.“ 

Strînse și vîrî în grabă prin buzunarele hainei 
nişte bucăţi de pîine şi de carne. Apoi se opri, ame- 
nință pe cineva cu pumnul și, rîzînd pe înfundate, 
suflă în felinar. 

Lumina, galbenă și palidă, se stinse. Storojev 
începu să tremure, dar își birui slăbiciunea care-l 
cuprinse și se apropie de ușă. 

— Lioşa, mi s-a stins felinarul. Trebuie să-i 
scriu nevestei. Fii bun, te rog, și aprinde-l! 

* Storojev veni lîngă masă. 

Trăgînd cu zgomot zăvorul, Lioșka deschise uşa 
și, o dată cu dinsul, se năpusti în hambar noaptea 
înstelată. 

Lioșka ținea într-o mînă un măr, iar în cealaltă 
cuțitul ud, cu zeama de mere pe el. Dibui masa, 
puse mașinal mărul și cuțitul pe colțul mesei și 
scoase din buzunar chibriturile. 

Storojev întinse mîna din întuneric și, atunci 
cînd Lioşka, aprinzînd un chibrit, se aplecă asupra 
felinarului, îi înfipse cu putere cuțitul în spate. 

Lioşka gemu surd şi se prăbuşi. De pe umăr îi 
căzu arma. Clănţănind din dinţi, Piotr Ivanovici o 
ridică, apoi smulse cartuşiera de la centura lui 
Lioșka. 

Şi deodată i se păru că aude bătaia slabă a inimii 
lui Lioșka. Se apropie de el. 

„Să-l mai lovesc o dată, ca să termin definitiv 
cu el?“ 

Îşi opri răsuflarea. 

„Mi s-a părut !“ îşi zise Storojev şi trase din nou 
cu urechea. Inima lui Lioșka bătea surd. 


436 


Undeva lătra un cîine. 

Storojev tresări și începu să se grăbească. 

Cu mîinile tremurînde, scotoci buzunarele panta- 
Jonilor lui Lioșka şi scoase din ele actele și o cutie 
de chibrituri. 

Lîngă ușă, pe butucul pe care șezuse Lioșka, găsi 
mantaua acestuia, o zvîrli pe umeri.. 

Şi se făcu nevăzut, în bezna adîncă a nopţii. 
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